那名男客在關店前三十分鐘，整好凌晨一點半的時候，走了進來。此時店裡已沒有其它客人，兩名女孩子也都回家去了。媽媽桑千都子今日感冒休息，店裡只有雨村慎介自己。事實上他也正打算著，這就準備關店了。

那名男客走進來，馬上四下打量。黑色圓框眼鏡，鏡片浴在天井燈下，閃著微光。「這個時間才來，沒事吧？」他向慎介確認，操著朗讀似的語調。

「沒問題。」慎介答。心裡嘀咕真是麻煩，但關店時間前哄走客人，若是不巧給媽媽桑知道，那可就累了。

客人動作緩慢，屁股攀上高凳，又把店內掃視一圈。

慎介一面遞上熱手巾，一面迅速鑑定來客的裝扮。深灰上衣，看起來不似便宜貨，只是怎麼往厚道里說，都已是兩年前的款式。裡面搭配的襯衫，看不出精心熨燙的痕跡。沒打領帶，國產手錶。頭髮也不曾打理定型，雜亂稀疏的髭鬚，不像是刻意蓄的。

「您喝點兒什麼？」慎介問。

客人目光落向慎介背後酒瓶林列的架子，問：「都有些什麼？」

「一般的酒基本都有。只要別太特別。」

「酒的名字，我不是很懂。」

「是嗎，那，啤酒如何？」

「哦不，對了，那個有嗎？以前我在飛機上喝過一次。」

「飛機上？」

「去夏威夷的飛機上。不，好像回來時的飛機上吧。那種帶點奶油味兒的甜酒。」

「哦……」慎介點點頭，伸手到後面架子的最下層：「不會是貝禮詩甜酒吧？」

客人神色舒緩下來。「好像就叫這個名字。」

「那給您先少倒點兒吧。」

慎介向厚底玻璃杯斟入三公分左右的甜酒，放在客人面前。客人取過杯子，斜過杯身輕輕搖動，察看裡面象牙色的液體。少刻，終於下定決心似地，湊近嘴邊抿了一口。而後，又彷彿要進一步確認味道，在口中攪動著舌頭。

他點點頭，看著慎介露出笑容。

「是這個，沒錯。」

「那太好了。」

「叫什麼名字來著？」

「貝禮詩。」

「我得記住它。」說完，又去抿了一口。

真是怪客一名，慎介心想：看起來平時不像是經常出入酒吧。那為什麼偏選今天，獨自跑進這家店來呢？另有一點叫慎介尋思：這男人的臉，隱約記得在那裡見過。哪裡呢？

中等身高，中等體格，年齡三十四五。今年將過三十的慎介，有大把這個年齡段的熟人。但哪個都跟眼前這位聯絡不起來。

慎介銜上一根菸，用印有店名的火機點燃。

「先生，您是第一次光顧本店嗎？」

「嗯。」客人依舊凝視酒杯，應道。

「是什麼人給您介紹這裡的嗎？」

「不，沒什麼理由，隨便亂逛，晃進來的……」

「哦，是嗎。」

話題有些難以為繼。這人夠討厭的，慎介暗想：趕緊早點回去吧。心裡不禁有些後悔：早知剛才就拒絕他多好。

「噯，真叫人懷念啊，這個味道。」杯中酒喝掉將近一半時，客人感嘆。

「夏威夷，您是什麼時候去的？」慎介問。並非好奇想知道，是沉默不語，氣氛太尷尬。

「大概四年前吧。」客人答：「新婚旅行去的。」

「哦，這樣子。」

新婚旅行——和自己無緣的一個字眼，慎介想。

流理臺旁放著只鍾，偷瞥一眼，已經一點四十五分。他考慮再過十五分鐘，就要想個法子打發這人走。

「結婚才四年，要說跟新婚也沒什麼差啊。」慎介搭腔道。接下來就可以因勢利導：太晚歸的話，您把老婆一個人擱家，也太可憐了吧。

誰知客人表情嚴肅地反問：「你真這麼想嗎？」

「不是麼？我現在還獨身，說實在不太瞭解。」