這個客人在打烊前三十分鐘，也就是一點半的時候進入店裡。店內沒有其他客人，兩位女店員也離開了。媽媽桑千都子因為感冒休息，店內就只剩下雨村慎介一個人。其實他正盤算著早早收工打烊。

那位男客人進來之後不斷環視店內。他黑色的圓框眼鏡鏡片，反射著天花板的燈光。然後他問慎介：「你們店還沒打烊吧？」語調就像是朗讀課本般毫無抑揚頓挫。

慎介回答：「是的。」雖然覺得很麻煩，但是如果一個不小心被媽媽桑知道他在關店時間前趕走客人，他包準吃不完兜著走。

客人緩緩地坐在皮椅上，繼續環視店內。

慎介放上了擦手巾，快速地確認了那男人身上的穿著。深灰色的上衣看起來雖然不像便宜貨，不過怎麼看都像是兩年前的舊款式。裡頭穿的襯衫，似乎也沒用熨斗好好燙平。另外他沒系領帶，手錶是國產貨，頭髮沒有梳理，雜亂的鬍鬚也不像為了趕流行刻意蓄的。

「您要點什麼？」慎介問。

客人看了一眼慎介身後的酒櫃問：「有什麼？」

「只要不是太奇特少見的酒，我們都有。」

「我不太清楚酒的名字。」

「這樣啊。啤酒如何？」

「不，那個，你們有那個嗎？以前我在飛機上喝過的酒。」

「飛機？」

「飛往夏威夷的飛機。不對，是回程的時候才對。是種有奶油味的甜酒。」

「啊啊。」慎介像是想到了什麼，從酒櫃的最下層拿出了一瓶酒。「應該是愛爾蘭奶油威士忌吧。」

客人臉上嚴肅的表情緩和了下來，「好像是這名字沒錯。」

「不妨喝一點試試吧。」

慎介倒了三公分高的酒進古典酒杯裡，遞到客人面前。客人拿起酒杯搖晃轉動著，凝視著象牙色的液體。過了一會兒，他才像下定決心般啜了一小口。他像是要確定酒液的風味般，用舌頭在口中翻攪品嚐。

客人點了點頭，露出微笑看著慎介。

「是這個沒錯。」

「那真是太好了。」

「它叫什麼名字？」

「愛爾蘭奶油威士忌。」

「我會記住它的。」客人說完後又品了一口酒。

慎介心想，他真是個風格奇特的客人呢，看起來不像會出入一般酒吧的人。為什麼今天他會一個人獨自來到這裡呢？

還有一件事讓慎介十分在意。他彷彿在哪裡見過這個男人，不過究竟是在哪裡呢？

標準體型的他，看上去大概是三十歲後半的中年男子。今年邁入三十大關的慎介，身邊有不少同年齡的朋友。但是，那男人也不像是他們的朋友。

慎介抽出一根菸，拿起印有店名的打火機點了火。

「客人，您是第一次來本店吧？」

「嗯。」客人仍舊注視著酒杯回答。

「您從誰口中得知本店呢？」

「不是，我自己來的。我在路上走著走著就進來了……」

「這樣啊。」

兩人的談話就此中斷。慎介心想，真是個奇怪的傢伙，快回去吧。慎介後悔著早知道就不要讓他進來了。

「唉呀，好懷念啊。果然就是這個味道。」客人在喝了半杯愛爾蘭奶油威士忌後說。

「您是什麼時候到夏威夷去的呢？」慎介問。其實慎介並不是真的對這件事特別感興趣，只是他不太能忍受兩人沉默時的尷尬。

「大概是四年前吧。」客人回答。「蜜月旅行時去的。」

「啊啊，原來如此。」

蜜月旅行——慎介心想，這又是一個與自己無緣的詞彙。

他瞥了一眼流理臺旁的時鐘，上面指著一點四十五分。心裡盤算著再十五分，就要設法打發這個客人離開店裡。

「結婚四年的話，那算是還在蜜月期吧。」慎介說。慎介原本想接著說，如果您太晚回去，夫人就太可憐了。

「你真的這麼想嗎？」客人一臉嚴肅地反問。

「難道不是這樣嗎？我自己還是單身，所以也不太清楚。」

「四年之間可以發生很多事。」客人把酒杯舉到眼前。他的表情像是在回憶些什麼。然後他將酒杯放下，直視著慎介。「真的會發生很多意料之外的事。」