貼著白色瓷磚的牆壁閃閃發光。這棟西式建築有許多凸窗，屋況很新，的確像是年輕家庭居住的房子。但是以穩重的毛筆字跡雕刻著「高城」兩字的名牌，顯示這間房子並非辛苦貸款而建的，而且附近是日本幾位首屈一指的富豪聚居的地方。
名牌下方安裝了對講機。白色的主機沒有一點汙垢，這也說明了這家人嶄新的生活。
哲朗一按下按鈕，馬上有人應門：「哪位？」是中尾的聲音。哲朗原本以為會是他太太出來應門，感到有些意外。
「是我。」
「噢，我馬上過去。」中尾沉穩地說。哲朗兩小時前左右，打了電話告訴中尾要過來。
大門對面有一道向左上方攀升的樓梯，前方就是玄關。中尾開啟門現身，身穿毛衣搭配棉褲的隨興打扮。「進來吧。」
哲朗舉起一隻手打招呼，開啟門進屋。樓梯旁堆了好幾個塑膠花盆，全都沒有用過的痕跡。哲朗心想，如果將花排放在這道樓梯上，想必很美麗吧，花盆為何都閒置不用呢？
「假日還來打擾，失禮了。」哲朗說道。
「不，沒關係。再說，你要商量的應該不是你的事吧？」
「是啊。」哲朗還沒有告訴他詳情，所以不太敢看他的眼睛。
中尾點頭說道：「進來吧。」引他入內。
入口大廳大到堪稱奢侈的地步，但卻給人空蕩蕩的印象。哲朗總覺得少了什麼。大鞋櫃上放了一支花瓶，但裡面沒有花。牆壁上也沒有掛畫。
「大嫂呢？」
「她現在不在。」
「去買東西嗎？」
「不，不是。」中尾在地上排好拖鞋。「唉，總之先進來再說吧。」
他領著哲朗到放了寬熒幕的大型電視的客廳。以ㄇ字形擺放的皮沙發圍著大理石茶几。靠牆的電視櫃中，排放著哲朗幾乎都沒看過的洋酒。
洋酒旁擺放著一個小相框，照片中是一棟白色洋房。大門旁還有座裝有鐵卷門的車庫。
「這是？」哲朗問道。
「別墅。我岳父喜歡釣魚，他並不喜歡別墅，但還是買了。」
「在哪？」
「三浦海岸。」
「真好。」這裡也令哲朗感到好奇。電視櫃裡有不少空位，感覺先前擺過東西。
中尾先到廚房拿了兩個馬克杯，放在托盤上端回客廳。
「你隨便坐。招待不周，我只有一堆咖啡。」
「不好意思。」哲朗坐在沙發上，伸手去拿馬克杯。香味似乎不同於自己平常喝的咖啡。他淺嘗一口後問道：「我聽說你有兩個孩子，是兒子嗎？」
「不，兩個女兒。所以不能讓她們打橄欖球。」
「又不是沒有女子隊。不過，現在好像沒有就是了。她們和大嫂一起外出嗎？」
「嗯，唉，也可以這麼說啦。」中尾翹起二郎腿，搔了搔太陽穴。「老實說，我老婆帶兩個女兒回孃家了。」
哲朗將馬克杯送到嘴邊的動作停了下來。
「我一直沒說，但是我們可能會離婚。」中尾爽快地說。
哲朗將杯子放在茶几上，仔細端詳朋友的臉。「當真嗎？」
「你以為我在開玩笑嗎？」
「不，不是……，我只是嚇了一跳。」
「我想也是。不過，我認為自己沒有在胡言亂語，這是我長久以來考慮的結果。」
「為什麼？」
哲朗一問，中尾淡淡笑了。「你想知道原因嗎？唉，人果然都有好奇心。」
「如果不方便說的話，我就不問了。」
「以後我會告訴你。唉，反正這種事你聽了也不會開心。」
「你們從什麼時候開始分居？」
「十天前左右。這間房子是岳父為我們興建的，本來是我必須搬出去的，但是我老婆好像覺得她回孃家比較省事。反正回孃家後即不用做家事，兩個孩子也黏兩位老人家。唉，如果正式離婚的話，我就得離開這裡。」或許是已經看開了，中尾一副事不關己的模樣。
「孩子們歸誰……？」
「我們說好了由女方撫養。」
「這樣啊。」哲朗想問：這樣你不難過嗎？但是突然發覺自己沒有小孩，不該提出這個問題。於是立刻喝了一口咖啡，以掩飾尷尬。「你遇上這麼重大的事情，我真不好意思再拿麻煩的事情來煩你。」
中尾搖晃著身體笑了。「西脅不用在意吧。是我自己要離婚的。再說，這個年頭離婚也不是什麼大不了的事。」他放下二郎腿，將身體微微傾向哲朗。「倒是你找我有什麼事，說來聽聽吧。美月怎麼了？」
哲朗撥出一口氣。雖然中尾離婚也是一件大事，但是美月的事情更重要，而且這個問題非告訴他不可。
「她不見了，是我漏接了。」
「漏接？」
「我真是個失敗的qb。」哲朗搖著頭，說起事發經過。
中尾聽完之後，皺起眉頭，沉思了好一會兒。哲朗喝著冷掉的咖啡等他開口。
「要不要試著找找看美月可能去的地方？」半晌，中尾總算開口了。
「我就是想不到她可能去的地方才頭痛。我今天早上試著打電話到廣川先生家了。我想，她說不定會回去。」
「她不可能會回去吧。」
「是啊。」
「你打那種電話，她先生沒有起疑嗎？」
「我小心地探聽，他應該沒有起疑。」
「那就好，」中尾抱起胳臂。「但是輕舉妄動很危險喔。恐怕會引起警方注意。」
「這我知道。可是，我們非設法找到她不可。」
「美月消失會不會是她有什麼打算？最起碼，我認為她不是為了自首。」
「如果是這樣的話就好。」
「等一下。」中尾似乎想起什麼似地起身，離開客廳。
哲朗將空馬克杯拿在手掌中把玩。一看，中尾的杯子裡還有滿滿的咖啡。
隔一會兒，中尾回來了。他手上拿著一張白色字條。
「這是美月娘家的地址電話。」說完，他將字條放在哲朗面前。
「你的意思是，日浦回孃家了嗎？」
「不是。我只是認為如果她想自首的話，一定會用某種方式和孃家的父親聯絡。」
「原來如此。」哲朗心想：有道理，將字條收入懷中。
「我也會試著找找她可能去的地方。不過，這種情況下，美月可能推心置腹的物件，我也只想得到你們夫妻。如果她逃離你家，要找到她大概比登天還難。」
哲朗看著中尾，說：「你還真冷靜啊，你不擔心嗎？」
「我擔心啊。但是，我自認比你瞭解美月。她不是會草率行事的人。」
哲朗點點頭。看來似乎別告訴中尾，昨晚美月離開之前做出了何種舉動比較好。
「如果日浦和你聯絡的話，無論如何都要問出她在哪裡。我希望你說服她，不要自己獨自承擔問題。」
「好，如果她和我聯絡的話。」
「那，就拜託你了。咖啡很好喝。」哲朗起身伸出右手。
中尾握住他的手。「改天隨時請你喝。」
哲朗反握他的手，再度看著他。「這就是當年那個跑衛的手嗎？簡直一折就斷了。」
「我最近沒辦法拿比筆重的東西。」他將手縮回去。
「你有好好吃飯嗎？不習慣單身，吃了不少苦吧？」
「我的事情不重要，你少雞婆。」
中尾的嘴角露出笑容，但是聲音裡微帶焦躁。哲朗覺得自己的確很雞婆，於是決定不再多說。
出了玄關，步下通至大門的樓梯時，哲朗的目光停在放在大門內側的一輛紅色三輪車，眼前浮現中尾溫柔地看著女兒騎在車上的身影。
哲朗心想，那個電視櫃空下來的地方，說不定原本放著全家福照片。
他從成城學院搭車到澀谷，轉搭地下鐵前往都營新宿線的住吉車站。這段路頗有點距離，哲朗隨著電車搖晃，想了許多事情。
關於美月為什麼要離開，他想不出任何一個確切的理由。不過，哲朗從廣川幸夫那裡聽來的話當中，肯定包含了什麼令美月下定決心的事。
破掉的戶籍謄本——那意味著什麼呢？為何戶倉明雄會有那種東西呢？
美月知道這件事的理由。正因如此，她肯定察覺到了某種危險。
哲朗想起了昨晚的情景。美月是決定要離開，才爬上他的床。她一定是想要告訴哲朗什麼，而且想要下定某種決心，才提議和他發生關係。十多年前，當她在哲朗骯髒的住處張開雙腿時，也做好了心理準備。
哲朗一想起她皺起眉頭，忍耐著痛苦，設法將男人的*納入體內的身影，就感到一陣心痛。自己為何無法察覺到那個訊息呢？原來她拼命想要發出暗示。
電車接近住吉車站，他從大衣口袋中拿出舊記事本。
哲朗原以為美月消失得無影無蹤，但事實並非如此。美月在哲朗家留下了物品，也就是她自白殺人時，給哲朗他們看的戶倉明雄的記事本和駕照。理沙子把這兩項物品放進了衣櫥的暗櫃中。
美月對哲朗他們隱瞞了什麼，那當然是和那件命案有關的事。這麼一來，再次重返遠點應該有助於釐清真相。第一步應該就是向香裡打聽，她很可能掌握了哲朗他們的疑點。
哲朗隨著電車搖晃，開啟記事本。詳細記載香裡行動的內容中，也記錄了她的住址；位於江東區猿江的園邊住吉公寓三〇八室。
去「貓眼」就能見到香裡。但是在店裡追根究底地問她很危險。不知道那位望月刑警會躲在哪裡暗中窺伺。此外，哲朗也想要及早見她一面。
一齣住吉車站，哲朗手上拿著事先影印好的地圖邁開腳步。一路上灰塵滿天飛。公車專用道塞車，大概是地下鐵施工的緣故。
哲朗在第二個紅綠燈右轉，又走了兩百公尺左右，有一座小公園。他看見了位在公園對面，園邊住吉公寓咖啡色的外牆。
四周都是民宅和公寓，看不見商店。一到深夜，路上應該行人稀少。哲朗想象，如果跟蹤狂可能在路上埋伏，香裡一個人回家想必提心吊膽。
哲朗邊繞公寓四周，邊思考戶倉會將車停在何處監視香裡家。目前還不知道那是一部什麼樣的車。此外，美月說開去丟在「某處」的那部車，為何到現在還沒被警方發現，也是一個謎。或者，警方已經發現了，只是沒有公佈？
他在公寓四周轉了一圈之後，心想：真奇怪。
美月說，當她送香裡回公寓時，香裡的行動電話在進屋前響起。戶倉明雄似乎說了：別讓那傢伙進去。
換句話說，戶倉埋伏的地方，必須是能夠看見公寓的位置。但是公寓前面的路是條死巷，如果要停車的話，唯有玄關附近才是適當的場所。假使停在那種地方，美月她們應該能從公寓前面確認駕駛人的長相吧。
美月說過——戶倉把車停在離公寓有點遠的地方。
當然，「有點遠的地方」這種說法很主觀。但就算是跟蹤狂，可能在那麼近的地方監視嗎？此外，他會打行動電話給僅於咫尺之遙的對方嗎？弄不好的話，難保不會被和香裡在一起的男人——美月——當場制服。如果站在跟蹤狂的立場，應該會先等對方不見身影之後再打電話吧。
哲朗懷著百思不得其解的疑慮進入公寓。這是一棟老舊公寓，大門不會自動上鎖。他進入電梯，按下三樓的按鈕。
三〇八室位於走廊末端，沒有掛名牌。哲朗原本想要按下安裝在大門旁的門鈴，卻又停下了動作。郵筒裡塞了一份報紙。從它的厚度推測，是週日版，也就是今天的早報。
他試著按響門鈴，但是沒有反應，於是他又按了兩、三次，始終沒有人應門。他有一個不好的預感，往大門上一看，有一整排電錶，全部都停住了。
2
隔天晚上，哲朗為了去「貓眼」，獨自前往銀座。雖然他認為這麼做很危險，但是想不出其他方法。
戶倉的記事本中記載了香裡家的電話號碼。哲朗昨天起就打了好幾次，但都沒人接聽。
前往銀座之前，他又試著前往她位於住吉的公寓。今天的報紙和昨天的報紙重疊在一塊兒，被強行塞進門上的信箱中。和昨天一樣，按電鈴也沒反應。
哲朗希望，她是碰巧不在家。如果美月在星期六消失，接著香裡又在星期日不見的話，這未免太巧了。兩者之間應該有某種關聯。但是這麼一來，美月和香裡的關係就會和哲朗之前掌握的又出入，同時，案情也會徹底改變。
美月對我們說謊嗎？她帶著認真眼神說的話全是一派胡言嗎？
他開啟有貓圖樣的店門，進入店內。時間才八點多，除了哲朗之外，只有一桌客人，不見望月刑警的身影。
一名見過的女公關靠過來，將他領到一張桌子。她也記得他。她臉上露出討好的笑容同時說：「真高興見到你。」
「她不在嗎？」哲朗邊用毛巾擦手，邊環顧店內。
「她？」
「那個叫做香裡的小姐。」
「噢，」名叫宏美的女公關點點頭。「香裡今天休息。真可惜。」
「她休星期一嗎？」
「不，不是，」宏美開始倒酒。「她白天的工作忙，要休息一陣子。來，先乾杯吧。」
哲朗和女人乾杯，喝了一口。酒的味道很淡。「白天在做什麼工作？」
「我嗎？我什麼也沒做。」
「我是說香裡。」
「哎喲，你怎麼淨問香裡的事呀。」
「當然嘍，我是來找她的。」
「真遺憾，你要找的小姐不在。」宏美戲劇性地嘟起臉頰。她當然不是真的在嫉妒。「詳情我不太清楚，聽說是一般事務性的工作。」
「事務性的啊。」不可能是事務性的工作，因為香裡從昨天到今天都沒回家。
哲朗看著女公關看起來人很好的臉，心想：就算香裡有什麼不可告人的事，她們也不可能告訴客人吧。
「香裡是本名嗎？」
「是啊。我也是本名。最近好像有很多小姐都用本名工作。」
原本在別桌坐檯的媽媽桑，來到哲朗的桌子打招呼。素雅的深綠色和服很適合她。哲朗記得她名叫野末真希子。
「我來是想見香裡。」他也試探性地對她說。
「這樣啊。老實說，她從今天開始要休息一陣子。」她做出一個打從心底感到遺憾，抱歉不已的表情。
「似乎是這樣，能夠聯絡得上她嗎？」
「聯絡是聯絡得上，但是現在不確定。她說要回老家一陣子。」
「她不是因為白天工作的關係才休息的嗎？」
哲朗打算指出兩人的說法矛盾，但媽媽桑卻連眉毛也沒動一下。
「是的，她白天的工作是老家的人介紹的。」
「她老家在哪？」
「好像是……石川縣。您有什麼急事嗎？」
「倒也不是有什麼急事，我只是想要設法聯絡上她。」
「那，下次如果有機會和她講話，我再替您轉達。您是西脅先生吧？」她真的還記得他的名字。
「嗯。我有給你名片吧？」
「有，我會請香裡打電話給您。」媽媽桑緩緩地點頭說道，但是哲朗不知道該相信她幾分。女公關說「要休息一陣子」，就意味著辭職了。媽媽桑不可能積極地為他和已經辭職的女公關聯絡。
哲朗坐了一個小時左右後起身。那一小時中客人人數陸續增加。
宏美和媽媽桑出來目送哲朗，但是隻有媽媽桑一同進入電梯。宏美在即將關上的門那一頭鞠躬行禮。
「今天非常感謝您的光臨。」媽媽桑按下一樓的按鈕後說道。
「哪裡，謝謝款待。」哲朗再補上一句：「香裡的事就拜託您了。」他心想，反正她大概又會形式上地回應吧。但是媽媽桑卻盯著電梯的樓層顯示板說：「往者已矣，每個人都有不欲人知的一面。我想太過深入追查，對西脅先生並沒有好處。」
「媽媽桑……」
電梯抵達一樓。媽媽桑按下電梯門的「開」鈕，催請哲朗：「來，請。」
「什麼意思？」他在建築物門口問道。
野末真希子盯著他看，眼中帶著無法言喻的溫柔光芒。
「您從事寫作吧？請您務必寫出好作品。感到有些疲倦時，請再度光臨‘貓眼’。」她恭敬地低下頭髮高高挽起的頭，令人感到一股威嚴。
哲朗感覺到一扇看不見的門關上了。
隔天、後天，哲朗都去了香裡的公寓。然而，她卻沒有回家的跡象。大門前的報紙堆積如山，也就是說，她也完全沒和報社的送報單位聯絡。
哲朗決定試著找隔壁鄰居打聽。出來應門的是一名三十歲左右，看似家庭主婦的女人。哲朗一說想要請問隔壁佐伯香裡小姐的事，那名家庭主婦立即搖頭，說她和香裡完全沒有往來，連隔壁住的人是誰也不知道，更沒聽說隔壁要搬家，就算要搬家，也沒有熟到會來打招呼的地步。看來她是察覺到香裡從事特種行業，認為和她扯上關係就糟了，於是採取警戒的態度。
郵件也從大門的收件口滿了出來。哲朗明知道這麼做會侵犯個人隱私，還是擅自將它們帶回家。但那些都是廣告郵件，沒有一樣具有參考價值，或是提示香裡去處的諮詢。
「我覺得心神不寧，好像是要發生什麼不好事情的前兆。」
這是理沙子聽哲朗說完時的感想。他心裡也有同感。
「我有件事情拜託你。」哲朗對理沙子說，「我希望你明天去一趟江東區的區公所。」
「你要我調查香裡小姐？」
「沒錯。」
「這是無所謂，但是她不可能提出搬遷申請書。」
「你只要去申請住民票就行了。這麼一來，應該就能知道她之前的地址。說不定那裡有她的熟人，現在和她還有聯絡。」但是不能抱太大的希望，哲朗將這句真心話吞進肚裡。
「戶籍地怎麼辦？」
「當然要請區公所人員註記上去。我想她的戶籍地大概不是老家。要是情況需要，我們也去那裡找找看吧。」
「貓眼」的媽媽桑說，香裡說不定回老家了。哲朗雖然並不相信這句話，但他還是想賦予它極低的可能性。
野末真希子告別前說的話，至今仍在哲朗耳畔縈繞。不要深入追查云云，難道只是給眷戀辭職女公關的客人的*嗎？還是具有別的涵義呢？然而，哲朗無從得知真意。如果真有深意的話，她更不可能再多說什麼吧。
「你打算怎麼辦？」理沙子問他。
「我要去這裡看看。不過，我想大概掌握不到任何線索。」說完，他給理沙子看一張紙；那張從中尾手中收下，上頭寫著美月老家住址電話的字條。
3
學生時代，美月經常抱怨道：「我總覺得自己不是真正的東京人。我真希望戶籍上寫著某某區，我差一點就能住在練馬區了。」
球友之中，從父母那一帶就住在東京的人只佔少數，而美月就是其中之一，因而受到眾人羨慕。即使如此，她似乎還是對自己不是住在二十三區內感到不滿（*東京圈包括東京都、琦玉縣、神奈川縣與千葉縣；首都圈則外加茨城縣、群馬縣、栃木嫌與山梨縣。原則上，日本國外以東京圈或者首都圈泛指東京，而日本國內則以東京都<舊東京都府>或東京都特別區<山手線內的二十三區>指稱東京。）。
「我家原本住在淺草附近。不過那裡的房子是租來的，我父親很想住透天厝，於是貸了一大筆錢，在現在住的地方蓋了一棟房子。他本人似乎對那棟房子情有獨鍾，但是我倒覺得早點賣掉比較好。畢竟這種好機會，錯過了就沒有下次。如果錯失這次良機的話，一定就沒機會賣了。」
美月口中的好機會，是指日本人因地價高漲而人心激昂。時間點是泡沫經濟的巔峰期。
他父親錯過最佳賣點的房子位於保谷市；一棟大門狹小的兩層樓木造建築。從西式池袋線保谷車站步行只需幾分鐘，距離商店街很近，從家裡走沒幾步就有一家健身俱樂部。據美月說，市價最高時將近一億元。
哲朗事前打電話告訴過她家人，今天要到府上造訪。他一說想要問問美月的事，她父親沒有深入詢問，就應道：「那麼我在家裡等你。」他的聲音聽起來像是做好了某種心理準備。沉穩的說話方式，令哲朗腦中浮現廣川幸夫的身影。
哲朗等到約好的時間，按響對講機，結果喇叭沒有傳出回應聲，反倒是眼前的門突然開啟。一名將白髮全往後梳攏，個頭矮小瘦弱的老先生見到哲朗，向他輕輕低頭致意。「西脅先生？」
「我是。」哲朗應道，也低頭回禮。
「我等你好久了，快請進。」老先生敞開大門。他眯起來的眼睛和美月一模一樣。
老舊的房子帶著一股類似鰹魚的氣味。哲朗一進屋，馬上被帶往和室。說是和室，卻放了茶几和椅子，當作一般房間使用。落地窗外有一個小庭院，或許是主人引以傲人之處。庭院裡放了好幾盆盆栽。
屋內以暖爐取暖。哲朗心想，美月的父親說不定等他很久了。
美月的父親年約六十歲上下。聽說他從前是學校老師，目前是製作教材和教科書的公司的約聘員工。
「我聽我女兒提過西脅先生。她經常說因為有你在，帝都大學美式橄欖球社才能打進大學聯賽。」她父親笑著說。
「您說反了吧？她應該是說因為我擔任四分衛，才沒辦法在大學聯賽中奪冠吧。」
「不不不，沒那回事。」她父親揮手。「美月是個說話不留情面的孩子。有比賽的日子，她總會將失誤的選手貶得一文不值。可是，我不記得她說過你的壞話。」
「這樣啊。」哲朗心想，就算她有說我的壞話，你當著我的面也說不出口吧。他喝了一口茶，繼續說道：「其實，我今天來是想要問美月的訊息。」
哲朗直截了當地開口，她父親的態度卻沒有絲毫動搖。他點了點頭，說：「你好像也去了松戶，是嗎？」
「您聽說了嗎？」
「前幾天，我女婿打電話來，說他和你聊了許多。」
「我很清楚自己是多管閒事，但是聽到老朋友從一年前就下落不明，我實在沒辦法置之不理。」
「這怎麼會是多管閒事呢。我很感謝你替我女兒擔心，美月真的交到了好朋友。」他像是在同意自己的話般頻頻點頭。
「廣川先生好像沒有報警找人，也不想積極尋找美月。您呢？從各種管道找過了嗎？」
「這個嘛，」美月的父親動作緩慢地將茶杯拉到面前。「唉，基本上我試著和想到的人聯絡過了，但是聽說她留下了字條和離婚申請書，所以……」
「您不太想去找？」
「我覺得美月是大人了。既然三十多歲的人會捨棄家庭離家出走，一定經過深思熟慮，下了相當程度的決心。所以我認為，既然如此就等到她本人提出某種答案為止，我相信她遲早會和我們聯絡。」
哲朗心想，這的確像是退休老師會說的話。這番話他雖然能夠理解，聽起來也合情合理，但是並不像是親生父親的真心話。為人父母，不可能不擔心音訊全無的兒女。
哲朗到這裡來的目的之一，是要獲得美月下落相關的線索。但是老實說，他已經做好了大概會白跑一趟的心理準備。此外，他有一件事情非確認不可。
「日浦先生，我就直話說了。」哲朗雙腿併攏，挺起腰桿。「您是不是知道美月離家出走的理由呢？不，應該說您是不是早就預料到這一天遲早會來臨呢？所以，即使事情真的發生了，您也能這麼冷靜，是嗎？」
他父親的眼中閃過驚慌失措的神色。
「你這話是什麼意思呢？」
「我沒辦法相信，美月的父母親居然會認為，她能經由結婚獲得一般女人的幸福。您們居然完全沒有察覺到她的本質。」
美月的父親將手中的茶杯放在茶几上，哲朗看見了他的手微微晃動。
「你說美月的本質是……？」
哲朗盯著他的眼睛搖搖頭，說：「別裝了。我並不是毫不知情，我都已經說這麼白了。您難道不覺得，再繼續這樣自欺欺人下去，是在折磨她嗎？」
聽到他這麼一說，美月的父親別開視線，眺望庭院許久後，才又面向哲朗。他的臉上隱隱浮現一抹痛苦的笑。
「美月對你說了什麼？」
「以前……很久以前，她曾經向我告白過。」
其實是最近，但是哲朗在這裡說不出來。
「這樣啊。但是我女兒說過，無論是再親的人，她都沒有露出過自己的真面目。」
「她不能說是‘女兒’吧？」
哲朗一說，他父親的眼神變得銳利起來。
「請你別那樣說話！你不會了解我們心裡的感受。」他的語氣也變得僵硬。
「我自認稍微瞭解她心裡的苦。」哲朗反唇相譏。
不知哪裡傳來聖誕歌聲，似乎是裝載擴音器的攤販車經過。哲朗心想，美月應該會在哪裡迎接今年的聖誕節吧。
美月的父親再度伸手拿茶杯，但是他只瞄了杯內一眼，就將杯子放回原位。
「西脅先生，你有小孩嗎？」
「不，沒有。」
「這樣啊。」
「您想說，因為我沒有小孩，所以不懂您的心情嗎？」
「不是，我沒有這個意思。」他露出一口黃板牙。「我想不管你有沒有小孩，大概都不能瞭解那種心情。不過，如果你有小孩的話，多少比較容易想象得到。」
「您指的是替小孩著想的父母之情嗎？」
「不，是父母的自我滿足。」他斬釘截鐵地說。
「您承認是自我滿足嗎？」
「雖然這麼說令人不太舒服，但我找不出其他適當的說法。」接著，他又將目光轉向庭院。「那裡有一道圍牆，對吧？」
「是的。」哲朗也同樣眺望著庭院點頭。
「美月經常爬上那裡玩耍。她母親老是生氣地罵她：沒有女孩子樣，而我總是當和事佬。我還曾說，這世上的女孩子最好都這麼活潑。這種說法真是漫不經心。」
「我聽她說，她母親很嚴格。」
「大概是感到焦慮吧。她比我還早察覺到美月不是一般的女孩子。當時我滿腦子想的都是學校的孩子，沒空理會自己的女兒。」他略帶自嘲地笑了。
「不好意思，請問日浦先生是什麼時候……」
「你要問我什麼時候察覺到的是嗎？不曉得，我說不出一個正確的時間點。我想內人第一次和我討論這件事，是在美月剛上小學的時候。」
「她和您討論什麼？」
「美月是不是有點奇怪呢？——我不記得她是不是這麼說，但她話中的意思是這樣的。美月不喜歡一般女孩子喜歡的東西、不玩女孩子會玩的遊戲、不想穿裙子。唉，大概是這樣的內容。」
「那您怎麼說？」
「我剛才也說了，我說有這樣的女兒又何妨，並沒有嚴肅地把那當作一回事。我學校的學生當中，有各種特質各異的孩子，所以我甚至覺得因為那種芝麻小事就小題大做，簡直是有毛病。後來內人又和我討論了幾次相同的問題，但是我都沒有認真地聽她說。老實說，對當時的我而言，家只是一個單純用來睡覺的地方。我當時還年輕，又野心勃勃，除了在學校教學生之外，還參加了各種研討會和讀書會，幾乎每天都見不到女兒。當時的社會，就算因為工作忙碌而無法兼顧家庭，也不太會受到責難。」
當時日本人工作過度。男人被說成工作狂不但不會反省，反而會引以為傲。
「但是現在回想起來，卻覺得非常可恥。連自己家裡發生了什麼事也不知道，算什麼教育家。」
他撥出一口氣後，看了茶杯一眼。「要不要喝點啤酒？我口渴了。」
哲朗原本想說不用了，但是轉念一想，說不定他酒一入喉，就會開啟話匣子，於是回答：「那就喝一點好了。」
美月的父親離開房間後，哲朗起身看向庭院。美月經常攀爬玩耍的圍牆變得烏漆抹黑。
他下意識地環顧室內，目光停在靠牆的小書櫃上。他發現那裡出了書之外，還有相框，於是走過去拿了起來。
看來是美月成人禮的照片。她和三名看似朋友的女子一起拍照。哲朗從她們身上的服裝，看出是成人禮時照的。
美月身穿長袖和服，挽起頭髮，面對鏡頭笑著。她的表情並不像被強迫穿和服的人的笑容，而是打從心裡感到愉快，笑得很燦爛。她比其他朋友美麗，而且更有女人味。哲朗腦中回想起將她摟在懷裡的夜晚。他從照片中感受到了當時從她身上感受到的相同心情。
耳邊傳來腳步聲。哲朗將相框歸位，坐回椅子上。
美月的父親將啤酒倒在各自的玻璃杯中，將柿子籽繩在小盤子裡。哲朗說：「我要喝了。」含了一口啤酒。啤酒還不夠冰。
「美月在家的時候，冰箱裡隨時都有啤酒。但是我最近不太喝了。」她父親似乎也察覺到啤酒不冰，如此解釋道。「她很會喝，對吧？」
「是啊。」哲朗隨聲附和，想起了兩人前一陣子喝得爛醉。
他父親將玻璃杯裡的啤酒喝了一半左右，嘆了一口氣。
「我想我是在美月國小六年級時，瞭解到事情的嚴重性。」他突然回到原先的話題。「其實，她當時已經肯穿裙子，和女孩子玩了，所以我完全不擔心她。但是，她從某一天開始不去上學了。」
「某一天是指？」
「月經，她面臨了初潮。」
「啊……」
「這件事本身並不意外。我們男人是不懂，但是對女人而言，卻是非常令人震驚的一件事。然而，大多數女人在聽完母親或姐姐的解釋之後，就能馬上重新振作。」
「但她卻振作不起來。」
「不對。她不見任何人，也不好好吃飯。我莫名地感到焦躁時，內人說：那孩子果然不是一般女孩子，她雖然會在父母面前表現得像女孩子，但是她沒有女孩子的內心，所以生理期來了才會感到苦惱。」
哲朗想起了美月告訴自己的話。她這麼說道：「小孩一旦懂事之後，就會對很多事情費心。如果母親因為自己流眼淚，孩子就會想，不能這樣下去。」
她還補上一句：「所以我開始演戲。這樣一來，母親說不定就會認為我矯正過來了。」
哲朗在心中低喃，看來並非如此，你母親已經發現了。
「如果是現在的話，說不定就會有不同的因應方式。」美月的父親說，「畢竟性別認同障礙已經成了普遍性的用語。當時世人甚至不知道有這種疾病，硬是認為外表是女人卻不具有女人的內心，是精神上的缺陷。」
「那麼你們採取了何種因應方式？」
「我們什麼也沒做。總之不去上學是不行的，於是我們狠狠地斥責她，強迫她去上學。後來，我們就監視她的一舉一動。」
「監視？」
「監視她的生活情形。我命令內人監視她，看她的行為舉止是否像女人，如果她沒那麼做的話，就好好地勸說她。我心裡將過錯推給了內人。認為女兒之所以變成那副德行，都是因為母親沒教好。」美月的父親苦笑，一口飲盡啤酒，再將酒倒進空玻璃杯。「你知道一個名叫約翰·曼尼（*約翰·曼尼<johnmoney，一九二一~二〇〇六>，在紐西蘭出生的美國心理學家及性學家，以在<性認同>方面的研究而聞名。）的人嗎？」
「約翰·曼尼？不知道。」
「他認為人對性別的自我認知會受到後天環境的影響而改變。就算生下來是男孩，如果以女孩的方式養育，就會讓他深信自己是女人。這個論點似乎也在學會上發表過。當時舉的例項，是一名出生在美國鄉下的雙胞胎男嬰，割禮時不小心燒掉了哥哥或弟弟的生殖器，當時嬰兒大約七個月大，他的父母去找性學專家約翰·曼尼討論。這位曼尼老師提議將那個孩子當作女孩養育，還將那個孩子的*拿掉，定期注射荷爾蒙。孩子的父母按照他的話做，將那個孩子當作女孩養育。約翰·曼尼在學會上發表的，就是這個案例。」
雖說是退休老師，但也不可能有這種知識。肯定是為女兒的事情煩惱，才自己做了一番研究。
「既然發表了，就代表那個試驗成功嘍？總之，那個孩子順利地被當作女孩養育。」
哲朗發問時，美月的父親開始搖頭。
「發表中說是成功了，但事實卻不是如此。動過手術的孩子一直因為難以認同自己的性別所苦，結果長大之後又動了一次手術，變回男兒身。」
「換句話說，無法強制性地改變一個人的性別意識，是嗎？」
「我和內人對美月做的事，就和那名性學專家一樣。我們不肯正視那個孩子的本質。」
「我想，這也難怪。因為她肉體上是女人，和那個名叫約翰·曼尼的人所做的事情不同。」
「就想要控制性別意識這點而言，是相同的吧。我啊，現在經常感到害怕。我害怕自己是不是對至今教過的許多孩子，做了和當時對美月做的一樣的事。唉，現在就算說這種話也於事無補。」他從小盤子中抓起一顆柿子籽，放入口中。
哲朗喝下溫啤酒。
「美月和我們在一起時，完全是個女人。」
「是吧，那孩子一直在演戲。我們隱約察覺到了這點，但裝聾作啞。我們當時的想法是，不管她是不是演戲，只要能活得像個女人，就算是幫了我們一個大忙。漸漸地，我們真的自私地期待假戲真做的一天或許會到來。雖然我們心裡明知那一天不會到來。」
「你們明知她在演戲，還讓她結婚嗎？」
「我們應該為此受到譴責吧？」
「不，我並不是在譴責您……」哲朗低下頭。
「有人上門提議相親時，我們猶豫了。我們希望讓她和一般女孩子一樣進入家庭，但是那究竟能不能讓美月得到幸福呢？另一方面，我們又會想，正因為她異於常人，所以讓她結婚會不會比較好呢？」
「然後呢？」
「結果，我們讓美月自行判斷。那孩子說，想要見見對方。我還記得相親當天，內人一臉惴惴不安的表情。」
「她呢？」
「美月啊，」說到這裡，她父親稍微抬起頭，露出遙望遠方的神情。「那該怎麼說呢？勉強舉例的話，她的表情就像是一個人偶。完全不像是真人的表情。說不定她想要徹底變成一個人偶。」
「而廣川先生喜歡上了那個人偶。」
「因為那個男人也是個怪胎。」他替哲朗的玻璃杯斟酒。「美月說，如果對方喜歡自己的話，結婚也行。內人提醒她好幾次婚姻不是兒戲，我也很不放心。但是結果，我們還是送她出閣了。總之，我們覺得如果她能放下過去也是好事。」
哲朗聽美月本人說過她是懷著怎樣的心情結婚。但是一聽她父親說，各自的苦惱又從不同的角度浮出檯面。
「我覺得自己或許鑄下大錯，是在結婚典禮當天。身穿新娘白紗禮服的美月，看起來一點也不幸福。她一臉萬念俱灰的表情。我當時或許應該衝出去跪在地上向眾人道歉，取消那場結婚典禮。事後內人也說了同樣的話。」
「所以這次的事您也……」
「是的。」他深深地點頭。「和你想的一樣，我已經做好了心理準備，這一天遲早會到來。」
「所以您才不去找她。」
「我希望那孩子能夠不去思考自己是男是女，順著自己的想法活下去。」接著，他眯起眼睛繼續說道：「因為我曾經做錯過一次。」
喝完一瓶啤酒時，哲朗起身告辭。
「我陪你走到門口。」美月的父親也出了玄關。他身穿夾克，脖子上纏著一條灰底黃色花樣的圍巾。
當哲朗誇讚圍巾，他一臉靦腆。
「這是美月十多年前織給我的。我很小心地使用，但還是相當破舊了。」
「她也會編織啊？」
「她大概是強迫自己練習的吧。不過啊。」說完，他聞了聞圍巾的味道。「當美月送我這條圍巾時，是她親自替我圍上的。她當時的表情，無論怎麼看都是女人的表情。那應該不是演戲。所以啊，我這麼說可能會讓你見笑，我到現在還是寧可相信那個孩子是女人。」
哲朗默默點頭。他想說：我也是。
他的腦海中，突然浮現那張成人禮的照片。
4
哲朗一回到家，理沙子正好在換衣服。她好像也才剛回來。
「香裡小姐還是不在家，她的信箱都滿了。」
「郵件中有沒有什麼有用的線索？」
「只有一封。」理沙子將信封放在廚房吧檯上。
那像是女人會用的信封，一看背面，寄信人是「向井宏美」（*日本信封的寫法為正面寫收信人，背面寫寄信人。）。信封還沒開封，拿在手中的感覺，裡面似乎沒有放太厚重的信。
哲朗有點猶豫，但還是決定開啟信封一探究竟。理沙子不發一語地看著他的動作。
哲朗從信封裡拿出一張照片和一張小便條紙。便條紙上只寫瞭如下一行字：「這是前一陣子拍的照片。改天有空再一起去玩吧！」
照片好像是在「貓眼」店內拍的。照片中，美月、香裡和前一陣子在哲朗的位子做臺，名叫宏美的女公關排成一列。哲朗這才發祥，原來向井宏美就是那名女公關。這麼說來，她的確說過她用的是本名。
哲朗提到這件事，理沙子似乎沒什麼興趣。
「香裡小姐很漂亮耶。」她只說了這麼一句，便將照片放在吧檯上。「難怪跟蹤狂會跟蹤她。」
「是啊。其他郵件呢？」
「我不是說了有用的只有一封嗎？其他的全部都是廣告郵件。但是我有其他收穫，今天的報紙沒有送到她家。」
「這樣啊……，會不會是因為積太多份了，所以送報單位停止送報了呢？」
「我也這麼想，所以查了送報單位的地址，去了一趟確認。結果好像是香裡小姐本人和他們聯絡，要求暫停送報的。」
「什麼時候？」
「昨天。她好像說暫時不在家，所以不要送報。」
「會是她本人嗎？」
理沙子雙手一攤，聳了聳肩。「你認為我和送報單位的人能夠確認這一點嗎？」
「這倒也是。」
如果是香裡本人的話，就代表她是有意藏匿行蹤。而如果是別人的話，就必須假設她是遭人綁架了。無論如何，香裡不可能是在身邊的人不知情的情況下，遇上了意外。
哲朗心想：她究竟在哪裡呢？為何藏匿行蹤？這和美月失蹤有關嗎？
「剛才須貝來電。」
「須貝？」哲朗心裡一陣不安，這是防守最弱的部分。「他說了什麼？」
「他問起了美月的事，好像也很擔心她。」
「你怎麼回答？」
「我老實說了。」
「你說她離開我們家了？」
「是啊。不行嗎？」
「不……，聽到你這麼說，那傢伙有沒有說什麼？」
「他好像很害怕。」理沙子揚起嘴角笑了。「他大概是害怕被捲入麻煩事吧。所以，我說我們絕對不會提起他的名字，請他放心。」
果然是理沙子的作風。哲朗想象，她八成把話說得酸溜溜的吧。
哲朗走進廚房開啟櫥櫃，儲備食物只剩下一碗泡麵。他將水注入水壺，開啟瓦斯爐。
「這個，我今天去要來的。」理沙子遞出一張紙。
那是佐伯香裡的住民票。她在一年前左右從早稻田搬過來，戶籍地是靜岡縣，從出生年月日算來，她現在二十七歲。
哲朗拿起電話的子機，打到一〇四詢問。他心想，最近有許多人不將自己的電話登入在電話薄上，但如果是居住多年的人家，說不定能查得到電話號碼。
他的想法是正確的。他從戶籍地的住址和佐伯這個姓氏，馬上查出了電話號碼。
他拿著記下號碼的紙條，看著理沙子。「我有事情要拜託你。」
她雙手叉腰，嘆了一口氣。「你該不會是要我打電話去那裡吧？」
「因為我覺得比起男人，女人打對方比較不會心存警戒。」
「我該怎麼說？」
「首先，你確認香裡在不在。如果她不在的話，你就問聯絡方式。至少應該能夠知道她的行動電話號碼。」
「我該說我是誰？」
「隨便掰一下，像是從前的同學。光聽聲音，應該不會洩露你的年紀吧。」
理沙子板起面孔。「我們根本不知道她讀哪間學校。萬一對方問我的話怎麼辦？」
「那倒也是。不然，說你是職場同事。說你有急事想要聯絡她，但是她好像不在家，所以才打電話到她老家不就得了。」
「如果對方問我什麼事呢？」
「就說她跟你借了錢。她不還的話，你會非常困擾。要演得*真一點啊。」
「你一旦有事親拜託人，就會得寸進尺耶。」理沙子瞪著他，按下電話號碼。她撥開頭髮，將子機抵在耳朵上。電話好像通了。「如果香裡小姐在的話怎麼辦？」
「到時就換我聽。」哲朗用拇指指著自己。
理沙子的表情變了，電話似乎接通了。
「喂，請問是佐伯家嗎？我姓須貝，請問佐伯香裡小姐回家了嗎？」她用比平常更高的音調說道。
突然聽到須貝的姓氏，哲朗忍住笑意。
「我是她的同事。香裡小姐請假了，但是我有急事，非得聯絡上她不可。」
看來香裡果然沒有回老家。
「啊，這樣啊。那請問您知道她行動電話的號碼嗎？或者是這邊熟人的聯絡方式？」理沙子死纏爛打。哲朗將便條紙和筆遞給她。
但是下一秒鐘，理沙子的表情一僵。
「啊，喂，請您等一下。」她如此喊道，然後握著無線電話一動也不動。
「怎麼了？」哲朗問道。
「對方結束通話了。」她嘆了一口氣，講電話放回去。
「接電話的人是誰？」
「大概是她父親吧。」
「他怎麼說？」
「他說他不知道香裡的事。一直問他，他也很頭痛。她已經和家裡斷絕關係了。然後就結束通話了。」理沙子做了一個放下話筒的動作。
「她是離家出走的嗎？」
「或許吧。」理沙子坐在沙發上。「水滾了。」
「啊！」哲朗回到廚房，關掉瓦斯爐的火，剝下泡麵的玻璃紙，開啟碗蓋，注入熱水。
「明天，我去香裡之前的住處看看。」
「這樣也好。對了，你去美月的老家怎麼樣了？」
「從結論來說，毫無收穫。」哲朗扼要地說了他和美月父親之間的對話。聽到結婚喜宴的部分時，理沙子難過地皺起眉頭。
「她父親也很可憐耶。」她嘟囔了一句。
「可是他父親好像到現在還是相信她是女人。」哲朗也把圍巾的事告訴了理沙子。
理沙子陷入沉思默默不語，不久，她抬起頭來。
「我之前和美月聊天的時候，她說：孩子上小學的時候，好像男生都背黑色書包；女生都背紅色書包，但是自己到底該選哪一種顏色呢？」
「她應該是紅色書包嗎？」
「結果她好像沒買書包。」
「是哦。」哲朗開啟泡麵的碗蓋，面已經泡爛了。
須貝半夜又打了一通電話來。「我聽高倉說，日浦那傢伙沒說一聲就離開你加了。」
「是啊。」
「然後你每天都在東京四處找那傢伙啊。」
理沙子似乎是那麼形容哲朗的行動。
「我們不會給你添麻煩。」
哲朗一說，聽見了電話那頭髮出咂嘴的聲音。
「你們夫妻都很會挖苦人耶。我可不認為日浦的死活與我無關。」
「我知道、我知道。你很正常，是我們有毛病。」哲朗想對他說：只有你現在還安然地守著家庭就證明了這一點。
「唉，隨便你們怎麼想。倒是你們如果要找日浦的話，我知道一個有意思的人。她在新宿經營酒店，不過是一家和我們沒什麼關係的店。那家店主要是做女人的生意。」
聽到須貝這麼一說，哲朗忽然靈光一閃。「人妖店嗎？」
「哎呀，講白一點就是吧。」
「那家店的老闆會幫我們嗎？」
「這很難說，但是聽說有很多像日浦那種，想要從女人變成男人的年輕人找她商量。說不定她也聽過日浦的事，所以我想介紹你們認識。」
「原來如此。」
「怎麼樣？」
「這或許是個好意見，那就拜託你了。」
「我隨時有空。」
「好。」哲朗掛上電話後心想，或許這傢伙也在擔心美月。不過，就算見了那種特殊業界的人，也不可能知道美月的訊息的。
5
哲朗出了地下鐵江戶川橋車站，沿著新目白大道走，在早稻田鶴卷的十字路口右轉。他看過地圖，所以腦中記得大概的位置。即使如此，他還是好幾次在半路上比對抄下來的住址和門牌。
根據香裡的住民票上記載的搬家前住址，她應該是住在某間公寓，但是不知道公寓名稱，只寫了房間號碼。
即使如此，哲朗四處亂繞之下，還是找到了目標建築物。一棟一樓是便利商店的狹長大樓。這棟大樓的陽臺很小，窗戶格外地多，的確像是單身人士住的公寓。
三〇一室似乎是香裡從前住的房間。
這裡的大門不會自動上鎖，也沒有管理員。哲朗走進公寓，先看了看信箱。三〇一室的信箱上沒有放名牌。
他爬樓梯上三樓。從三〇一到三〇四，四扇門圍著一方狹窄的地板並列。
哲朗試著按響三〇二號室的門鈴，有人粗聲粗氣地回應，開啟大門，探出了一張頭髮抓翹的年輕人的臉。從白天在家這點看來，應該是學生吧。他的身材高挑瘦長，臉色蒼白，鬍子沒刮，看起來非常不健康。
「什麼事？」年輕人一臉訝異地問哲朗。
「我是徵信社的人，有點事情想要請教你。」
「徵信社？」年輕人皺起眉頭，全神戒備。大門的縫隙變窄了幾公分。
「我想請教有關隔壁三〇一室的事。」
「隔壁不是好一段時間沒人住了嗎？」年輕人搔了搔頭。房內傳來音樂。仔細一看，這個年輕人似乎挺適合站在搖滾樂團中。
「沒人住這是一年左右的事吧？」