「我又做什麼了。」

她笑了：「是因為你沒有做你沒有做的事，所以我算你是個紳士。」

「我們是怎樣登記的？」我問。

她沒說話，只是笑笑。

我吃了不少，直到胃口突然在咬得起勁時停止。

我把盤子向前稍移。

碧蓮說：「到外面去，坐在陽光下。假如房東太太過來可以不必窘。我們沒有行李，她知道怎麼回事。不過她有個兒子是海軍。」

我走出去坐在太陽下面。

這個汽車旅社離城相當遠，在一個山谷的邊緣，長長的山谷一直延伸到遠山，帶著白色雪帽的山峰襯托著深藍色的天空。

我把自己坐得很舒服，儘量放鬆自己。

房東太太走過來，自我介紹。她有個兒子在南太平洋一艘驅逐艦上。我告訴她我自己也曾在驅逐艦服務，有可能見過他兒子或談過話，只是不知姓名而已。在橘花盛開的陽光下她坐在我身旁，我們保持靜默，彼此尊重對方自己的沉思。過了一下魯碧蓮走出房子坐在我們邊上。

碧蓮說我們應該離去了。房東太太找個理由告退，我知道她不要讓我們看到她知道我們沒有行李，怕我們受窘。

碧蓮坐進我們公司車的駕駛座，發動引擎。我坐在她旁邊回城去。

「香菸？」

「開車時我不抽菸，唐諾。」

「喔，是的，我忘了。」

我們差不多要到老地方了，她突然問道：「我告訴你的一切，你要告訴你朋友宓善樓警官多少？」

「我沒有聽到你告訴我什麼呀！」

她把車靠邊找到一個位置停車。

柔軟溫和的手很有力量地擠著我的和她說：「你是個好人，唐諾。雖然——」

「雖然什麼？」

她開啟車門：「雖然你睡著了會說夢話。再見，唐諾。」