025 萬斯的實證

九月十七日,星期一,上午十一點三十分

半小時後我們來到第七十一街的公寓。儘管希茲對傑梭的不利推斷合乎邏輯,但是馬克漢對逮捕傑梭的行動並不是十分滿意;而萬斯剛才的態度在他心中撒下了更多讓他疑惑的種子。對傑梭最不利的一點,就是側門鎖與未鎖的問題;當萬斯聲稱他能實地證明史基是如何進出這棟公寓時,雖然馬克漢只是半信半疑,但他還是同意跟萬斯一道前來。至於希茲,雖然自以為是,卻也深感興趣,願意隨同前往。

穿著咖啡色制服、精神奕奕的史比佛利站在電話總機旁,臨深履薄地看著我們。但是在萬斯和顏悅色建議他到外面走動走動個十分鐘後,他像是得到解脫一樣,毫不遲疑地離開了。

在歐黛爾公寓外警戒的警員走上前來行禮致敬。

「一切如何?」希茲問道,「有沒有人來訪?」

「只有一個——一名紳士打扮的人前來,說他認識金絲雀並且希望看看這公寓。我告訴他得有你或檢察官的命令才可以。」

「做得很好,警官。」馬克漢說著轉向萬斯,「可能是史帕斯伍德,可憐的傢伙。」

「的確,」萬斯喃喃地說,「真是執著!真讓人感動!」

希茲要那警員到外面巡邏半小時,現場只剩下我們四人。

「現在,警官,」萬斯神情愉快地說,「我相信你知道如何操作這電話總機。接下來的幾分鐘請務必表現得像史比佛利一樣——請你委曲一下。首先,請把側門閂上——要確定閂好,就和那個致命的晚上一樣。」

希茲露齒一笑。

「沒問題!」他把食指神秘今今地放在嘴唇上,半彎著腰、躡手躡腳地穿過大廳,動作就像鬧劇裡的滑稽探長。幾分鐘之後,他又躡手躡腳地回到總機這裡,食指仍放在嘴唇上。接著,他把嘴靠近萬斯的耳朵,一雙骨碌碌的眼睛看來賊頭賊腦的。

「噓!」他低聲地說,「門已經閂上了……」他坐到總機的座位上,「好戲什麼時候上演,萬斯先生?」

「就要上演了,警官,」萬斯也順著希茲的滑稽情緒,「注意!時間是星期一晚上九點二十分。你演史比佛利——雖然氣質差遠了,而且忘了戴鬍子——不過你還是演他吧。而我演那位打扮得俗裡俗氣的史基。為了真實起見,請努力想像我戴著鹿皮手套、身穿絲質襯衫的樣子吧。馬克漢先生和範達因先生在這裡就當是觀眾,對了,警官,請把歐黛爾公寓的鑰匙給我:史基手上真的有一副。」

希茲拿出鑰匙交給萬斯,仍然在那笑著。

「先說好,」萬斯繼續說,「待會兒當我從前門離開後,你等個三分鐘,然後再去敲歐黛爾小姐的門。」

他信步走到前門,然後轉身走向總機。馬克漢和我站在希茲後面,我們三人都在總機所在的凹槽裡,面向這棟大樓正門的位置。

「史基出場!」萬斯宣佈,「記住,時間是九點三十分。」然後,當他走到總機旁邊時,「你忘了你的臺詞了,警官。你應該告訴我歐黛爾小姐外出不在。不過算了。……史基先生繼續走向那位小姐的門口……像這樣。」

他經過我們身邊,我們聽到他按了門鈴。在停頓片刻後,他敲了門,然後朝大廳往回走。

「我想你說得沒錯。」他正根據史比佛利的陳述,模擬史基當時所說的話。他繼續走向前門,跨出大門來到街上,朝百老匯大道走去。

我們足足等了三分鐘,沒人說話。希茲變得正經起來,他加速吞吐著雪茄正說明了他的期待。馬克漢則是非常冷靜地皺著眉頭。三分鐘一過,希茲站起來,急忙走到歐黛爾門口,馬克漢和我跟在後面。他敲門後,門從裡面開啟了。萬斯就站在玄關上。

「第一幕結束,」他愉快地和我們打著招呼,「這就是史基先生星期一晚上如何在側門鎖上而且接線生沒看到他的情形下,進入了這位小姐的房間的做法。」

希茲眯起了眼睛,不發一言。之後他突然轉身,瞧了瞧後廳通道和那扇橡木門。門門的把手呈垂直狀,顯示環扣已被轉開而且門開啟了。希茲端詳了好一會兒,然後把眼睛轉向總機。這時候他發出了欣喜的讚歎。

「非常好,萬斯先生——非常好!」他邊說邊點頭,「讓人一目瞭然,嗯,不需要解釋。——在你按了公寓門鈴後,先順著後廳通道跑到側門將門開啟,然後再跑回來敲門。之後你從前門離去,轉向百者匯大道,再繞一圈掉轉頭走進大樓旁的窄巷,接著從側門進來,然後揹著我們靜悄悄地潛入公寓。」

「很簡單,不是嗎?」萬斯說。

「是呀,」希茲警官不以為然地說,「不過這也沒什麼幫助,如果這就是與星期一晚上發生命案惟一有關的問題,那誰都想得出來。但是,問題是側門在史基離開後又被鎖上,那才是困擾我的地方。史基可能——只是‘可能」請你注意——像你剛剛那樣進入,但是他不可能那樣離開,因為隔天早上側門是鎖著的。如果有人在史基離開後把門鎖上,這個人同樣可以在他進來前替他開啟門,那他也就不需要在九點半的時候,自己從後廳通道跑去開啟側門。所以,我不認為你這有趣的實驗能替傑梭開脫。」

「哦,但是戲還沒結束,」萬斯回答,「下一幕即將開始。」希茲睜大了眼。

「是嗎?」他的聲調幾乎是在椰榆萬斯,但表情卻寫著好奇與懷疑。「你接下來要讓我們看看史基在沒有傑梭的幫助下,是如何離開而且從裡面鎖上側門的?」