身邊向我們打了招呼。馬克漢再問了他一會兒問題後，克萊佛就離開了。

「他是你開罰單的那個人嗎，誓官？」馬克漢轉過身問費普斯。

費普斯顯得很為難。

「有點像他，長官。只是一點點，但不是他。」他搖著頭。「不是，長官，不是他。被我開罰單的傢伙比這位先生要胖一些，而且沒他高。」

「你確定？」

「是的，長官，我很確定。被我開罰單的傢伙當時想跟我理論，後來還試圖用五塊錢收買我，我便用燈照著他。」

費普斯拿了一筆不少的小費離開了。

「唉！」萬斯嘆了一口氣，「看樣子我不用自動消失了。這結果令人難過，但還是得面對。……我說，馬克漢，克萊佛的弟弟長什麼樣？」

「就是他說的那個樣子，」馬克漢點著頭。「我見過他的

弟弟，比較矮也比較胖。……這件事真是叫我難以理解。我要去問問克萊佛究竟是怎麼回事。」

他剛起身萬斯就硬把他拉回他的位子。

「別急，學著耐住性子，克萊佛跑不掉的。而且還有一兩件事急需理清。曼尼克斯和林格斯特仍然讓我好奇。」

馬克漢坐回椅子上。

「曼尼克斯和林格斯特現在都不在這裡，克萊佛也離開了。我要知道為什麼克萊佛對我說謊。」

「我可以告訴你，」萬斯說，「答案很簡單：他要你以為星期一午夜時他人在紐澤西。」

「這還用你說！但是，我希望你不會真的認為克萊佛犯下這件案子。他可能知道一些內情，不過我真的無法想像他會殺人。」

「為什麼？」

「他不是那種人。即使有證據對他不利，也很難讓人相信他是兇手。」

「哦！這是主觀判斷！你排除克萊佛涉案的可能，因為你認為他的本性和殺人這檔事連不到一塊兒。這豈不是危險的假設？或者是一種形而上不具體的推斷？……我不完全認同你的說法，那賭徒絕對有犯罪的可能。不過，理論本身我完全同意。馬克漢，你自己把主觀意識加在這樣無知的暗示上，卻認為我那會讓案子有進一步發展的推論荒誕無稽。前後一致或許真的是小小心靈中的妖怪，但它仍然是無價之寶。……要不要去喝杯茶？」

我們走進棕櫚廳，選了張靠近入口的桌子坐了下來；萬斯點了烏龍茶，馬克漢和我則點了咖啡。一組非常棒的四人管弦樂團正在演奏柴可夫斯基的《d大調小提琴協奏曲》，而我們則是全身放鬆地坐在舒適的椅子上，不發一語。馬克漢—臉疲憊，沒什麼精神，而萬斯則是專注思考星期二早上以來一直縈繞在他心頭的問題。我以前從來沒見他想：事情想得如此出神過。

我們坐在那裡大約過了半個小時，史帕斯伍德走了過來。他停下來和我們打招呼，馬克漢邀他坐下。他看起來；也是相當沮喪，眼光中透露著焦慮不安。

「我幾乎不太敢問你，馬克漢先生，」他點了一杯薑汁汽水後怯生生地說，「我會不會被傳去當目擊證人？」

「跟我上次同你說的一樣，」馬克漢回答，「事實上，這段期間來狀況沒什麼改變。」

「你監視的那個人現在情況如何？」

「仍在監視中，但是沒有任何逮捕行動。無論如何，我們希望不久就能有所突破。」

「你還是要我留在紐約？」

「如果你可以打理自己一切的話——我想是的。」

史帕斯伍德沉默了一會兒，然後他開口了：「我不想逃避任何責任——或許我這麼說顯得非常自私——但是，無論如何，能不能在那位接線生作證說明歐黛爾小姐曾經求救時，不要把我扯進來？」

「我當然想到過這件事。如果在進入訴訟程式後，可以不讓你出庭作證，我保證不會讓你曝光。那時我想你也沒有必要以證人的身份出庭。但是沒有人知道事情會變成怎麼樣。如果被告辯稱關鍵時間不在場，而那位接線生的證詞受到質疑或是不被接受的話，你可能就非得出面不可了。」

史帕斯伍德吸了一口薑汁汽水，他的不安與沮喪似乎稍稍纖解了些。

「謝謝你，馬克漢先生，」他拾起頭猶豫不決地看著馬克漢。「我想你仍然反對我去歐黛爾小姐的公寓。……我知道你覺得我無知而且濫情，但是她在我生命中已經佔有重要的位置，我很難把她從我生命中排除。我不指望你會了解——我自己也不知道為什麼。」

「我認為很容易瞭解，真的，」萬斯臉上露出同情的表情，我從沒見他這樣過。「你不需要為此道歉。歷史和神話裡處處可看到和你同樣的情感。最能代表你的，當然是和仙女卡呂普索一起住在奧巨吉亞島上的奧德修斯了。自從紅髮夜妖莉莉絲設計報復她那容易受別人（譯註：此指夏娃）影響的亞當以來，那媚惑人的柔軟雙臂就不斷如蛇般纏繞在男人的頸間。我們全都是那淫亂男子的後代子孫。」

史帕斯伍德微笑著。

「至少你提供了我一些背景。」他說著轉向馬克漢，「歐黛爾小姐的身後遺物要如何處理——她的傢俱等等？」

「希茲警官聽她住在西雅圖的一位姨媽說，」馬克漢告訴他，「她將前來紐約，我想應該是來處理她的遺物。」

「每樣東西將原封不動保留到那時候？」

「如果有意想不到的發展，時間可能還要長些。無論如何，至少要等她姨媽來了再說。」

「那裡有一兩件小東西我想要留作紀念。」史帕斯伍德說著臉紅了起來。

在隨便聊了幾分鐘後，他起身告訴我們他還有個約會，然後向我們道別。

「我希望能把他的名字從這命案中消除掉。」在他離開後馬克漢這麼表示。

「的確，他的處境讓人同情，」萬斯附和馬克漢，「發生這樣的事總是讓人感到悲傷，然而壞人最後一定會有報應的。」

「在這種情況下，機會最後一定是站在正義的這一邊。如果星期一晚上他沒選擇去冬園，他此刻應該正和家人團聚在一起，也就不會有現在這麼多的麻煩了。」

「看來真是這樣，」萬斯看了看他的表，「你提到冬園倒是提醒了我。你介意我們提早吃晚餐嗎？今晚我有事，要去看《醜聞》。」

我和馬克漢訝異地看著他，好像看到他神智失常一樣。

「別那麼驚訝，馬克漢。為什麼我不能有這樣的興致？對了，我希望明天一塊兒吃午餐時能帶給你好訊息。」