六月二十日，星期四，晚上九點

當天晚上，洗過土耳其浴用完晚餐後，嚴肅疲倦的馬克漢、怡然自得的萬斯和我三個人坐在史杜文生俱樂部大廳的一角。

我們默默地坐在那裡抽了半小時的煙，終於萬斯清晰地開口表示：「就是有希茲這種頑固又缺乏想像力的傢伙才會造成罪犯和社會大眾之間的對抗……真悲哀。」

「現今的社會中已找不到英雄了，」馬克漢說，「即使有，也不會當警探。」

「但是儘管他們熱愛這份職業，也會因為身材的緣故被拒絕在外。據我所知，警察是按照身高體重的標準錄取的，他們必須合乎強壯的要求——好像他們惟一對付的罪惡只是暴動和幫派械鬥。碩大便是美——這就是美國人偉大的理想，不論在藝術、建築、飲食或警員各方面都一樣，難以理解。」

「無論如何，希茲有一個寬宏大量的胸懷，」馬克漢為他辯護，「他完全原諒了你。」

萬斯笑了，「今天晚報上所加諸於他身上的功勞與讚揚足以軟化任何人，他甚至應該原諒少校對他施以暴力。希茲的身體一定很結實，否則不可能恢復得這麼快……可憐的菲普斯！他這一輩子都會受腹痛之苦。」

「你的確料中了少校的反應，」馬克漢說，「我幾乎要認同你那些與心理有關的理論，這樣的推論引導你正確的方向。」

停頓一下後，他好奇地望著萬斯，「請原原本本地告訴我，為何從一開始你就知道少校是兇手？」

萬斯靠在椅背上，「先考量一下與這件兇殺案有關的特徵。很明顯在開槍前，班森和兇手正在談話或發生爭執——一個人坐著，另一人站著。然後班森假裝在看書，因為他已經說完想說的話了，他用閱讀來終結彼此之間的交談，通常一個人不會在談話時閱讀，除非另有目的。有備而來的兇手見到已經無轉圓餘地，掏出槍對準班森的太陽穴扣下扳機。事後他關上所有的燈走了出去……這些全是事實。」

他用力吸了幾口煙，「現在讓我分析給你聽……正如我曾指出的，兇手並未將死者的身體當做目標，雖然射中它的機會較大些，但死亡的機會卻反而較校他選擇了最困難與最危險的方式，他的作風是直接無懼的，只有一個有鋼鐵意志和賭徒性格的人會用這種勇往直前大無畏的手法；所以，所有緊張、衝動、膽小之人全部自動地從兇嫌名冊中消失。他乾淨利落職業化的犯案手法，沒有留下任何可以指控他的實質證據，證明了這是由一個充分自信並慣於冒險之人事先冷靜計劃部署之下的結果……所以我說馬克漢，你是個可以理解人類天性的好法官嗎？」

「我想我明白你推論的要旨。」馬克漢有些遲疑地說。

「很好，」萬斯繼續說，「若想判斷人類行為的心理傾向，只須找到一個思想性情與之相近的人即可，因為如果在相同的情況下，他會毫不猶豫地做出同樣的事來。命案發生前，我認識少校已有一段時日，所以當我在那天早上看過現場之後就知道是他做的。從各方面的顧慮和特色來看這樁命案，都可以說是他個性和心理狀態的最佳詮釋。即使我不認識他這個人，因為我已掌握了兇手的性格，一樣可以在眾多嫌疑犯之中找出他來。」

「但也可能是另一個和少校性情相同的人所為呀？」馬克漢問。

「每一個人的天性都不盡相同——雖然偶爾相似的兩個人會有類似的舉動，」萬斯解釋，「但以目前這件案子來看，另一位和少校同型別的人涉案的可能性幾近於零，在法律面前也無法證明。就算紐約市有兩位不論在個性和本能上均酷似的人，但他們都持相同的理由殺死班森的機會又有多少？範菲在案情中出現時，我知道他是一個賭徒和狩獵者，我趁機調查他的資歷；因為我並不認識範菲，所以向歐斯川德上校打探訊息，根據他所告訴我的內容，範菲立刻喪失了戰鬥力。」

「但是他有膽量是個衝動的投機者，而這件事也與他自身的利益攸關。」馬克漢不表同意。

「一個魯莽衝動的投機者和一個大膽、頭腦清晰穩健如少校般的賭徒，在心理上的差距極大。事實上，他們的特色正好相反，一個投機者的推動力是懼怕、盼望和私慾；但一個頭腦冷靜的賭徒卻是靠權宜利害、自信和判斷力行事；一個是情緒，一個是智力。少校和範菲不同，他是天生的賭徒，並且極具自信，然而這種自信和魯莽、不顧一切又不一樣，雖然兩者表面上看來十分相似。它完全建立在個人對自身能力的深信不疑上，和弗洛伊德所說的自卑情結剛好相反；少校有這種自信，但範菲沒有。所以當兇嫌擁有這些特徵時，我就知道範菲是無辜的。」

「我有點糊塗了。」馬克漢琢磨了一會兒後說。

「還有一些心理上和其他方面的徵兆，」萬斯繼續說，「從衣冠不整的屍體、樓上房間的假牙和假髮、兇手對室內隔間的熟悉程度推斷出是班森本人讓他進入屋內的；加上他知道班森在那段時間獨自一人在家，種種跡象均將矛頭指向少校。另一點：兇手的身高和少校相符合，這是最不重要的一個事實，即使我測量出的結果與少校身長不符，不論海契杜恩隊長對全世界說出什麼意見，我一樣會認為是子彈偏斜的緣故。」

「你為什麼那麼肯定兇手不可能是女人？」

「首先：這不是女人所犯的刑事案，沒有女人會用這種手法做案。從我們所瞭解的人類本能上得知，一個最有智慧的女人面臨取人性命時，一定會情緒激動。女人不可能頭腦這麼冷靜地安排殺人計劃並且以職業化的乾淨利落的手法——從五至六英尺外瞄準太陽穴射擊。再則，女人不會站在坐著的仇家面前與他爭辯，通常她們認為坐下來比較有安全感，女人坐著時講話比較流暢，而男人是站著。即使是一個女人站在班森面前，當她拿出槍瞄準時，他不可能不抬頭。男人把手伸入口袋是一個自然的動作，而女人身上沒有口袋，除了提袋之外沒有其他地方可以藏槍。當一個憤怒的女人在他面前開啟提袋時，男人一定會有所防備——女人多變的天性令他提高警覺……除此之外，班森的禿頭和腳上的拖鞋造成女人是兇手的假設不成立。」

「你不久前指出，」馬克漢說，「兇手是那天夜裡臨時起意才發起了英雄式的行動，但你怎麼又說是他精心策劃了這樁謀殺案。」

「沒錯，這兩件事並不互相矛盾。謀殺早在計劃中——這一點毫無疑問，但少校願意給他的被害人最後一個求生的機會。我的看法是：少校在財務方面捅了一個大窟窿，州政府監獄的門已為他而大開，他知道他弟弟的保險箱內有一大筆款項可以救燃眉之急，所以在那天夜裡去到他家準備說服他。首先，他告訴他弟弟自己面臨的苦境並要求借錢，艾文可能要他下地獄去，少校甚至可能不想殺害他而苦苦哀求，但當艾文轉頭去閱讀時，他知道再請求也是徒勞無用，所以使出了殺手鐧。」