六月十五日，星期六，下午四點

馬克漢電話告知希茲偵訊的內容後，我們再度回到史杜文生俱樂部。檢察官辦公室通常於星期六下午一點休息，但今天因聖·克萊爾小姐的到訪延遲了下班時間。馬克漢一路上一言不發，直到我們坐在俱樂部的沙發上，他氣憤地說：「媽的！我實在不該放她走……我還是認為她有罪。」

萬斯故作崇拜狀，「噢，真的！你一定是個通靈者，有與生俱來的特異功能。你的夢是不是都能成真？你想著的人是不是立刻會打電話給你？真是天賦異稟，你會不會看手相？……為什麼不用那位女士的星座來判斷她是不是兇手？」

「除了你的直覺以外，我找不出其他證據證明她是無辜的。」馬克漢反駁。

「但是，」萬斯斷言，「我知道她是無辜的，不可能是女人。」

「你不要笨到以為女人不會使用點四五口徑柯爾特自動手槍。」

「噢，」萬斯聳聳肩，「我對這件案子的實質證據完全不屑一顧——那些垃圾就全部留給你們這些律師和那些肌肉發達的傢伙，我有更好的解決方法，你貿然以射殺班森的罪名逮捕任何女人都是極大的錯誤。」

馬克漢以憤怒的啞聲說：「事到如今，你還拒絕相信任何揭發真相的推論，還要重申那套人類心智運作的信念。」

「這是上帝子民說的話？！」萬斯驚呼，「你這個老頑固，馬克漢。你的原則難道是‘只要你不知道的’都不能算數，所以既然你不願意去弄懂，也不必有所解釋。這倒是一個挺不錯的觀點，它能夠化解一切的憂慮和不可知。你覺得這個世界很美麗嗎？」

馬克漢大方地忍受他的奚落，「午餐時，你曾提到一個絕對可以正確查出罪犯的方法，能否透露一下這個深奧無價的秘密讓我這個微不足道的檢察官知道？」

萬斯誇張地鞠了一個躬。（作者注：以下這段對白，是萬斯在解釋他的「罪犯心理過程的分析」，當然，這些都表後話。萬斯會因需要斟酌情況更改說辭，這段話．萬斯引以作為他理論的基準。）「非常樂意。我將它歸為人類性格和心理的科學方法。—個人，包括你我，都有自己一套方式去行事。人的行為—無論多大多歇—都是個性的表現。從人的行事可以；看出此人的性情，所以音樂家能夠從一節樂章上得知作曲者是貝多芬、舒伯特還是蕭邦；藝術家可以從畫作看出作：畫者是柯爾、阿比尼斯，還是林布蘭、哈爾斯。世上沒有；兩張相同的面孔，也沒有兩種完全相同的性格，所以當二十位畫家坐下來畫同一件東西時，每個人表達的結果絕對不同，完成的作品是畫家個人直覺的表現……這個道理其實很簡單。」

「你舉藝術家這個例子，我十分容易理解，」馬克漢諷刺地說，「但是這種抽象又細膩的技巧，對我這種粗人似乎行不通。」

「人的心理總是傾向於相信自己想要相信的事。」萬斯低聲嘆道。

「所以說，藝術和犯罪之間還是有不同的地方。」馬克漢同意。

「在精神上，完全沒有不同，」萬斯指正，「犯罪和藝術都有共同的基本要素——接觸、觀念、技巧、想像力、下手、方法和組織能力。更重要的是，犯罪的佈局和藝術品如出一轍，一樁精心策劃的謀殺和一幅畫都強烈地表現出個人風格，藝術鑑賞家可以分析畫的性格並告訴你原畫的創作者；心理學家亦可以從分析一件罪案找出兇手是誰——他認出了罪犯行事的特徵……我親愛的馬克漢，這就是發掘人類犯罪的不二法門，其他的全都是不科學的猜測，危險至極。」

解說過程裡，萬斯一直保持著輕鬆的語調，他沉穩肯定的態度使他的分析更具權威性。馬克漢興味盎然地看著他，或許他沒把萬斯的理論當回事。

「你的理論完全忽略了犯罪動機。」馬克漢反駁。

「沒錯，」萬斯答，「因為犯罪動機是罪案中最不相干的因素。親愛的老友，我們每個人都會有很好的動機想殺死一大票人，一百個人裡大概有九十九個人都曾有過這種動機。一個人被殺了，起碼有一打無辜的人和真兇有著相同的動機；所以有動機並不能表示有罪，懷疑一個有動機的人是殺人兇手，就好比懷疑一個人和別人的老婆跑了，只因為他也有兩條腿。有的人會真動手殺人，有的不會，因個人心理因素及性情而異……還有，如果一個人有著極強烈的動機，通常他都會掩飾得很好，不讓別人發現。他也許會掩飾個數十年只等有朝一日；或者赫然發現十年前的某些事實，在五分鐘內突起殺機……所以你看，一件沒有明顯動機的案子可能比有動機的還要麻煩。」

「從辦案的角度看，想要除去‘何人得益’的想法十分困難。」

「我敢說‘何人得益’的想法十分無稽，因為一個人死亡總會有許多人得益。」

「無論如何，」馬克漢堅持，「動機是犯罪中不可或缺的因素，環境和當下狀況跟某些人犯罪有密切的關係。」

「又是無稽之談，」萬斯斷言，「想想我們每天有多少機會殺掉自己討厭的人：就在幾天前的一個晚上，我因社交禮儀之故在公寓裡舉辦一場無聊透頂的晚宴，我承認自己用了極大的抑制力才沒在飲料中下砒霜。你知道柏吉斯和我是兩種完全不同型別的人，如果我決心下毒手，我會像十五世紀義大利足智多謀的貴族一樣製造機會……產生磨擦了，一個人可以製造機會或用偽造的不在場證明掩飾罪行。記不記得有一個案子，兇手在尚未動手前打電話報案說他懷疑被害人家中有事發生，然後在警察抵達前入內將被害人刺殺。」（作者注：我不知道萬斯指的是哪一樁案子，但許多推理小說家都常用到這一招，最近的一部是g．k．切斯特頓的《布朗神父的無知》其中一篇《錯誤模式》。）「那麼，什麼才能證明案發當時，兇嫌確實在現場？」

「你又被誤導了，」萬斯宣稱，「一個不在場的真兇常會利用現場的無辜者來保護自己，聰明的罪犯能夠在千里之外操縱案發現場，他狡猾到會安排不在場證明，案發後重返現場參與討論。要製造一個不在場的藉口，實在太容易了，反之亦然……但是人們永遠無法掩飾自己的個性和特質。因此所有犯罪最後終會歸咎於人類心理——完全是基於無法偽裝的根本。」

「照你這麼說，乾脆撤銷百分之九十的警力，安裝兩部測謊儀就能破案了。」馬克漢說。

萬斯沉思著抽了一會兒煙。

「我看到報上那篇報導了，有意思的小玩意兒。受測者從那些陳腔濫調轉移開去注意法蘭克·凱恩博士的球面三角學，誰不會情緒緊張。一個無辜者身上被插上一堆不知名的管線、電流計、電磁體這些儀器，你再問一堆問題，他必然會因緊張而影響測試。」

馬克漢得意地微笑著。

「你的意思是：有嫌疑的人接受測試就完全沒有反應。」

「噢，正好相反，」萬斯語氣平和，「指標一樣會跳——但並不是因為他有罪。如果他很蠢，指標跳動的原因是他痛恨這種表面上看來好像第三流的虐待方法；如果他很聰明，指標跳動是因覺得執法者使用如此幼稚無聊的把戲而強抑笑聲。」

「你把我搞糊塗了，我們這些可憐的世俗之人一向相信：犯罪行為是腦細胞的缺陷所導致的。」

「正是如此，」萬斯同意，「但是很不幸，所有人都具有這種缺陷，有品德的人只是沒有勇氣善用他們的缺陷。但如果是有犯罪傾向的人，那可糟了：報社記者郎伯叟提出先天性犯罪一說，受科學家杜柏斯、皮爾遜、高芮格等人之賜，將他的白痴理論發揚光大。」（作者注：這是二十年前由皮爾遜和高芮格對職業犯罪所做的連串調查報告，他們認為：（1）罪犯大約在十六到二十歲開始犯罪；（2）百分之九十的罪犯智力平庸；（3）許多罪犯的兄長或父親都有犯罪前科。）「我被你的博學打敗了，」馬克漢宣告，他喚來服務生又要了根雪茄，「我安慰自己，事實上，所有的兇手都會自己洩漏身份。」