5月20日，星期一，晚上8點

晚上8點，凡斯和我到了聖戈爾特飯店。凡斯沒有經過接待處打電話上樓，只在送給歐文的個人名片上加了「非關公事，懇請一見」——行字。幾分鐘後，那位年輕的侍者便迴轉來領我們上樓。

一踏進門口，我就看到窗戶邊站著兩個人，歐文本人則背對著牆，閒散地坐在矮椅子上，用他修長的手指緩緩地擺弄著凡斯的名片。看到我們進來，他以一種低沉而傲慢的口氣說：「今晚到此為止。」

語音一落，窗戶邊那兩人立即走出房間，關上了門。

「原諒我，」他帶著愁苦且歉意的微笑說，「人是一種多疑的動物。」然後，他做了個讓人看起來很模糊的手勢——大概是邀我們坐下的意思，「是的，多疑。但是又有什麼關係呢？」歐文低沉的聲音發散著不祥的氣息。

「我知道你們為何而來，也很高興能見到你們。或許，我們都和那件事脫不了關係。」他說。

更貼近地觀察他之後，我得到一個印象：嚴重的疾病正威脅著他的健康。很明顯，這個人身體極度虛弱，他眼眶發亮，臉色焦黃，發出來的聲音幾乎沒有共鳴。整個人給我的感覺，就像行將就木的臨終之人。

「多年來，」他接著說，「身為無業遊民，我總希望將來有一天……我也能和誰有一種友好親近、志趣相投的交流……」他的聲音愈來愈小，彷彿一齣口就會在嘴邊溶化。

「精神閉鎖的孤獨，」凡斯低聲說，「你說得對，那的確很難熬。也許我沒有這方面的困擾。」

「當然，誰會像我這樣呢。」歐文笑著說，然後懶洋洋地燃起一根雪茄，「你認為，我們兩個之中誰比較需要這次會面？人沒有選擇的餘地，人的性格就是他的選擇；人們都難免被吸進‘選擇’的遊渦裡，而等人們選擇後，他們會更努力地為‘選擇’辯護，會對‘選擇’更敬畏。」

「已經無關緊要了，不是嗎？」凡斯說，「某些事情總是不時為難著我們，而我們永遠無法解決它留給我們思索的問題。不管你做不做選擇，都沒有什麼差別。」

「確實。」歐文點頭說，然後看了凡斯一眼，「你現在正思索什麼問題？」

「我很想知道，為什麼你會光臨紐約。星期六那晚，我看到你出現在多姆丹尼爾。」凡斯說，口氣也有了一百八十度的改變。

「雖然不是很有把握，我想那天你也在那兒；所以，我想你可能會和我聯絡。我知道你那晚的出現不會是巧合，天下沒有那麼多巧合。編造只能暫時掩蓋我們一貫的無知和愚昧；問題是，整個世界就偏偏祟尚這種模式。」

「你在紐約卻是個不爭的事實——我侵擾了你的秘密活動嗎？」

歐文發出一聲低沉的抱怨聲，讓我感覺到脊背一陣發涼。但他接下來的神態，卻又迅速轉換成幾許悲哀。

「我是來找一位專家——恩瑞克·霍夫曼。」

「霍夫曼？我知道，他是世界上最好的心臟病醫生之一。你見到他了嗎？」

「兩天前。」歐文苦笑著說，「他宣判我註定滅亡！這是天意。」

凡斯輕輕揚起眉毛，用力吸了一口煙。

「好了，」歐文說，「讓我們省去那些無意義的陳詞濫調吧。」接著他突然問，「你是找那個多姆丹尼爾嗎？」

「你在說什麼？」凡斯直視這個男人。．「不，我的天！我既不是丹尼爾，也不是多姆尼克。」歐文陰險地笑了起來。

「我確信你已經知道了！」他得意地搖頭晃腦，「就算沒有這個肯定會讓人產生懷疑的名字。」

「那是個智慧的點子。」凡斯說。

「哦，不，不是智慧，只不過是有一點兒幽默感。」歐文似乎再度陷人了疲憊的狀態：臉上的表情變成了一副面具，兩隻手攤在椅背上，不注意看可能會以為那是一具死屍。

沉默了一段時間之後，凡斯說話了。