1913年，安東尼·帕奇二十五歲，嘲諷如聖靈般降臨在他身上有兩年之久了，至少理論上是如此。嘲諷是鞋子的最後一道磨光，是衣服刷完後衣刷的輕敲，是知識分子那論斷式的結尾說“看吧！”——然而故事開始時，他仍停留在裝模作樣的層次。當你第一次和他見面，他會不時質疑他的表現是否不失禮又有點愚蠢，對於只能看見世界表面的膚淺自我感到慚愧，就如同清澈池塘上反光的浮油般可恥。然而，情況也非一直如此。有時，他也會認為自己是年輕人中難得的例外：老練世故、懂得隨機應變，總之，比任何他所認識的人還要偉大一點點。
這是他的健康狀態。此時的安東尼既爽朗又討人喜歡，特別吸引有教養的男士和所有女性的注目。他自信將來自己一定能有所作為，完成某項安靜而細膩的作品，並得到高度的肯定，隨著時間達到介於死亡和不朽間的境界，與點點星辰並列於無邊無際的宇宙。到那個時候，他才真正成為安東尼·帕奇——這個名字不僅忠實描繪他這個人，還傳達了某種傑出而強有力的人格：有主見、恃才傲物，一種由內而發自然表現於外的風采——這個人雖意識到可能喪失名譽也要維護名譽，明知勇敢並非絕對真理但依然堅持勇敢。
知名人士和天才兒子
安東尼的社會安全感，主要得自於他是亞當·帕奇的孫子，其族譜可以跨海追溯到歐洲的改革運動者。這是必然的；儘管維吉尼亞人和波士頓人是因為相反的理由移民到美國，但他們都一致反對上流社會僅靠金錢堆積而成。
亞當·帕奇有個流傳更廣的外號，叫“火爆帕奇”。早在1861年，他便離開父親位於泰瑞鎮的農場，遠赴紐約從軍加入騎兵團。戰後他以少校的軍階退役，投入華爾街，在經歷許許多多的紛擾、起伏、掌聲和疾病之後，亞當為自己換來七千五百萬元。
他將自己全部的精力都投注於賺錢這件事。然而，在一次動脈硬化症嚴重發病後，他決定將自己的餘生奉獻給世界的道德重整。亞當成為改革者中的改革者。他參考安東尼·康斯塔克的偉大成就（他的孫子便以此為名），把要攻擊的物件分門別類為酒精、文學、犯罪、藝術、藥物專利權和假日戲院。他認為敗德就像黴菌，只要一點點就會繁殖坐大危害整體，於是瘋狂投入當時每件令他憤慨的事。亞當的戰役持續了十五年之久，他坐鎮在家鄉泰瑞鎮的辦公室扶手椅上，如將領般發號施令對抗龐大的假想敵和不公義。他的所作所為，顯現出這個人其實只是個激進的偏執狂、無節制的好事者和令人難耐的無聊分子。到了本故事開始的起點1913年，亞當已經是個風燭殘年的老人；他的戰爭早已潰不成軍；他的時鐘倒轉行走，只在1861~1895年之間緩慢移動；亞當絕大部分的心思都用於回憶南北戰爭，偶爾想想他死去的妻子和兒子，至於想到孫子安東尼的時候，則是很少了。
在他事業剛起步時，亞當·帕奇跟一個三十歲患有貧血症的女子艾莉西雅·威瑟斯結婚，她的嫁妝無可挑剔，是十萬美金和打入紐約金融圈的門路。短時間內，她就冒險為亞當生了一個兒子；也許生產，這場壯麗的人生表演已耗去她所有的精力，在往後的日子裡，艾莉西雅便把自己深埋在育兒的陰霾中。男孩名叫亞當·尤里西斯·帕奇，長大後成為俱樂部的常客、有品位的鑑賞家，和駕駛馬車的好手——他二十六歲就開始著手寫作回憶錄，書名叫《我所知道的紐約》。有傳言說，這部作品在構思期間，便造成出版業者間的競相爭取；然而在他死後，它卻被批評為極端冗長、令人難耐，以至於連私人贊助印行的機會都沒有。
這位第五街的才子在二十二歲結婚。他的妻子素有波士頓“社交界女低音”之稱，名叫漢莉塔·勒布魯恩，他們唯一的獨子應祖父的要求，命名為安東尼·康斯塔克·帕奇。在小安東尼就讀哈佛期間，老康斯塔克逐漸被世人所遺忘，此後便不再聽人提起了。
安東尼小時候和父母親拍過一張合照——這張照片因為從童年起就在他眼前不時出現，以至於已變得跟無生命的傢俱一樣，不過每個到他房間來的人，倒是都饒富興趣地注意到它的存在。當中，他的父親是19世紀80年代的富家子打扮，個子瘦小而英俊；一旁站著母親則身材高大皮膚黝黑，雙手圍著保暖用的皮手筒，穿著讓體態顯得更為魁梧的大蓬裙；而他們中間的小男孩，留著長長的棕色鬈髮，身穿全白天鵝絨鑲蕾絲邊的燈籠褲裝。當時安東尼五歲，母親在那一年去世。
他對於漢莉塔的記憶，是如星雲般遙遠模糊而充滿音樂的。在華盛頓廣場家的音樂房中，母親總是不停地唱歌——有時，會有一些客人圍繞在她身邊。男人們雙臂交叉、屏息靠在沙發的邊緣保持微妙的平衡；女人們則雙手掩唇，偶爾向身旁的男人輕聲低語，每一首歌結束後便熱烈鼓掌和喝彩——但多半時刻，聽眾只有安東尼一人。她常唱義大利文和法文歌，或一種怪異而不標準的方言，那是她想象中南方的黑奴所說的語言。
對於尤里西斯，他的印象則鮮明得多。他優雅的父親，是全美國第一位捲起大衣翻領穿的時髦人士，自他的母親加入“天堂唱詩班”後（父親提到他死去的愛妻，總是語帶哽咽），父子二人就搬到泰瑞鎮的爺爺家快樂度日。尤里西斯每天都到安東尼的房間，嘴裡吐出熱烈而酒味濁重的字眼，有時一說就是一個小時。他不斷承諾安東尼要帶他去打獵、去釣魚，還要去大西洋城做短期旅行。至於時間，他總說：“噢，就快了”，卻從沒一個實現過。話說回來，他們畢竟還是旅行過一次；那是安東尼十一歲的時候，他們出國去英國和瑞士，而在瑞士盧塞恩州最頂級的旅館中，他的父親過世了，死前大量出汗，並如豬嚎般高聲哭喊，哀求多一點空氣。飽受驚恐和絕望折磨的安東尼被帶回美國，從此被一種模糊的憂鬱傾向糾纏，伴他一起度過餘生。
英雄的成長和性格
十一歲的安東尼對死亡極度畏懼。在成長過程最敏感的六年之內，他的雙親相繼過世，祖母則日復一日地枯萎退化，直到她自婚後第一次感到自己完全擁有客廳的主導權為止。因此，生命對安東尼而言，是一場與死亡的搏鬥，敵人隨時埋伏在每個角落。為了遷就自己過盛的想象力，安東尼養成在睡前閱讀的習慣——這麼做可以令他感到舒緩。他都讀到累了才停止，經常人都睡著了，燈卻還亮著。
十四歲以前，安東尼最愛的消遣是蒐集郵票；其數量之龐大，足以耗盡一個小男孩的所有精力——他的外公則誤以為這樣可以增長他有關地理方面的知識。安東尼和許多“郵票與錢幣”公司保持通訊聯絡，它們經常如期為他寄來新的集郵簿和包裹，裡面放著閃閃發亮的整版郵票，先鑑賞後付款——安東尼著迷於把蒐藏品反覆從一本書搬到另一本，並樂此不疲。郵票是安東尼最大的快樂來源，如果有人膽敢打斷他的遊戲，他會毫不客氣地皺起眉頭，表現出不耐煩的神情；郵票也吞噬了安東尼每個月的零用錢和精神，他可以整夜不睡地賞玩它們的多樣性和鮮豔色彩。
到了十六歲，安東尼幾乎完全活在自己的世界中，他不擅言辭，完全不像美國人，難以被同齡的人理解。先前兩年他在歐洲度過，伴讀的家庭教師遊說安東尼念哈佛大學的好處；他將因此“開啟世界的大門”、大量增廣見聞，並交到無數願意自我犧牲奉獻的好朋友，所以他便選擇進入哈佛——這是安東尼做過最合於邏輯的決定。
入學後有一段時間，安東尼獨居在貝克廳的高階房間，與社交圈隔絕——在別人眼中，他是個纖瘦、膚色微黑的男孩，身高中等，生著一張羞澀敏感的嘴。安東尼的零用錢遠比夠用的還多，他自己出資設立圖書館，向四處遊走的藏書商收購有名作家的首印本，如斯溫伯恩、梅瑞迪斯和哈迪等人，以及一張發黃而字跡難辨的濟慈親筆信，過後才發現自己被狠狠地敲了一筆。安東尼也變成了一個極端講究外表的時髦男子，他近乎可悲地蒐集絲質睡衣、金蔥織錦的緞面晨袍和花俏到根本穿不出門的領帶。在房間裡，他會穿戴著這些秘密的華美服飾對鏡展示，或舒展全身躺在靠窗的椅子上，靜靜地俯視庭院，似懂非懂地瞭解到，樓外一切的喧囂、屏息的沉悶和瞬息萬變，他似乎都無從參與。
但說也奇怪，到了大學四年級時，安東尼發現班上同學對他已形成了一種既定看法，認為他是個頗為浪漫的人物、學者、遁世之人和飽學之士。這個發現令他失笑，卻也暗自高興——安東尼於是開始走入人群，從淺嘗到完全投入，他真正感受到社交生活的美好。他也善飲，卻沉靜而遵守適量的傳統，朋友們都說要不是他年紀這麼小就進大學，肯定能“大有所為”。安東尼於1909年畢業，那時他才二十歲。
接著他又到國外旅行——這次是去羅馬，在那裡他漫不經心地涉獵有關建築和繪畫的知識、學拉小提琴和寫一些不成熟的義大利十四行詩，內容設想一個13世紀的僧侶，冥思自己修道生活的喜樂。這段期間，他確立了與哈佛同學的友誼，那些當時也在國外的人，都向他探詢羅馬的種種並一起探險，在這個比文藝復興還古老、或至少肯定比美國古老的城市，進行許多次月下夜遊。例如，有一位來自費城的同學墨瑞·諾柏，便來此停留了兩個月，兩人共同發現拉丁女子的迷人魅力，並感受到在一個古老而開放的文明中、身為一個年輕而自由的人，是多麼地愉悅。也有不少他祖父的熟人去拜訪安東尼，若他能早些知道自己會這麼受歡迎，也許現在已經成為炙手可熱的外交家了——的確，安東尼發現他的性格愈來愈傾向於喜歡交際應酬，然而，青春期長期的孤獨所導致的羞澀特質，卻依然支配著他的行為。
1912年，安東尼為了探望斷續發病的祖父回到美國。在與這位永遠處於調養中的老人一次極度費神的長談後，安東尼決定將自己定居國外的計劃暫緩到祖父死後再實行。經過長時間的尋訪，安東尼終於決定在一棟位處第五十二街的公寓安頓下來，至少表面上是如此。
1913年，安東尼·帕奇因應世界而改造的自我已逐步完成。自大學起，他的外表已經有明顯的改進——他的身材雖然還是偏瘦，不過肩膀則變寬了，淡黑膚色的臉龐，也不復見到過去新鮮人時的驚恐神情了。安東尼的內務井井有條，而他也把自己修飾的相當整齊——朋友們宣稱，他們從來沒看過安東尼的頭髮亂過。他的鼻子太尖；他的嘴很不幸會忠實反映情緒，在憂愁的時刻嘴角便明顯下垂；但他的藍眼睛不論何時都頗具魅力，當雙眼有神、閃爍智慧的光芒是如此，半睜半閉、表達帶有憂鬱的幽默也不例外。
安東尼雖然缺乏完美亞利安男人所具備的對稱特質，然而，不論走到哪裡，別人都認為他長相英俊——還有，他從裡到外都非常乾淨，那種特異的清潔感是藉助於美的。
無可挑剔的公寓
對安東尼而言，第五和第六街有如一座巨大階梯，從華盛頓廣場延伸到中央公園，也是他搭公交車往返五十二街住處的必經路線。從車頂層朝下看，總令他不免錯覺，以為自己正一步步懸空、腳踏不穩的梯板向前行走。當車子停靠在要下車的那一站，安東尼終於可以鬆了一口氣，彷彿從晃動的階梯安心踏上平地。
之後，他要再走約半個五十二街街區，穿過一簇低矮稠密的紅棕沙石屋——然後回到他那挑高屋頂的豪華客廳。這間住所可滿足他的所有需求，舉凡睡眠、吃早餐、閱讀和休閒等，生活的一切都由此展開。
這棟公寓採用暗色建材，完工於19世紀80年代晚期，由於因應大眾對小公寓需求的穩定成長，每層樓都已徹底改建隔間，獨立出租。安東尼住的四號房位於二樓，是其中最搶手的房間。
室內的天花板是挑高的，並有三座大落地窗面朝五十二街，其不屬於特定設計風格的窗框，隔絕了外界的死氣、沉悶、空虛和腐朽，房內既聞不到煙味也沒有香味——它高高聳立，並略帶憂鬱氣質。當中陳設一張長沙發，用最柔軟的褐色皮革製成，睏倦的氣息籠罩它猶如一層輕霧；還有一座中國漆器做成的屏風，顏色以黑和金色為主，繪有幾何造型的漁夫和獵人；屏風隔出的角落凹處則放置一張寬大的椅子，與一盞橘色的立燈為伴；而壁爐深處的鐵壁，約有四分之一已被煙燻成灰黑色。
沿著餐室往內走到底（安東尼一天三餐只有早餐在餐室吃，以至此處的裝潢仍有待發揮），是一個格局相對狹長的廳室，這裡是公寓的核心——安東尼的臥房和浴室。
兩者都佔很大的空間。即使那張超大尺寸、上有紗罩垂墜的宮廷床放在臥室中，看起來也彷彿只有普通大小。地上鋪的則是異國風情的紫紅羊毛毯，溫柔地撫慰著他的赤足。而浴室的風格卻恰與臥房的詭異相反，給人感覺是歡愉的、明亮的，甚至更適於居住而顯得有些不倫不類。牆面上掛滿相框，都是當時最有名的四位女演員的照片：演出《陽光少女》的朱莉亞·珊德遜、《教會信女》的伊娜·克萊兒，以及《豔妝美女》比莉·柏克，和參與《粉紅淑女》一劇的漢柔·東恩。在比莉·柏克與漢柔·東恩之間，夾著一幅印刷的風景照，畫面是一望無際的雪原，為清冷的日光所籠罩——安東尼宣稱，照片的意境象徵以冷水淋浴的感覺。
在他低矮而寬大的浴盆旁配上精巧的書架；旁邊則是一整面牆的衣櫃，裡面塞滿三個人都穿不完的亞麻襯衫，和仍在增生繁殖的領帶。這裡的地毯不是小家子氣的毛巾料——而是厚實的絨毛毯，質料就像安東尼臥房用的那條一樣。它的觸感具有不可思議的柔軟，就好像等著為剛出浴、水氣猶存的雙足輕柔地按摩……
浴室是安東尼的魔法箱——顯而易見，安東尼在這裡更衣著裝，在這裡整理他一絲不亂的頭髮，除了吃飯與睡覺以外都在這裡。這間浴室是他的驕傲。安東尼想象，如果有一天他戀愛了，他會把對方的照片掛在浴盆的正對面，這樣當他放鬆地躺在池中、隨著氤氳的水氣恍惚出神之際，便可以一邊注視戀人的形影，一邊幻想她溫暖而栩栩如生的美麗。
他是認真的
這棟公寓由一位英國僕人負責維持清潔，他的名字“邦斯”既簡單、又很戲劇性地符合此人的外在印象。邦斯的專業，就毀在他衣服的領子，永遠是軟而不挺的。假若他是安東尼的專屬僕人，這個缺點有可能早就被糾正過來了；只可惜，邦斯也為公寓隔壁的兩位男士打掃。只有早上八點至十一點，他是“安東尼的邦斯”。邦斯來時會為他取信，並準備早餐；到了九點半叫他起床時，邦斯僅拉扯了幾下安東尼的棉被一角、用字精簡地說些話，便算完成動作——安東尼從來記不得他說了什麼，甚至懷疑話中有某種不贊同的意味；再來，邦斯把早餐端上客廳的一張牌桌、把床鋪整理好，完成後以頗具敵意的口吻請示是否還有其他吩咐，然後就撤退離開了。
每星期至少有一天早上，安東尼會出門與他的財務經紀人見面。他的年收入接近七千元，得自過世母親的遺產所生的利息。至於他祖父則由於長年習慣不給自己兒子充裕的零用錢，斷定這個數目對於安東尼來說已經相當足夠。每年聖誕節，祖父都會送他面值五百元債券當禮物，安東尼通常找到機會就賣掉，因為他的經濟能力總是處於有點缺錢的狀況，但日子還不至於難過。
安東尼與經紀人之間幾乎什麼都能談，從比較社會性的話題，到討論他那百分之八的投資收益的安全性等。信託公司的宏偉建築似乎象徵一種絕對的保證，令他感覺自己像個卓然不群的有錢人，也確保他的錢得到金融體系的妥善監護。他對於這些人有種親切的安全感，因為整日為金錢奔忙的他們，就如同在盤算祖父財產的自己——事實上，安東尼也模糊意識到，事情並不是那麼容易。基於祖父的道德正義感，即使他的錢看似由自己的努力堅持和不屈的意志所獲取、所累積，亞當都會認為那是向世界借來的；還有，讓他存在的價值更為明確和彰顯的——也是錢。
在安東尼剛開始介入自己的收入時，他自以為是不會缺錢的，因為總有一天，他必將擁有數百萬元的財富；同時，他要以書寫文藝復興時期大師的理論研究，取得世人的認同。這個念頭興起於安東尼與祖父的一次對話，那時他甫自羅馬回國。
他其實暗自希望祖父已不在人世，但一抵達碼頭便經由電話得知，亞當·帕奇又復原到幾乎跟以前一樣好——隔天，安東尼隱藏失望的情緒返回泰瑞鎮，自車站搭乘計程車走了約五里左右，便進入一條精心修飾的道路，兩旁則是用來守護土地的高牆和鐵絲圍籬，其錯綜複雜的程度，可稱得上是不折不扣的迷宮——小道訊息說，之所以這麼設計，是為了防範社會主義者的恐怖行動，因為大家都心知肚明，他們第一個要暗殺的人，絕對是火爆老帕奇。
安東尼比預定到得晚，那位可敬的慈善家，已經在玻璃建造的起居室等候多時，連早報都讀了兩次了。他的秘書叫愛德華·蕭妥沃茲——這個人在重新做人前，是個賭徒、酒館老闆和混不出名堂的流氓——他為安東尼帶路，向安東尼引薦他的恩人兼救世主，口氣和神情好像在展示一件具有無上價值的珍寶。
他們嚴肅地握手。安東尼說，“聽到您已經好多了，我打從心底感到高興。”
老帕奇解開手錶，他的態度猶如上個星期才見過他的孫子。
“火車誤點了？”他平靜地問。
等待安東尼讓他感覺不悅，因為亞當已經養成一種凡事要求準時的習慣。不僅由於年輕時的他總以最精準的態度來處理事業，沒有延誤過任何約會，而且他主觀認定，準時是他得以成功的最直接而關鍵的因素。
“這個月它已經誤點好多次了。”他的口氣中暗藏溫和的控訴意味——在一聲長嘆後，亞當說，“坐下吧。”
安東尼審視他的祖父，往往為眼前的發現啞口驚奇。這個病弱、無知的老人，擁有如此大的權力（大概只有他的死對頭黃色書刊足以匹敵），他不遺餘力地想直接或間接收買美國國民的靈魂，然而成效卻連白原市的人口數都不及。這樣的人，真令人難以想象他也曾經是個粉嫩白淨的小嬰兒。
七十五年的時間對他的影響有如一個魔術風箱——前四分之一世紀讓他充滿生氣，最後則又將之全部抽光。時間吸乾了他的雙頰和胸膛，也吸乾他的手臂和雙腳，它如同暴君般蠻橫地奪去他的牙齒，一顆接一顆；用黑眼圈壓迫他的小眼睛，原本濃密的頭髮也變得稀疏了；時間改變了他的顏色，把該是灰色的地方變為白色，把粉紅色變為蠟黃——就像孩子在戲弄顏料盒一般冷酷無情。然後，時間循著亞當的身體和靈魂轉而攻擊他的腦，造成他夜間盜汗、流淚和種種說不出理由的憂懼，將他原本正常的急性子分裂為容易輕信又容易懷疑。它淘選出亞當熱情本性中劣質的部分，粉碎了他的懦弱，留下的卻是任性的執著；他的精力萎縮成一個驕縱孩童的壞脾氣；他對權力的期待，也被孩子氣的願望取代，希望能夠在人間建立一個充滿天籟和歌誦的淨土。
老人與孫子之間的互動極為謹慎地維持禮儀，安東尼感覺到，祖父正期待他簡要說明對未來的打算——但同時，閃爍在亞當眼中的光芒卻警告他，最好不要在這時提起自己想要長居國外的想望。安東尼希望蕭妥沃茲可以識趣地自動離開這個房間——他極厭惡蕭妥沃茲——然而這位秘書卻安詳地坐在搖椅上，半閉著雙眼輪番在兩位帕奇之間探看。
“既然回來了，那你該做點事吧。”他祖父溫和地說，“去成就些什麼。”
安東尼等待老帕奇說到“在你去世前總要留下一些事蹟”時，提出自己的看法：
“我認為——我似乎感覺自己最適合從事的，也許是寫作——”
亞當·帕奇的臉部肌肉微微抽搐，在心中設想一個留長髮、有三個情人的家族詩人。
“——歷史。”安東尼把話說完。
“歷史？什麼歷史？南北戰爭？還是獨立戰爭？”
“這個——不是的，祖父，是中世紀的歷史。”就在同時，安東尼的腦海中浮現一個想法，他可以研究文藝復興時期大師的歷史，也許從小說的角度切入。無論如何，他很高興自己說出了“中世紀”這三個字。
“中世紀？為什麼不研究自己國家的歷史？你知道的那些？”
“哦，您知道我已經在國外這麼久——”
“為什麼你要寫中世紀，我不明白，黑暗時代，我們不是都這麼叫的，沒有人知道發生過什麼事，也沒有人在乎，除非是那些現在已經完蛋了的人。”他又講了數十分鐘，內容十分生動而逼真，都是在數落那些資訊的無用，例如西班牙的宗教法庭和“修道院的腐敗”。然後：
他的口氣轉為柔和，帶著幾乎難以察覺的嘲諷說，“你認為你有能力在紐約闖出一番成績——還是你真的有意願要做些什麼嗎？”
“您怎麼這麼問？我當然願意，祖父。”
“那麼你要從什麼時候開始？”
“嗯，您知道，我會先有一個大綱——還有許多預備要讀的書籍。”
“我以為你已經讀得夠多了。”
他們之間的對話如痙攣般斷斷續續，最後結束得相當突兀：安東尼起身，看著自己的手錶，提到那天下午他和經紀人有約。原本他打算在這裡多陪祖父住幾天，但是因為長途跋涉的疲倦和刺激，又不甘忍受這種假關心之名的威嚇，於是安東尼說，他決定在這一兩天內就離開。
然而，也因為這次的見面，使得有所作為的概念成為他生命中常在的想法。自那一年的那天起，他把權威著作分門列表，並嘗試為自己的作品擬出章節名稱，按照時期加以劃分，不過沒有一行字被保留下來，甚至也似乎沒有任何書寫過的跡象。安東尼其實什麼也沒完成——他的做法與一般正統書籍出版的邏輯恰好相反，其實只是用來大大地滿足自己而已。
午後
時間是1913年10月的某個怡人的下午，陽光在十字街口悠閒徘徊，而搖曳飄忽的樹影，讓午後悠閒的氣氛似乎更濃得化不開。此刻最適合慵懶地坐在敞開的窗邊，拿起《不知名的地方》閱讀一個章節，到了大約五點鐘，就可以舒舒服服地打個呵欠，把書隨手丟在桌上，一邊輕哼著歌，一邊閒散地走向浴室準備入浴。
“獻……給你……美——麗——的女子，”
他一邊唱，一邊開啟水龍頭。
“我睜開……我的……眼睛；
獻……給你……美——麗——的女子
我的……心……在哭泣——”
安東尼提高音調，與浴盆裡竄流的水聲對抗。他凝視著牆上漢柔·東恩的照片，幻想自己的肩頭有一把小提琴，被無形的琴弓輕柔撫愛；從他合起的雙唇流瀉出一串低吟，那是安東尼模仿他印象中小提琴的琴音。片刻，他的手停止迴旋的動作，轉而在襯衫上游走寬衣。裸體的安東尼學廣告上有老虎紋身的男人，擺出運動員的姿勢，滿意地在鏡子前審視自己的身體。接著，他伸出一隻腳入浴盆試探水溫，再一面反覆調整水龍頭放水，一面陶醉在自己的歌聲，等到最適合的時候，便整個人輕巧滑入水中。
一旦他適應了水的溫度，一股鬆弛而睏倦的滿足感油然而生。等一下洗完澡，他會穿上舒適的服裝，從第五街散步到麗池酒店赴約，預定和兩位來往密切的朋友迪克·卡拉美及墨瑞·諾柏一起共進晚餐。然後，安東尼和墨瑞將前往戲院——至於卡拉美，他極可能會走路回家，繼續寫作預定在近期內完成的書。
安東尼很高興不是他要回去寫他的書。只要一想到必須正襟危坐在桌前，把想法召喚到眼前——不僅是用文字去編織思想，而是思想本身有被編織的價值——荒謬的是，這件事徹頭徹尾就不是安東尼想要的。
出浴後，安東尼打理自己就如同一個擦鞋匠般一絲不茍。他緩步走進臥室，嘴裡吹著奇怪而不成曲調的口哨，在其間來回走動，扣扣子、調整細節，和充分享受光腳踩在厚實地毯上的溫暖。
他點起一根菸，把火柴棒從開啟的最上層窗戶丟出去，當煙離嘴約兩寸遠時，他的動作停了下來——任其空燒——雙眼定定不動，凝視著位於巷道彼方一棟房屋頂上的一塊鮮豔顏色。
那是一個穿著紅色家居服的女子，質料應該是絲的，她在傍晚仍留有餘溫的陽光下弄乾頭髮。安東尼的口哨聲消失在室內沉悶的空氣中。遠遠一看女子是美麗的，他於是格外謹慎地再往窗邊靠近了一步。女子坐在矮牆上，身旁是一個和衣服同色的軟墊，她把雙臂斜靠在上面，居高臨下俯視陽光照耀的巷道，安東尼聽到那裡傳來了孩子的嬉戲聲。
他注視她有好一會，感覺體內似乎有什麼在翻攪，那種無以名狀的感覺，可能源於午後陽光的溫暖味道，或紅色本身具備的狂喜鮮活吧。安東尼一直覺得女子是美麗的——突然他領悟到，這是因為她的距離，不是靈魂的稀有和珍貴所造成的隔閡，而是塵世中真真實實的距離。他們之間相隔的，是秋天的空氣、層疊的屋頂和濁雜的聲音；然而在某個不能理解的瞬間（它反常地卡在時間之流中），安東尼被喚起的情感狀態，不同於他所曾經驗過最深刻的吻，而更接近某種愛慕之情。
安東尼穿好衣服，挑了一個黑色領結，對著浴室裡的三面大穿衣鏡細心調整。轉念之間，他快步走進臥房再一次望向窗外，女子現在是站著的；她把頭髮攏在背後，此時安東尼可以清楚地看見她的容貌：女子是臃腫的，年紀起碼有三十五歲以上，長相平凡、一點也不起眼。安東尼倒吸一口涼氣，轉身進入浴室，重新把頭髮分線。
“獻……給你……美——麗——的女子，”
他輕輕地唱，
“我睜開……我的……眼睛——”
他輕柔地刷好衣服，讓自己看起來容光煥發之後，便離開浴室和他的公寓，踏上第五街朝麗思卡爾頓酒店走去。
三位男子
七點時，安東尼和他的朋友墨瑞·諾柏坐在屋頂上一個涼爽的角落座位。墨瑞·諾柏就像一隻大型貓科動物，身材修長又有威嚴，他有一對細長的眼睛，多半時間都是半睜半閉的，他的毛髮是如此光滑柔順，彷彿經過母貓舔舐——如果他的母親是貓，也應該是大力士赫克力斯身旁的那一隻。在安東尼就讀哈佛的期間，墨瑞就已經是大家公認班上最獨特、最出色和最具有原創性的人——且在人群中他總是聰敏而靜默的。
安東尼視這個人為最好的朋友，墨瑞是他所認識的人當中他最欣賞的；而安東尼自己不願承認的是，墨瑞也是他最忌妒的人。
兩人很高興見到對方——他們眼神溫和，充分領略朋友間小別重逢的戲劇性效果，彼此都感到放鬆，和一種新鮮的平和感。墨瑞·諾柏那張貓一般精緻的臉，正愉悅地發出呼嚕聲；至於安東尼，原本他的焦慮有如鬼火般飄忽不安——現在終於能夠平靜下來。
他們的對話都相當隨性而有來有往，是那種三十歲以下男子，或有強大精神焦慮的人會熱衷談論的內容：
安東尼：七點了，卡拉美怎麼還沒來？（不耐煩地）我真希望他已經寫完那本沒完沒了的小說，我的肚子已經很餓了……
墨瑞：他又幫小說取了個新名字，叫《激情的戀人》……怎麼樣，還不錯吧？
安東尼：（感興趣地）《激情的戀人》？嗯，比起《女性的悲嘆》……沒錯……還不壞啊！整體說來很不錯……你覺得呢？
墨瑞：是相當好。你剛剛說幾點了？
安東尼：七點。
墨瑞：（他的瞳孔開始縮小——並非不高興，而是表示一種輕微的不贊同）他前不久惹到我了。
安東尼：怎麼了？
墨瑞：還不就是他那做筆記的習慣。
安東尼：我也是，有天晚上我好像說了什麼他覺得可以拿來當素材的話，可是他卻忘記了——於是他就跑來問我，還說：“你難道就不能專心一點，想想看嗎？”我就說：“你讓我無聊到想哭，我怎麼可能想得起來？”