如果聽眾中有誰亂動而打擾了姥姥講故事，他就會豎起一根指頭：

「嗤……」

示意人家注意兒。

姥姥講完了，他惻地一下站了起來，來回走著，激動地做著手勢：

「太棒了，記下來，應該記下來，好極了……」

他在哭！淚水順著兩頰往下流。

他笨手笨腳地在廚房裡奔走，磕磕絆絆的，很可笑，也很可憐。

大家都有點不知所措，姥姥說：

「可以，您寫吧，我還有好多類似的故事呢……」

「就要這個，地道的俄羅斯味道！」

他站在了廚房中間，雙手在空中揮舞著，大講特講了起來，其中有一句地反覆地說：

「不能讓別人牽著鼻子走，是的，是的！」

突然，他的話戛然而止。

他看了看大家，不好意思地低下了頭。

他們轟地一聲笑了，姥姥嘆息著。

彼德蘿芙娜問：

「他生氣了？」

「沒有。他說是這樣。」

彼德大伯回答，他又說：

「這些先生們啊，喜怒無常……」

「恐怕是單身漢的怪脾氣吧！」

瓦列依說。大家都笑了。

我覺得「好事情」很讓人吃驚，還有點可憐。

第二天午後他才回來，樣子很狼狽，很謙卑地說：

「非常抱歉，昨天沒生我的氣吧？」

「什麼氣？」姥姥很詫異。

「唉，我有點控制不住自己，亂插嘴……」

姥姥好像有點怕他似的，躲著他的目光。

他又湊近了說：

「我沒有親人，很孤獨，跟誰都想談談……」

「那您為什麼不結婚？」

「唉！」他嘆了口氣，走了。

姥姥聞了聞鼻菸，表情嚴肅地對我說：

「小心點，別老跟著他，誰知道他是個什麼人……」

可是我偏偏覺得他有吸引力。

他說「很孤獨」的時候的表情深深地打動了我，那是一種我能理解的觸動心靈的東西。

我不由自主地又找他去了。

他的房間裡非常凌亂，一切都毫無秩序地亂擺著。

我發現他坐在花園的坑裡，以頭枕手，靠在那段燒黑了的木頭上。

他眼望前方，出神地凝視著天邊，好半天才自言自語似地說：

「找我？」

「不」

「幹什麼」」

「不幹什麼！」

他擦了擦眼鏡，說：

「過來吧。」

我過去，挨著他坐下。

「好，坐著，別說話好嗎？你脾氣怎麼樣？拗不拗？」

「拗。」

「好事情。」

沉默。

秋天的傍晚，五彩繽紛的草木瑟瑟地在涼風中抖動；明淨的天空中，有寒鴉馳過。

寂靜充斥了整個空間，鬱郁的心中也無聲地涼了下來，人也變得有氣無力。只剩下思想在飄蕩。

飄蕩的思緒裹著憂傷的衣裳，在無垠的天際行走，翻山越嶺，越海跨江……我倚著他溫暖的身子，透過蘋果樹的黑樹枝仰望泛著紅光的天空，注視著在空中飛翔的朱頂雀。

我看見幾只金翅雀撕碎了乾枯的牛蒡花的果實，在裡面找花籽吃，看見藍色的去彩下，老鴉正姍姍地向墳地裡的巢飛去……多麼美好的自然啊……他深深地吸了口氣，問：

「美嗎？冷嗎？溼嗎？

啊，多麼好啊！」

天慢慢地黑了下來。他說：

「走吧……」

走到花園的門邊兒上，他又說：

「你姥姥太好了！」

他閉上眼睛，陶然地念道：

上帝給他的懲罰很可怕，他不該聽從壞人的話。

忠於職守要分善惡，助紂為虐沒有好下場。

「啊，你得記住這些話，記住！」

他拉信我，問：

「會寫字嗎？」

「不會。」

「要趕緊學，把你姥姥說的記下來，很有用的……」

我們成了朋友。

從那天起，我隨時都可以去找他了。

我坐在他的破箱子上，不受陰攔地看他熔鉛、燒銅，他手裡不停地變換著工臉：木銼、銼刀、紗布和細線似的鋸……他往杯子裡倒各種各樣的液體，看著它們冒煙。

滿屋子瀰漫他人的氣味兒，他咬著嘴唇不時地朝著書本，不時地唱上那麼一句：

沙良的玫瑰喲……「你在幹什麼？」

「做一件東西。」

「什麼？」

「啊，不好說，你不會明白的……」

「我姥爺說，你是在做假錢……」

「你姥爺？他胡說。怎麼會呢……」

「那，你用什麼買麵包」」

「買麵包？啊，那要用錢！」

「還有，買牛肉也要！」

他輕輕地笑了，揪住我的耳朵：

「你把我給問住了！」

「咱們還是不出聲吧……」

有的時候，他不再工作。我們戶並戶地遙望窗外，看秋雨在房頂上、草地上、蘋果樹枝上漫漫地飄灑。

除非特別必要，他不說話。如果想讓我注意一下什麼，他常常只是推我一下，向我眨眼睛。

我經他這麼一推、一眨眼睛，就覺得好像所見到的東西就特別有意義了，一下子就記到了心裡。

比如，一隻貓跑到一潭水前猛地停住了，它瞅著自己在水中的影子，舉起爪子要去抓！

「好事懷」說：

「貓總是很多疑的……」

大公雞往籬笆上飛，差一點掉下去，它顯然是生了氣，引頸大叫！

「噢，好大的架子，可惜不夠聰明……」

笨投降的瓦列依踩著滿地的泥濘走過去，他抑起頭來看天，兩個顴骨突起很高。秋日的陽光照在人了上衣的銅釦子上，閃閃發光，他不由自主摸著釦子。

「他在欣黨自己的獎章呢……」

「好事情？成了我生活中必不可少的內容，有痛苦變或歡樂的時刻，我都有點離不開他了。

他雖然很少說話，卻不阻止我講出我所想到的一切。這和姥爺不一樣，他總是說：

「閉嘴，沒完沒的了！」

姥姥丙在則變得心事重重，很少聽別人講話，也不過問別人的事了。

只有「好事情」常常聚精會神地聽我說話，笑著說：

「這不大對頭吧，是你瞎編的吧……」

他的三言兩語的評論總是恰到好處。

我有時是故意編一套不著邊際的事，像真的似地講給他聽，可賜聽幾句，他就識破：

「噢，又瞎說了……」

「你怎麼知道？」

「我能看出來……」

姥姥常帶我去先娜文挑水，有一回，我們看五六個小市民正打一個鄉下人。

他們把鄉下人按倒在地上，沒命地毒打。

姥姥扔掉水桶，大步向他們衝去，同時向我喊了一聲：

「快躲開！」

可我不知道怎麼回事兒，一個勁兒跟著她跑，撿起石頭子兒扔向那些小市民。

姥姥無所畏懼地用扁擔揮打他們，又來了一些人，小市民們跑了。

鄉下人被那夥人打得遍體鱗傷，他用流血不止的手指按著撕開的鼻孔，哀嚎著，咳嗽著。

血測了姥姥一身，她渾都在抖。

我回到家，立刻就把件事告訴了「好事情」，他呆立著，目光苛刻地審視著我，突然說：

「太好了，就該這麼辦！」

我剛才看到的一切深沉地震攝了我，我不顧他的反應，繼續說著。

可他摟住我，激動地在屋子裡走來走去：

「好了，好了，你已經講得很全面了，太好了！」

我有點委屈。

可我立刻就明白了，我是在不停地重複！

「噢，你不能總是重複！這不是最好的記憶資料！」

類似突如其來的一句話，常常讓我記上一生。

我跟他講了我的故人克留會尼可夫，這是個大腦袋的孩子，是個打架能手。我打不過他，誰也打不過他。

「好事情」聽了，說：

「這是小事兒，都是些笨力氣，真正的功夫在於動作的速度，懂嗎？」

從此我就更重視「好事情」的話了。

「任何東西都要會拿，這可是件非常困難的事啊！」

我一點也不明白，可其中的神秘感讓我永遠記住了。

家裡人越來越不喜歡「好事情」，連貓也不往他膝蓋上爬了，而別人有膝蓋它都上。

我因此打過這隻貓，為了讓它別怕「好事情」，我差點氣哭了。

「可能是我身上的酸味兒吧，它不喜歡！」

姥爺知道我常去「好事情」那兒，狠狠地揍了我一頓。

這事兒我沒有告訴「好事情」，不過我說了別人對他的看法：

「姥姥說你在搞「邪門歪道」！姥爺也說你是上帝的敵人，。」

他淡淡地一笑：

「這我早知道！」

「真的？」

「是啊……」

他最終被趕走了。

有一天，我一早跑他那兒，看見他在唱《沙朗的玫瑰》，手在箱子裝東西。

「我要走了……」

「為什麼？」

他看了看我：

「你不知道？這房子要騰給你母親住……」

「誰說的？」

「你姥爺。」

「他胡說！」

「好事情」拉著我坐下，悄聲說：

「別生氣！我還以為你知道而瞞著我呢，錯怪你了……」

我感到十分惆悵。

「你琿記得我不讓你到這兒來的事嗎？」

我點點頭。

「你當時生我的氣了？」

我又點點頭。

「我知道，如果咱們倆成了朋友，你家裡人一定會罵你的！

「你明白我為什麼給你講這個嗎」」

當然。」

「噢，那太好了，正應如此……」

我心裡很難受。

「他們為什麼不喜歡你？」

「我是個外人……」

我不知道說什麼好，只是拉著他的袖子不鬆手。

「別生氣，也不要哭……」

他幾乎是在耳語。可他自己的眼淚卻滾了下來。

沉默地坐了許久。

晚上，他走了。

我走出門，看他上了大車，震動的車輪搖搖晃晃地走在泥濘的路上。

他剛走，姥姥就開始沖洗那間房子，我在屋了裡來回走了故意打擾她。

「快走開！」

「你們為什麼把他趕走？」

「這不是你問的！」

「你們都是混蛋！」

「你瘋了？」

她掄起了拖把，嚇唬我。

「我沒說你！除了你，都是混蛋！」

吃晚飯的時候，姥爺說：

「謝天謝地，看不見他了！這傢伙讓我心口窩堵得慌！」

我恨恨地把勺子弄斷了，又捱了一頓揍。

我和我們祖國中的無數優秀人物的第一個的友誼，就這麼結束了。