「‘她拒絕了我。’他說。」

「看來他買了一張機票，來到那個我遇見他的絢麗多彩的國度，想把往事忘掉。‘一旦我學會了這座城市的發音，’他說，‘我就會買下船票。但我忘不了，我試過了，仍是忘不了她。’他坐在那裡的樣子，就像一位欠他錢的朋友突然死掉了。我不想談他的情感。據說旅館裡的布蘭德先生現在正在受著同一種折磨。這一點無關緊要，我想立即敘述撒謊的事。我對他說他不免太悲傷了，面對如此明麗的陽光。湛藍的海洋和豐富多彩的大千世界，我認為他的悲傷實在是一種罪過。沒錯，肯定是一種罪過，於是我決定無論如何也要讓他振作起來。怎樣讓他心情好轉呢？我想了一會兒，眼望天空，於是想出了那個謊言——一個了不起的輝煌的謊言——隨即對他編造起來。」

隱士以蔑視的眼光朝聽他講述的人瞟了一眼。

「‘你現在是滿腹悲哀，’我對麥克曼說，‘但你的哀愁很快就會消失。’他搖頭。‘荒唐，’我對他說，‘瞧瞧我。你看我坐在棕櫚樹下是顯得垂頭喪氣嗎？我臉上除了喜悅你還能看到什麼？’他自然什麼也看不到，我的謊言奇妙地從我嘴裡慢慢編織出來。‘你？’他問。‘是我，’我說，‘十年前，我和你此時的境況一樣。一個女人對我說了同樣的話，就像瑪莉——她是不是叫這個名字？——對你說的話一樣。’」

「我看得出，我挑起了那個小夥子的興趣。我當時邊想邊講述起我的故事。‘是的，’我說，‘十年前我初次和她相識。她是在舞臺上跳舞的，像只蝴蝶似地從一朵花跳到另一朵花，有如仙境中的小精靈。我愛她——崇拜她。但我倆不可能結合。在黑黑的舞臺一側，她就是這樣對我說的。她還流下一滴眼淚——分手時悲傷的眼淚。’」

「‘我回到家裡，’我對麥克曼說，‘手裡拿著一摞時間表和輪船小冊子。那些小冊子紅紅的——我急切地翻著它們，以致手上都沾上了紅顏色。我選中了一個國家，就坐船走了。像你一樣，我當時以為我永遠不會再感到幸福，甚至永遠不會再笑。可你現在看看我。’」

「他看著我，我猜我臉上透著無比幸福。我的想法妙極了，他深受震動——我能看出來。‘我幸福極啦，’我對他說，‘我如今一切自己做主。願意去哪兒就去哪兒。身邊沒有女人管著我何時出門，何時回家。我四處遊蕩。我還有她的照片做伴——照片中的她還是我最後一次見到她時的樣子，一雙快速開合的腳永遠也沾不到地面。然而我卻像個幽靈似地走開了。儘管你在記憶中仍鍾情於那個女人，她卻很可能早把你忘記了，年輕人。這一點你想到過嗎？你應該想到。你會像我一樣幸福愉快的。以我為例，好好琢磨琢磨。’我用穿著拖鞋的腳朝一簇棕櫚樹搖晃了幾下。我顯然給亞歷山大·麥克曼留下了深刻的印象。」

「當我們沿著沙灘和長滿綠草的街道朝旅館走回去時，他已把那個在餐館打工的小情人忘掉了，顯得滿心歡喜。直到最後我一直佯裝著歡快的神情，但我倆一分手，我的心使沉了下去。我知道我得回到老婆身邊，而她很可能會因我穿著臥室拖鞋外出而痛斥我一頓。我以一句喜氣洋洋的話與麥克曼道別。而後我回到船上——回到她——即我老婆身旁。我說的是謊話，你們知道。我無論去哪兒她都跟著。她對我從來不信任。」

「當天晚上我們就要啟航，為此我感到高興，因為我對自己撒的謊多少有點擔心。萬一我老婆和亞歷山大·麥克曼碰上怎麼辦？我老婆雖是個應受尊敬的女人，卻長得人高馬大，總繃著面孔，與我以前在幻想中娶的舞臺小蝴蝶不可同日而語。我倆為拖鞋的事吵了一架。船要開時，麥克曼跑了上來。他揹著個挎包，滿臉溢著光彩。」

「‘她託人傳話讓我回去，’他說，‘瑪莉想見我。我兄弟給我來了封信。我要像股颶風似地一下子捲到堪薩斯，和她結婚。’」

「我驚呆了。這時一個龐大的身影出現在甲板上，朝我走來。‘傑克，’人影說，‘你在上面呆的太久了，下去吧。’」

「麥克曼的表情可怕極了。我知道這下徹底完蛋了。‘我撒了謊，麥克曼，’我解釋說，‘我當時不知怎麼有了那麼個想法，我很著迷，就編造了假話。她的確拒絕了我——在後臺。她也像我說的流了眼淚。但是當我查閱火車時刻表時，她託人來叫我。我去了——乘著愛的翅膀。只有兩個街區遠，但我是展開愛的翅膀去的。我們已結婚了二十年。原諒我，麥克曼！’」

「麥克曼轉過身，他拿起背包。我問他去哪兒。‘上岸去想想，’他說，‘我可能會回堪薩斯城——可能。但我先要想一想。’之後他爬進了輪船的小艇。從此我再沒見到他。」

隱士頓住，夢幻般地凝視著遠方。

「那就是我唯一一次的彌天大謊，我的傑作，」他說，「一年後，我就登上這座山當了隱士。」

「由於那個謊言？」諾頓小姐問。

「是的，」彼得斯先生答道，「我把這事講給了一位朋友。我以為他是個朋友，以前是，後來他結了婚。我老婆聽說了這件事。‘這麼說你不承認我的存在，’她說。‘只是個玩笑而已，’我對她說。‘你還是自己玩味這個笑話吧，’她說。於是我們之間完了，便分道揚鑣。我過去順從她太久了，所以最初完全自由時，竟無所措手足。一個人艱苦地掙扎了一陣兒後，我就來到了這兒。在這兒生活沒什麼開銷，而且有獨居的環境完成我的書。不久前，我聽說只要我認個錯就能回到她身邊。」

「別動搖，」邁克斯先生勸告說。

「我努力堅持，」彼得斯先生說，「但這裡很孤獨——尤其在冬天，聖誕節的時候。這件睡衣是埃倫送我的聖誕禮物，是她挑的。挺漂亮，是不是？這回你們大概明白了我為什麼不能下山為你們做飯的原因了吧？我可能會因想重返社會而變得煩躁不安，剃掉鬍鬚，前往布魯克林區，我老婆和她妹妹住在那兒。」

「可是，」馬吉先生說，「我們面臨困境。彼得斯先生，我以一個正人君子的名義請求你。你的正義感會告訴你，我的請求是合理的。再冒一天的險，之後我會從村子裡再物色一個廚子。就一天。一天不會出什麼危險。短短的一天期間，你肯定能抵禦得住誘惑。你的性格沒問題。」

諾頓小姐起身站到彼得斯先生面前。她兩眼緊盯著他，她的目光任何男人只要一接觸，都會心旌悸動。

「就只一天，」她乞求道。

彼得斯先生嘆口氣，站起身。

「我是個傻瓜，」他說，「我身不由己。再冒一天的險吧，誰也不知會引出什麼事來。」

「說不定會引向布魯克林呢。」盧·邁克斯佯裝驚訝，低聲對馬吉說。

隱士披上大衣，略事收拾一下房間，領著代表團出了門。他不無悲哀地鎖上小屋的門，隨後四人便朝山下走去。

「帶著廚師一起回禿頭旅館，」馬吉先生對女子耳語，「我現在總算體會出，凱撒返回羅馬時，他的戰車軲轆上綁縛著戰俘，心裡是何等的痛快。」

邁克斯先生再次殿後，頗為得意地護送著彼得斯先生。馬吉先生和女子一旦走到前面，前者立即又迫不急待地拾起來時路上他觸及的話題。

「我會讓你相信我，」他說。

她徑直朝前看。

「我們一回到旅館我就去找你，」他繼續說，「手裡拿著裝錢的包裹。那時你就會相信我希望幫助你——對我親口說你相信我。」

「我很可能會那樣說。」女子不以為然地說，「如果你真想把錢給我的話，決不能把此事洩露出去。」

「沒人會知道，」馬吉說，「只有你和我。」

他們默默地前行。女子靦腆地側過頭。哦，她果真名副其實地如花似玉。儘管他的愛的表白笨拙愚蠢，馬吉先生卻決意堅持到底。

「我對我說過的話表示抱歉，」她說，「你能原諒我嗎？」

「原諒你？」他大聲說，「呃，我——」

「算了，」她打斷他，「讓我們談點兒別的吧。比如說輪船、鞋子、封蠟什麼的——」

「我能把天下所有話題都連線到一起，」他說。

「輪船？」女子問。

「可以乘船度蜜月，」他說。

「鞋子？」

「在某些社會圈子裡，我想人們在婚禮上投擲鞋子。」

「那麼封蠟呢？」

「封蠟用在結婚證上，對不對？」他問。

「還有大白菜和國王呢？不過我不想考你了，」女子大笑。「哦，請千萬不要讓我失望。你不會的，是不是？」她表情肅然，「你知道，這對我是多麼重要。」

「令你失望？」馬吉嚷道，「我絕不會那樣。不出十分鐘包裹就會到你手裡——連同我的命運，我的夫人。」

「這回我徹底放心了，」她扭過臉去，面對馬吉先生一側的面頰上浮上一層淡淡的紅暈，「而且還會——幸福。」她屏住呼吸悄聲說。

這時他們已走到禿頭旅館的大門前。