「我只有四十支。」女人說，「這顆樹要擺在哪兒——孤兒院裡？」

馬吉先生手裡又多了一個口袋，裡面裝著從小店裡買的蠟燭。他出了店鋪，繼續在刺骨的風雪中跋涉。上埃斯基旺瀑布從他眼前匆匆流過，遁入黑暗之中，像是一個飢餓的人趕回家裡吃晚飯。透過許多閃著燈光的窗子，他看到屋裡面裝飾著充滿歡樂氣氛的綠色聖誕花環。漸漸地，房屋稀疏起來，他終於踏上一條朝山上走的崎嶇不平的小道。他聽到從遠處傳來一聲微弱的狗吠。忽兒一輛馬車從他身旁蹣跚而過，一個人粗著嗓子咒罵道路坑坑窪窪。馬吉先生邊走邊得意地笑著。

「我可愛的堂吉訶德，」他喃喃地說，「我知道你不停地踩風車是何滋味了。」

然而使馬吉先生停住腳步的並非風車的吱嘎聲，而是從風雪中傳來的一扇門的嗞呀聲。他興奮地攀上一條小道，來到伊利亞·昆比的家門口。

聽到比利·馬吉歡快的敲門聲，一個六十來歲的人開啟了門。顯然他剛用完晚餐，此時他正要點上他的菸斗。他把馬吉先生引人充滿家庭氣息的廚房，審慎而沉靜地吸了幾口煙才開口與不速之客說話。在此之前這位客人喜悅地抓住對方的手，並不知那隻手裡仍握著剛剛燃燼的尚熱的火柴。火柴掉到地上，於是老頭兒朝站在爐子旁邊的一位白髮女人投去焦慮的目光。

「我叫馬吉，」這位先生喜出望外地說著，一邊把行李拖進屋。「你肯定是伊利亞·昆比了。你好嗎？見到你很高興。」他的神態好像與伊利亞已深交多年，在世界各個角落也沒斷了聯絡。

老頭兒沒張口，只是頗覺怪異地透過白色煙霧打量著馬吉先生。他面部表情慈祥溫和，卻無動於衷；他彷彿缺乏那種飛越終點線取得成功的最後衝勁；他的領帶有氣無力地垂吊著，乾枯的手微微顫抖，明顯地表明他缺乏活力。

「是的，」他終於承認說，「我是昆比。」

馬吉先生把大衣朝身後一扔，昆比太太一塵不染的地板上便灑滿了雪花。

「我叫馬吉，」他再度解釋，「威廉姆·海洛威爾·馬吉。海爾·班特利寫信給你提到的那個人就是我。你收到他的信了吧？」

昆比先生從嘴邊拿開菸斗，驚訝地望著對方。

「天哪！」他嚷道，「你不會是說——他已經到了？」

馬吉先生俏皮地說：「我人都站這兒了還不是最好的證明？」

「天，」昆比先生口吃地說，「我們——我們還以為這是個玩笑呢。」

「海爾·班特利有時確實愛開個玩笑，」馬吉先生贊同地說，「但他還沒有把玩笑開到上埃斯基旺瀑布鎮的習慣。」

「那麼——那麼你真地要打算——」昆比先生不知後面的話怎樣說。

「是的，」馬吉先生情緒高昂地說，同時坐進一隻搖椅裡。「沒錯，我打算在禿頭旅館住上幾個月。」

昆比太太由於站在溫暖的火爐旁邊時間過長，肥胖的身體似乎縮成了一座小山。這時她走上前來打量著馬吉先生。

「你偏偏要住禿頭旅館。」她囁嚅著。

「旅館關門了，」昆比先生說，「它不開門，年輕人。」

「我知道它不開門，」馬吉笑笑，「正因為如此，我才要住進去為它增添點兒光彩。很抱歉這樣糟糕的夜晚還要把你叫出去，不過我不得不讓你領我去趟禿頭旅館。我想海爾·班特利在信裡也是這樣吩咐你的。」

昆比先生立在馬吉先生面前，他只穿著襯衫的高大身軀是誠實的美國男人的象徵。他陰沉著臉瞪著馬吉。

「原諒我問你一個簡單的問題，年輕人，」他說，「你為什麼要躲起來？」

站在爐子旁邊的昆比太太也豎起耳朵等待著他的回答。比利·馬吉放聲大笑。

「我不是躲起來，」他說，「難道班特利沒有跟你解釋嗎？好吧，讓我來解釋，儘管我沒把握你能否明白。坐下，昆比先生。依我看，你不是個嗜好閱讀當今輕鬆消遣文學的人。」

「那是什麼文學？」昆比先生問。

馬吉先生接著說：「你不讀商店裡論斤賣的那種小說。假如你有個女兒，一個胖乎乎。夏天整日躺在帆布吊床上的女兒，她或許能幫著我向你解釋。你瞧——我就寫那類小說。給疲於奔命的商人們的老婆講些消遣的刺激故事——夜晚的槍擊、追逐財寶，處處都醞釀著羅曼蒂克的愛情。寫這種東西很帶勁，我喜歡，還能掙鈔票。」

「是嗎？」昆比先生流露出極大的興趣。

「能掙不少錢，」馬吉先生答道，「不過時不時地，我也渴望寫點什麼能讓評論家震驚的東西——貨真價實的東西，你知道。有一天我抄起報紙，發現上面宣傳我最新一部作品的廣告詞是這麼說的：‘馬吉所寫的最出色的秋季小說’。這使我坐立不安。我覺得自己是個文學裁縫，我可以看到我的讀者撇下我的秋季小說，又期待著我早春的小說款式。我記得一位評論家有一次曾勸我找一個寧靜的地方住上十年，好好進行思索。我決定要這麼做。禿頭旅館就是這個寧靜的處所。」

昆比先生愕然地問：「你是說你打算在那裡住十年？」

「當然不是，」馬吉先生說，「評論家都好誇張。兩個月足夠了。他們說我是個庸俗的編故事的高手。他們說我的思維過程很可笑。恐怕他們的話不無道理。如今我要住進山上的禿頭旅館，好好思索一番。我從今以後絕不再編織故事。我要寫一部文學價值很高的曠世之作，以便讓亨利·凱伯特·洛奇1含著淚水來找我，求我加入他們那夥靠個人奮鬥而成功的流芳百世的人的行列。我要在禿頭旅館裡完成這樁偉業——坐在山頂上朝下觀望著這個渺小古老的世界，就像從奧林匹克山上朝下俯視的朱庇特2。」

1美國參議員（1893-1924）。——譯註

2朱庇特為羅馬神話中的主神。——譯註

「我不知道你說的是誰。」昆比先生說。

「他是個神——賣水果的保護神1，」馬吉解釋說，「想象一下，我最新一部作品引起巨大轟動，我卻心情壓抑。想象一下，我在四十四大街的一個俱樂部裡與海爾·班特利會面，讓他替我找一處世界上最荒涼的處所。海爾沉吟片刻，‘有了，’他說，‘當今最荒涼的地方是隆冬季節中的一處避暑勝地。與它相比，魯賓遜的孤島簡直就是一個溫暖的禮拜天下午的康尼島2。’我們倆就這樣聊著，還聊了其他一些事情。海爾告訴我他父親是禿頭旅館的主人，而你是他父親的朋友，整個冬天都可以照料我。海爾正巧有把旅館的鑰匙，從它的重量來看，我猜大概是開大門的。他把鑰匙給了我。他還寫了封信給你，讓你照料我，所以我就來了。」

1因朱庇特還是司雨之神，故這樣說。——譯註

2紐約市布魯克林區的海灘和娛樂園。——譯註

昆比先生用手指搔弄他的白髮。

「我到這裡來，」比利·馬吉重複道，「為的是逃避百老匯的喧囂，在獨處中進行一些理性的思考。天不早了，我們是不是馬上去禿頭旅館？」

「這不大——正常，」昆比先生不滿地說，「這種事實在是太少見了。班特利先生讓我幹什麼事我都樂意，但我不知道他爸爸會怎麼想。而且還有許多事你並沒有考慮到。」

「沒錯，小夥子，」昆比太太說著也奔了過來，「那個地方那麼大，你怎麼取暖呢？」

馬吉先生說：「我聽說二層的套房裡有壁爐。昆比先生可以從森林裡給我搬去些木頭，我一個禮拜付給他二十美元。」

「燈光呢？」昆比太太問。

「目前只能點蠟燭了。那個包裡有四十支蠟燭。也許以後你能替我找盞煤油燈。哦，什麼東西都不會缺的。」

昆比先生茫然地注視著他太太。「我看我們得跟媽說一聲。」

他倆蜇進另一個房間，馬吉先生等著的時候，將目光落到一副箴言上，上面寫著「上帝保佑我們的家」。須臾，老兩口又出現了。

「你在那裡逗留期間難道一直想餓著肚子？」昆比太太譏諷地問。

「當然不會，」馬吉先生笑著說，「多數時間我將用異教徒的方式用罐頭或罈子自己做飯。不過你昆比太太要時不時地給我送去一些飯菜，你的烹調術在全縣女人裡可謂是第一。從你的眼神里我就知道我說得沒錯。雖然我不富有，但會盡量付給你錢。」

他兀自盯著昆比太太喜慶的大臉盤笑著。馬吉先生的笑可以吸引男人們每天與他侃到夜裡十點，直到星期六才罷休；女人們見到他的笑則閉起雙眼，夢見蘭斯洛特1。昆比太太無法抵禦他的笑，便也朝他擠出笑臉。比利·馬吉見此便站了起來。

1《亞瑟王羅曼史》中的英俊騎士。——譯註

「都安排好了，」他大聲說，「我們會合作得不錯的。現在就出發去禿頭旅館。」

「不急，」昆比太太說，「我可不能讓任何人空著肚子就去禿頭旅館。我想你住這兒期間我們得對你負點兒責任。你先坐會兒，我馬上就把又熱又燙的晚飯端到桌上。」

對此建議馬吉先生毫無異議，於是足足有半個鐘點，他邊吃著飯邊聽老兩口兒給他講些生活哲理和規勸，頗覺愜意。最後，當他告訴昆比太太他已吃得很撐，足以讓他在旅館居住的兩個月裡不再進食時，昆比先生身披一件肥大的「戰前」長外套走進屋，手裡拎著一個點燃的提燈。

「這麼說你打算坐在旅館裡寫字嘍，」他說，「我想不會有人和你作伴的。」

「是這樣的，」馬吉先生附和著，「我想體驗極度的孤獨，以至每晚哭著睡覺。這是流芳千古的惟一道路。再見，昆比太太。在山上那座城堡中，我希望能時不時享受到你的烹飪。」他握住她的胖手，這個慈祥的矮女人似乎是他與外界現實聯絡的最後一個紐帶。

「再見，」昆比太太笑著說，「當心火柴。」

昆比先生提著燈在前引路，很快他倆就來到小道上。風雪已經停止，但天仍很黑。山谷下面閃爍著上埃斯基旺瀑布鎮的點點燈火。

「昆比，」馬吉先生說，「順便問一句，你們鎮裡有沒有一個藍眼睛、金髮、一副公主上街買東西氣派的姑娘？」

「金髮，」昆比沉吟著，「有個叫塞莉·帕利的。她在衛理公會教堂主日學校教書。」

「不是她，」馬吉先生說，「恐怕我的描述太糟糕。我說的這個女子，她哭的時候給人一種黎明時海上迷霧的感覺。墨守成規的衛理公會教徒成不了她那模樣。」

「我看書，也讀報紙，」昆比先生說，「但你說的好多話我聽不懂。」

「評論家會解釋，」比利·馬吉答道，「我的作品都是給平頭百姓看的。引路吧，昆比先生。」

昆比先生茫然而默默無聲地仁立了片刻，然後掉轉過身子，提燈發黃的光亮灑在前方耀眼的雪地上。他們倆一道朝禿頭山爬去。