兒時記憶

我終於來到可以遠眺「三首塔」的黃昏嶺。

這時候的心境，正如故事的開端所言那般感慨。

當我望著霧濛濛、冷悽悽的森林中聳立著象徵惡兆的塔樓時，一顆心有如在狂風暴雨中飄搖的小船。

看到「三首塔」，我仍然無法相信自己曾經被母親和一位不知名的老人帶到那座塔內……

我和堀井敬三經過一陣激烈的擁吻後，乾柴烈火般的激情終於漫慢平息。為了避人耳目，我們坐在乾枯的雜草叢中，安心地觀察著「三首塔」。

「音禰。」

過了好久，他在我耳邊溫柔細語道：

「你是不是在回想自己曾經到過那座塔？」

「嗯。」

「什麼時候？」

「大概是五、六歲的時候吧！」

「你和誰一起來的？」

「媽媽……還有一位不知道從哪兒來的陌生老爺爺……」

「那位老爺爺就是佐竹玄藏。」

「也許吧！我媽媽好像很怕他。」

「那是當然的，因為他是殺人犯嘛！關於‘三首塔’，你還想起哪些事情？」

「我想起一件很不尋常的事。」

「你說的‘不尋常的事’是什麼？」

「我現在只要一閉上眼睛，那件事依舊清晰地浮現在腦海中。」

「在塔樓裡的某個房間內，媽媽和那名老人面對面坐著，我則坐在媽媽的身旁，我們面前擺著捲起的鑲邊錦緞，攤開後的緞面是純白色的，老人要我在上面按下手掌印。」

「音禰，你在上面按押手掌印了嗎？」

不知何故，堀井敬三的聲音聽起來有點顫抖。

「是的，雖然當時我覺得非常害怕，但是媽媽要我按下……我記不得媽媽是用紅色印泥還是黑色墨汁塗滿我的雙掌，但是我很清楚地記得，我除了清晰地按下掌印之外，十根手指的指印也謹慎地一一按在錦緞上。」

「音禰，除了我之外，你還對其他人提過這件事嗎？」

「沒有，我絕對沒有跟其他人講過，因為媽媽一再交代、提醒我不可以對其他人提起。長大成人之後，我總覺得這件事好像是夢境，又好像是幻覺，我不確定這件事是否真的發生過。」

「音禰，當時你和你媽媽特地從東京趕來這裡嗎？」

「應該是吧！我也不太記得了……」

「當時你父親有何表示？他是欣然答應你們母女前來找佐竹玄藏嗎？」

「當時我父親不在日本，那年恰巧發生滿州事變，父親被徵召前往中國的滿州。」

「滿州事變發生於昭和十二年（西元1937年），當時你才六歲，你是昭和七年（西元1932年）十一月八日出生的吧？」

「沒錯，你知道得很清楚嘛！」

「除此之外，你對其他事情都沒有印象嗎？」

「對。只有按手印這件事讓我印象非常鮮明、記憶猶新，至於前後的事情。我就什麼都不知道。」

「你母親在你十三歲的時候過世，對於這件事情，她有沒有留下任何遺言？」

「沒有，她沒有留下任何有關此事的隻字片語，可能我母親當時也沒料想到自己會那麼早過世吧！」

「半年之後，你父親接著過世，他也沒交代你任何事情嗎？」

「我父親什麼都不知道，他要是知道的話，應該會告訴姨丈這件事。」

「你母親對你父親也是守口如瓶，不漏半點口風？」

「我不認為，即使玄藏老人和我母親之間有某種約定，我母親也不至於什麼都不講；再說，玄藏老人過去的種種作為也都已經過去了。主要的原因是住竹家中，‘佐竹玄藏’這個名字是一項禁忌。」

「音禰！」

堀井敬三突然回過頭看著我，他的眼中閃爍著一種異樣的烈焰。

「你對這件事情有什麼看法？就是玄藏老人事前要你按押手印、指紋這件事……」

「現在我終於瞭解這件事的意義。人的指紋在一生中都不會改變它的紋路，而且，每一個人的指紋都不相同。」

「所以他要我押下指紋，日後有助於證實我的身分，這樣一來才不會出現紛爭。你認為是不是這樣？」

「那是當然的嘍！總之，玄藏老人竭盡所能地防範，絕對不讓他的宮本音禰出現冒牌貨或替身。對了，音禰。」

「什麼事？」

「你別以為玄藏老人對你如此費盡心思，而另一位他所屬意高頭俊作就沒有那麼用心喔！事實上，高頭俊作和你一樣，曾經被帶到那座塔樓裡，也在錦緞上按押掌印、指紋，而這卷錦緞目前還藏在‘三首塔’內的某處，我們無論如何一定要將錦緞拿到手。」

堀井敬三語氣漸漸轉強，似乎無法壓抑高漲的情緒，說著他從枯草叢中站了起來。

「你、你打算如何處理錦緞？」

堀井敬三沒有回答我的疑問，只是一把將我抱住，低頭給我一個深深的熱吻。他瘋狂地將我緊緊抱在懷裡，熱切地擁吻著。

然後我們倆挽著手，循著剛才來的路徑回去。

蓮華供養塔

距離位於黃昏村的「三首塔」不到半里路的地方，是一處富有濃厚鄉上氣息的溫泉地，有一家名叫「鷺之湯」的溫泉旅店。

這個地方正好位在播州平原的盡頭，搭乘山陽線可以到達；若搭姬路往津山的支線則比較遠。

但是不論在哪一站下火車，仍要換搭汽車，大約一個小時以上才能抵達，因為那個地方是位在偏僻深山中的小村落。

我們在姬津線的一個車站換乘巴士，車子走了很久，沿途的景緻除了山巒還是山巒，這讓在都市中成長的我，不禁開始懷疑起怎麼會有人住在這種窮鄉僻壤的深山裡，內心跟著忐忑不安起來。

我們在「鷺之湯」卸下行囊，堀井敬三佯稱自己是大孤人，在旅店的住宿登記簿寫下「古橋啟一」這個名字，帶著自己的妻子——達子前來投宿。

一路上，我們聲稱「古橋啟一」是西洋繪畫界的後起之秀，達子則是冀望自己成為一名優秀的女作家。

說到變裝，堀井敬三可是個中好手，他不但展現出繪畫界明日之星的丰采，還說著一口流利順暢的大阪腔。

我無法說出精準的大阪腔，不過拜寶冢戲劇風行之賜，大阪腔調曾在學校裡流行一時，所以我能說些簡單的大阪方言。

如此一來，旅店的工作人員並沒有對我們的身分起疑心，我和堀井敬三在他們眼中真是一對來自大阪的西洋畫家夫婦。

堀井敬三認為以「西洋畫家」作為職業非常恰當，由於是畫家，所以在「三首塔」附近徘徊流連、寫生等都是很正當的行為舉止。

在我們初次觀察「三首塔」回來後的當晚，堀井敬三向前來送晚餐的女服務生探問一些事情。

「這位小姐，請問你叫什麼名字？」

「我叫清子。」

「清子啊……現在是農閒時期，旅客卻這麼少，真是令人意外。」

「不，在這之前，住宿的人相當多，幾乎每家旅館都爆滿，那時因為春節將近，旅客們都趕著回家。而現在是過年期間，所以才會這麼冷清。」

「前一陣子的生意很好嗎？」

「說不上很好啦！你也知道最近通貨膨脹、經濟不景氣，旅客沒有往年那麼多。大阪方面怎樣？景氣還好嗎？」

「一樣不景氣啊！到處都是這家倒閉、那家破產的，紡織、金融啦！所有的產業都很差，一切都顯得十分蕭條。」

我靜靜地吃飯，並好奇地看著眼前這幅奇怪的對話場面。

堀井敬三一邊吃飯，一邊侃侃而談，怎麼看都像是既羅嗦又寡情的地道關西人。

「雖說現在經濟不景氣，但古橋先生好像沒受到影響嘛！您還能帶著美麗的太太來到溫泉鄉渡假、作畫，盡情享受悠閒的情趣。」

「啊！那是因為我手頭上多少有一些財產，但是也不能太過於奢侈、浪費，所以就到這種不用花很多錢的地方看看，我們說別的吧！清子，我這位太太很了不起喲！」

「你太太很了不起？」

「她在寫小說。」

「真的嗎？」

我不由得滿臉通紅，堀井敬三洋洋得意地笑著說：

「雖然她還在嘗試的階段，但是她非常有潛力；況且這個地方很安靜，所以她現在已經開始動筆寫作，我就像是在一旁侍候的僕人一樣。」

堀井敬三已經知道我持續不斷地記錄事情的經過。我剛開始記錄是在逃離江戶川公寓，住在鶴卷町的鶴卷食堂二樓的時候。

那時，堀井敬三由於頭部、手腕的傷勢逐漸復原，他外出的時間增多，我為了排遣寂寞、無聊的日子，於是開始整理一連串恐怖事件的經過。

現在到了這個地方，我很自然地將這些稿件帶來，儘可能地整理、彙集先前斷斷續續寫下的東西。

既然堀井敬三知道我有記錄事情的習慣，不曉得他是否偷偷讀過內容。

他若是真的看過的話，不知道會有什麼感想；因為在我的記錄中，我一直稱他是壞蛋、惡魔……

女服務生不知道這些事情的經過，她的眼中充滿崇拜的光輝。

「你太太寫哪一類的小說？」

「這個嘛……清子，我也不清楚。老婆，你一定要讓我看看喔！她大致上已經掌握大概方向，決定寫出與我有關的故事。」

「真的嗎？啊哈哈……」

「你不要笑啦！清子，我全心全意、毫無保留地奉獻自己，為我太太服務，而她卻在書裡面叫我壞蛋、惡魔，真是好心沒好報。」

「哎呀！太太，你怎麼可以這樣對待你先生呢？」

「好了、好了，不要再講寫小說的話題了，一提到小說，我太太會很不好意思。對了，清子，在這種窮鄉僻壤的深山裡，像我們這樣好奇的都市人來得多不多？」

「這個嘛！好像很少。」

「最近呢？這附近不是還有一間‘鶴之湯’溫泉旅館嗎？從都市來的人會去那裡住嗎？」

堀井敬三不斷地向清子探問，想要打聽古坂史郎和他那些狐群狗黨的情況。他猜想古坂史郎一發現「三首塔」的照片不見了的時候，一定會預先來這裡「佈局」。

「最近沒聽說有從都市或城鎮來的客人。」

「哦，我想從明天開始去那一帶寫生，那個地方只要一架起畫架，說不定會有很多人圍在旁邊看。嘿！真是不好意思，我的繪畫技巧很差，竟然還敢大言不慚。」

「古橋先生，你已經知道作畫的地方了嗎？」

「剛才我和我太太去散步，看見一座奇怪的塔樓，那是什麼地方呀？」

「哦！那是蓮華供養塔。」

「蓮華供養塔！我想去那座塔後面的山丘畫畫，不知道會不會被人家罵？」

「不會被人罵的。」

「有沒有人住在那座塔裡面？」

「有一個五十五、六歲，叫做法然的和尚住在裡面，他原本還有一個年輕的弟子，但是在一年前便不知去向了。」

堀井敬三聚精會神地聽清子說話。

「那座塔有一段不為人知的傳聞。以前那個地方是刑場，對面就是川崎的小城鎮，由於現在已經沒有鐵路經過，因此街景荒涼、人煙稀少。以前這裡是御城的工商業集中地區，據說相當繁榮呢！」

「到了明治時期，前面一點的鳥之巢山蘊含銀礦，投機客蜂擁而至，曾經風光一時。之後，‘銀山夢’破滅了，鐵路也被拆掉，那裡就越來越蕭條，現在只剩下曾經是刑場的蓮華供養塔。」

「到了昭和年代，一位不名人士出錢在那裡蓋了供養培，因而分配到一塊相當廣大的田地作為塔樓的經濟來源。戰後由於農地改革，那片寬廣的田地被某位人士奪走。」

「不過，法然和尚也不是省油的燈，供養塔的一切都由法然和尚全權負責；大約一年前，年輕的弟子逃離之後，法然和尚便與世隔絕。你去那裡寫生沒有關係，但是不要惹到法然和尚，因為他是一個性情乖戾的老傢伙。」

清子不問自答地說了一大堆，堀井敬三似乎從中掌握了一些「三首塔」的近況。

法然和尚

以上是三個月來在我周遭發生各種鉅變，截至「蓮華供養塔」出現的所有經過情形，我利用空檔的時間，將事件持續記錄下來，然後在「鷺之湯」旅店作總整理。

當時我就有預感「三首塔」會有事情發生，我儘可能以告自的方式，將發生在我宮本音禰身上的不幸，以及我如何艱辛地從顛沛流離的道路上重新站起來的心路歷程，真實地公諸於世。

原本我不打算再寫日後所發生的事情。如果再寫下去，對我實在是一項殘酷的考驗，而逼我步向殘酷深淵的人，正是金田一耕助先生。

金田一耕助先生告訴我：

「好不容易已經寫到這個階段，沒有理由半途而廢。而且你這樣做，對堀井先生不會感到內疚嗎？」

經他這樣一說，我也覺得不無道理。

為了對我原先的不明事理表示歉意，我決定將這篇紀錄寫到最後的篇章——「尾聲」為止，因此我強打起精神，繼續寫下後來的經過。

我們到達「鷺之湯」的隔天，很幸運地，天氣非常晴朗，堀井敬三一大早就帶著畫架、畫布外出。

「老婆，對不起。你可不可以幫我送個便當來呀？今天的天氣非常暖和，我們在草原上一起吃便當好嗎？」

「好啊！我要把便當送去哪裡給你呢？」

因為清子在我旁邊，我也用不流利的大阪腔調回問他。

「啊！我會在蓮華供養塔的附近寫生。清子，不好意思，到時候可不可以麻煩你帶我太太來找我？」

「好啊！沒問題。中午我會陪你太太去找你。」

「那就拜託你了。」

堀井敬三出去之後，我關在房間裡繼續寫「小說」，為了避開充滿好奇心且敏銳的清子，我同時開始著手「遺書」的整理工作。

十一點多的時候，清子帶著便當來邀我，我匆匆將稿紙塞進皮箱內，鎖上房門一起和她外出。

一路上，清子不厭其煩地詢問我們夫妻之間的感情，新生代畫家與女性作家的結合，大大地撩起清子的好奇心。

對於她的各種問題，我必須儘量動不動就表現出害羞的神情，除了回答「是」或「不是」之外，我很少說其他的話，因為我擔心自己的大阪腔會露出破綻。

一到達昨天和堀井敬三兩人來過的黃昏嶺，清子告訴我：

「啊！古橋先生果然在那裡。」

堀井敬三在距離「三首塔」大約一百公尺的地方架起畫架，神態悠閒地揮灑著手中的彩筆。

他的旁邊站著一位身穿黑衣、頭上綁著頭巾、手裡拿著柺杖的和尚。

「那個人是誰？是法然師父嗎？」

「沒錯，他就是法然師父。既然他也在場，那麼我要先回去了。」

「嘿！怎麼回事？」