尋人啟事
從八墓村回來已經過了八個月，我的身心好不容易才平靜下來。
我能夠像現在這樣坐在神戶西郊的山丘頂上的書房裡，眺望著如彩畫般的淡路島，悠閒地吸菸，平安無事地活著，簡直是不可思議。我們經常在小說中看到如下的描述：由於驚嚇過度，一夜之間頭髮全白。剛才我將書桌上的鏡子拿起來打量一下自己，經歷過那種毛骨悚然的體驗後，頭上的白髮居然沒有明顯增多，不禁令人感到訝異，當時我曾經幾次處於生死關頭，事後回想起來，只要稍有閃失，或許早就屍骨無存了。
如今我不僅平安生還，而且活得比以前還好，不，應該說得到連做夢都沒想到的幸福，這全都得歸功於金田一耕助這位人士。如果不是這位一頭亂髮、說話慢條斯理、個子矮小的奇妙偵探適時出現，我這條小命恐怕早就不保了。
事件解決後，我們正要離開八墓村時，金田一耕助對我說道。
「世界上很少有人能夠像你一樣經歷過這麼恐怖的事件，如果換成是我，我會將這三個月的經驗記述下來，作為一生的記念。」
當時我回答他：
「我正有此打算，趁著記憶猶新的時候，將這次事件的始未鉅細靡遺地記述下來，尤其是要向世人讚揚你的智慧和功勞。除此之外，我沒有更好的方法報答你。」
我真的很希望儘可能早日完成這項承諾。
由於那三個月的經歷實在大過恐怖了，從未寫過文章的我一直不知道從何處下筆，對金田一先生的承諾才會擱延到現在才實現。
另一個原因是，由於我的生活步調變緩慢了，好不容易才恢復健康。最近做惡夢的頻率降低了許多，身體狀況也很不錯，雖然我對於寫作依然沒有信心，但是想想我又不是在創作小說，只不過是一字不漏地陳述自己遭受的經歷，便當它是一種紀實報告，或許離奇，恐怖的事實可以彌補我文章的拙劣。
八墓村！喔，回想起來，我就禁不住一陣顫慄，多麼令人厭惡的名字！多麼令人生懼的村落啊！還有那夢質般的恐怖事件！
八墓村——直到去年二十七歲以前，我連做夢都想不到世上有這麼一個村名詭異的村莊，甚至不知道自己的身世居然跟這村莊有重大的關係。我隱約知道自己大概是岡山縣人，但究竟是岡山縣的什麼郡或什麼村出生，就不得而知，也不想探究。
自從我懂事以來一直住在神戶，對鄉下地方沒有絲毫興趣，況且我母親沒有半個鄉下親戚，在我面前也絕口不提故鄉的事情。
啊！媽媽…直到現在，我眼中依然可以清晰描繪出你去世之前的容貌。
幼年喪母的男人對母親的感受，恐怕都跟我一樣吧！在這世界上，沒有人比我母親更漂亮。媽媽的身材嬌小，身體各部位的比例都很均勻；瘦小的臉龐配上勻稱的五官，就像漂亮的搪瓷娃娃一樣；小巧的一雙手，跟我孩提時候的手一般大小，終年都忙著為人做針線，媽媽不太說話，也很少外出，但是當她一開口，就流露出語調輕柔的岡山腔，像音樂一般，輕快地在我耳邊流轉。
當時我幼小的心靈最感到痛苦的就是，這麼溫柔嫻靜的媽媽，為什麼一到半夜時分，突然好像受到惡魔侵襲一般，從床上坐起來，表情驚恐，快速他說些我聽都聽不清楚的事情，隨即不斷地用頭撞擊枕頭痛哭起來。我被媽媽驚醒後，看見養父一直搖晃媽媽的身體，叫喚她的名字，依然無法使她清醒。媽媽不斷地哭泣，最後哭累了，倒在養父的懷中睡著了。這時候，我的養父便會徹夜擁抱著媽媽，輕柔地安撫她……
想起當時的情景，我就非常感謝養父，雖然幾年之後曾經因為和他在意見上起衝突一怒之下離家出走，最後連和解的機會都沒有，現在回想起來，實在感到遺憾。
養父名叫寺田虎造，是神戶造船廠的工頭，年齡和媽媽相差十五歲。他的體型高大，有張絳紅色的大臉，乍看之下好像凶神惡煞一般，但是現在回想起來，他的確是位心胸寬大的好人。
母親為什麼會跟這個人在一起，直到現在我依然不明瞭，但是他非常鍾愛媽媽，也很疼我。知道他是我的養父是很久很久以後的事情，因為戶口名簿上清楚地寫著我是他的小孩，所以我的名字依然還是寺田辰彌。
但是有一件事一直讓我感到很不可思議，我隨身帶在身上的護身符裡面，有一張媽媽為我收藏的臍帶書，上面明明寫著我是大正十一年出生，而戶籍謄本的出生年月口卻是大正十二年，所以實際年齡應該是二十九歲的我，卻變成了二十八歲。
有關年齡的問題先擱在一邊，媽媽在我七歲的時候過世、從此之後，我前半輩子最幸福快樂的日子倏然中斷。不過，這並不表示我往後的生活很悲慘。
媽媽死後第二年，養父再娶一個新太太，她和媽媽不一樣，身材高大，開朗愛說話。前面我說過養父是心胸寬大的人，媽媽死後，他便負起養育我的責任，供我上學，直到商校畢業。
商校畢業那年，我和養父吵了一架，便離家出走，搬到與朋友住在一起。
家，已經被無情的戰火摧毀，養母和弟妹們也不知去向。我四處打聽，才知道造船廠遭到空襲的時候，養父被炮彈的碎片擊中不幸身亡。屋漏偏逢連夜雨，以前上班的那家公司也倒閉了，何時會東山再起已不得而知。
走投無路之下，幸好學生時代的朋友介紹我到一家戰後新成立的化妝品公司上班。這家公司的業績並不特別好，但也不至於支撐不下去，至少在將近兩年的時間裡，我可以維持最基本的生活開銷。
如果不是因為發生那件事，使我灰色的人生加入一點紅色的色彩，或許我現在還過著窮苦平凡的日子。但也因為這件事使我一腳踏人目不暇給的離奇冒險，令人毛骨悚然的恐怖世界裡。
事情的先兆是這樣的。
我永遠不會忘記去年（昭和二十x年）正月二十五日早上大約九點左右，我剛到公司，課長就將我叫到前面，盯著我的臉說道：
「你早上聽過收音機嗎？」
我口答有，於是課長又再問我：
「你的名字確實就是辰彌吧！你父親的名字是不是虎造？」
今天早上的廣播節目和我、我養父的名字有什麼關係？我一方面覺得狐疑，一方面回答課長「是的」。
「那就沒錯，果真就是你，有人在尋找你喔！」
課長接下來的話讓我感到很驚訝。根據課長的轉述，今天早上收音機裡的尋人時間有人尋找寺田虎造的長子寺日辰彌，如果有人知道寺田辰彌的下落，請通知下列住址，如果寺田辰彌本人聽到廣播，請直接前來會面。
「我已經將對方的住址記下來了，你知道是誰在找你嗎？」
課長的記事本上寫著「北長狹通三丁目、日東大廈囚樓諏訪法律事務所」。
我看了這張紙條，一股無法言喻的怪異感油然而生。我現在的身世跟孤兒沒兩樣，受到戰火蹂躪的養母和弟妹們或許還活著，但我不認為他們會委託律師透過廣播尋找我。如果養父還話著，或許有可能想到我無依無靠很可憐，而大費周章尋找我，但是他已經不在這世上了呀！
正當我迷迷糊糊遐想的當兒……
「總之你去看看怎麼回事，有人尋找你，如果不理會，似乎不大好。」
課長一再鼓勵我，並且主動放我半天假，要我馬上去看看。課長會這麼做，大概是他自己聽到這個訊息，因而對結果感到很好奇吧！
我一方面有如墜人五里霧中般不知所以，另一方面感覺自己遽然變成了受重視的人物，有些飄飄然。於是依課長的建議旋即離開公司，帶著一絲期待和些微的不安，來到北長狹通三丁目。日東大廈四樓的諏訪法律事務所。站在諏訪律師面前時，已經是半個小時之後的事情了。
「哦！電臺的廣播真有效，沒想到這麼快就有回應了。」
諏訪律師是一位皮膚白嫩，體態肥胖、斯文有禮的人，使我暫時放下心中的一塊石頭。我曾經在小說裡看過惡劣律師的描述，所以一路上忐忑不安，擔心對方會不會耍些什麼陰險的計謀。
諏訪律師簡單地問了我養父以及我過去的經歷之後……
「寺田虎造是你親生父親嗎？」
「不，他不是我生父，我母親帶著我跟他結婚，但是我母親在我七歲的時候就過世了。」
「哦，這麼說，你很早以前就知道羅？」
「不，小時候我一直以為他就是我生父，大約在媽媽過世的前後才隱約知道真相，確實的時間我已經記不得了。」
「你知道你親生父親是推？」
「不知道。」
我還記得當時我發覺尋找我的人很有可能就是我親生父親時，驟然感到很緊張。
「你去世的母親和你的養父，都沒對你提過你生父的名字嗎？」
「從來沒有。」
「你母親在你年幼時就去世了，所以沒機會告訴你，但是你養父將你扶養成人，為什麼沒告訴你？他不可能不知道呀！」
此刻回想起來，的確是如此。養父非常愛母親，所有的事情他應該都知道，而他沒告訴我的原因，恐怕是沒有機會的緣故吧！如果我沒有離家出走，如果我沒被徵召當兵，如果他沒有被炸死，定會將真相告訴我的。
我說出自己想法，諏訪律師也表贊同。
「這點我體會，不過，請你不要多心以為我懷疑你的身分，你有沒有什麼可以證明身世的檔案呢？」
我想了一會，取出一個從小隨身攜帶的護身符，諫訪律師開啟護身符，從裡面拿出我提過的那個臍帶書出來。
「辰彌——大正十一年九月六日出生——原來如此，但是這上面沒寫姓，難怪你到現在還不知道自己真實的姓。咦？這張紙是什麼？」
諏訪律師開啟另一張日本紙，上面用毛筆畫了一幅類似地圖的圖樣，老實說，我也不知道這張地圖有何意義。象迷宮般不規則的地圖上，四處寫著「龍顎」或「狐穴」之類不像地名也不是人名的東西。
地圖的旁邊有一首詩歌，詩歌的內容似乎跟地圖有關，因為詩歌裡也有「龍顎」、「狐穴」等字眼。我會慎重儲存這張不知真相的紙張，是有原因的。
媽媽還活著的時候，經常拿出這張地圖，凝望著圖上的某處。這時，她憂鬱的臉上會倏地泛起紅潮，眼眸閃閃發亮，然後她一定長嘆一口氣，對我說道：
「辰彌，你一定要好好儲存這張地圖，絕對不可以遺失，說不定有一天它會為你帶來好運，所以你一定不能將它撕毀或丟掉喔！還有，這件事絕對不要向別人提起。」我謹記媽媽的叮嚀，隨身帶著這張地圖。老實說，二十幾歲以後，我已不太相信這張紙會帶給我什麼幸運了。然而我會一直帶在身上，也許是我的惰性使然吧！薄薄的一張紙，放在護身符裡面，又不會有什麼大礙，也就懶得去管它。
但是我錯了，就是這張地圖對我的命運造成了莫大的影響。關於地圖的詳情，以後會有機會詳細敘述。
諏訪律師似乎也對這張地圖沒太大興趣，所以我默默地將地圖收回來，仔細摺疊，放回護身符裡。
「我想你應該就是我要找的人，不過為了慎重起見，最後我還有一個請求……」
看見我驚訝的表情，他馬上解釋：
「我希望你脫光衣服讓我看看你的身體。」
聽到他這麼說，我的臉倏地像噴火般通紅。
這是我最不想讓別人知道的秘密。小時候每當我去公共澡堂洗澡，或去海水浴場，或是參加學校的身體檢查時，你們知道我有多麼厭惡在眾人的面前裸露身體嗎？因為我的背、臀部還有大腿，有著縱橫無數的傷痕，就好像被人用燒紅的火筷烙印出來的恐怖景象。並非我自傲，我的皮膚宛如女人般白皙、細嫩，但是白嫩細緻的皮膚上，紫色的傷痕會顯得醒目恐怖。小時候，我偶爾會問母親為什麼會有這些傷痕，這時媽媽總會不明原由地大哭起來，再不然就是深夜作噩夢大哭不止，此後我就決定不再問了。
「我的身體……跟你的事情有什麼關係嗎？」
「對，如果你就是我要找的人，身上應該會有其他人模仿不來的記號。」
於是我二話不說；使將身上的衣服都脫了，光溜溜地站在諏訪律師的前面。諏訪律師很仔細檢查我的身體，終於鬆了一口氣。
「謝謝你的合作。這大概是你最不痛快的回憶吧！快將衣服穿上去，現在已經可以確定你就是我要我的人。」
隨後諏訪律師對我說：「其實是有個人想找你，他的姓名我還不能告訴你，那個人是你的近親，如果找到你，他想要領養你。這個人非常有錢，對你的將來大概不會有什麼壞處。等我跟這個人商量過之後再跟你聯絡。」說完，他便記下我的住址和上班的地點。
就這樣我與諏訪律師結束第一次見面。帶著些許狐疑的心情返回公司，我向課長致謝，並把事情的經過情形向他報告，課長一聽忍不住瞪大了眼睛。
「喲！這麼一來，你不就是富豪人家的落難公子嗎？」
課長的話立即傳迫公司上下，每個遇見我的同事，都當著我的面公子公子地叫個不停，真服了他們。
當天晚上我始終無法入睡，不完全是因為期待幸福而興奮過度，雖然我是有那麼一丁點期待，但是不安的心情大過於期待。
想起不幸的媽媽每每在夜深人靜時作駭人的噩夢，還有我身上兇狠綿密的傷口，這些都難以使我有個快樂的夢想。
此刻有一種即將發生恐怖事件的預感，在我心中縈繞不去……
恐怖的警告信
當時我對於與八墓村有關的恐怖傳說全然不知情，更遑論知道自己的身世會與那個村莊結下不解之緣。讀者們或許會認為僅憑著遽然而至的尋人啟事就令我憂心忡忡、難以成眠，也未免大誇張了吧！
但是事情絕對不是這樣，一般人都不大喜歡變化過於劇烈的境遇，更何況像我這樣連未來都無法期待的人，內心會感到惶恐也是正常的。如果可能的話，我甚至希望就此撒手不管。
話雖如此，我卻也不希望諏訪律師的訊息就此中斷，事實上正好相反，我引頸企盼諏訪律師儘快通知我。這簡直是自我矛盾的心理嘛！一方面害怕通知來到，另一方面通知沒來又覺得很遺憾。
這種矛盾的心情持續了五天、十天，律師那邊音訊全無。但是、隨著時間過去、我逐漸明瞭律師並未忘記這件事情。
當時我借住在朋友的家中，有一天下班回家，朋友的年輕妻子告訴我：「今天發生一件很奇怪的事情呢！」
「什麼怪享。」
我問她。
「有個怪人來這裡打聽你的事情喔！」
「打聽我的事情……是不是上回那位律師僱用的人？」
「開始我也這麼認為，後來感覺好像不是，那個人看起來像個鄉下人。」
「鄉下人……」j
「對呀！那位鄉下人的年齡我無法判斷，因為他將衣領豎起來，戴著墨鏡和帽子，不太看得清楚面貌，反正他讓我感覺不太舒服就是了。」
「他問了些什麼？」
「主要是你的品行及本質這方面，例如會不會喝酒啦，會下會偶爾發瘋啦……！」
「發瘋……好奇怪的問題喔？」
「嗯，我也覺得很不可思議。」
「結果你怎麼回答？」
「我當然告訴他沒這回事，我還說你是一位非常溫柔、親切的人。我這樣回答沒錯吧！」
儘管她有恭維的意思，卻也掃不去我心中的不快。
律師利用別的方法調查我的身分，這點還可以理解，調查時順便提出是否抽菸或喝酒等有關品行方面的問題，也很正常。但是突然提出我是否有暴力傾向的問題，實在……這個人到底想從我的本質裡尋找什麼答案？
沒想到過了兩、三天之後，公司的人事課長也向我提出同樣的警告，到公司打聽我的人和上回去我住處的人好像是同一個，都戴著帽子、太陽眼鏡，並堅起衣領，企圖遮住自己的臉，而且同樣的都問我是否偶爾會有瘋狂的行為。
「也許是你尚未謀面的父親有喝酒打人的暴力傾向，所以擔心你是否也有這種遺傳吧！我特地告訴那個人，你絕對沒有這個毛病。」
說完，人事課長莞爾地笑了起來。然而我卻覺得頗不是滋味，鬱郁不安的情緒逐漸加重。
如果換成是讀者你，已經長大到二十六歲，才有人告訴你身體內有瘋狂的遺傳基因，你一定會感到很震驚吧！雖然日前還沒有人當面批評我，但是周圍的人透過這件事，間接知道我這個隱疾，總免不了會四處宣傳，使我的心情變得非常焦躁。
與其不明就裡地等待，還不如直接去找諏訪律師，請他有問題就直接問我，不要四處打聽，為我帶來困擾。但是這麼做，似乎又不太好。正當我在猶豫不決的時候，突然接到一封令人感到恐怖的信。
距離第一次拜訪趴訪律師之後的第十八天，我和往常一樣飛快地用完早餐，準備出門上班。
「寺田先生，有你的信喲！」
我聽到朋友的妻子從門外呼喚我，立即聯想到可能是諏訪律師來信，激動的情緒使我心跳加速。對於已子然一身的我而言，除了諏訪律師的來信之外，不可能還會有其他親戚寫信給我了。