一走出家鄉冷清而壓抑的空氣，我便歡樂而自由地鼓動起雙翼。如果說我在以往的歲月中始終吃虧的話，那末，我唯一豐富地享受到的，是少年時奇特的、耽於幻想的樂趣。我宛如一名在林邊鮮花盛開處休憩的年輕戰士，生活在戰鬥與悠閒之間的幸福的不安之中；我好似一位充滿預感的先知，站在黑暗的深淵邊上，側耳傾聽激流和風暴的呼嘯，並作好了精神準備，去聆聽事物和生活的諧音。我捧著斟滿的青春的酒杯幸福地痛飲，暗暗地為我所敬畏的美貌女子忍受甜蜜的苦惱，徹底地品嚐男性的歡樂而純真的友誼，這最珍貴的青春的幸福。
我身穿一領嶄新的鹿皮外套，帶著滿滿一小箱書籍和其他什物，我乘車來了1，準備為自己攻佔世界的一角，儘快地向家鄉的莊稼漢們證明，我不同於其餘姓卡門青的人，我是用另一種木材雕刻成的。在絕妙的三年內。我始終住在同一間可以縱目遠望、四面通風的閣樓上，學習、創作、渴望，並感受著周圍溫暖地貼近我的一切人世的美。我並非天天能吃到熱湯熱菜，但是，心靈卻充滿強烈的歡樂，每天、每夜、每時地為我歌唱、歡笑和哭泣，擁抱著可愛的生活，熱烈而專一——
1這是套用古羅馬統帥凱撒的話：「我來了！勝了！」卡門青以此表示自己的豪情。
蘇黎世是我這個沒有見過世面的鄉村少年看到的第一個大都市，有幾個星期之久，我一直眼花繚亂，驚歎不已。雖說我心裡並無讚賞或者羨慕城市生活的念頭——在這一點上，我畢竟是個農夫——，但是，各式各樣的街道、房屋和人使我看了高興。我觀看車水馬龍的街巷、碼頭、廣場、公園、豪華建築和教堂；觀看熙熙攘攘去上班的勤奮的人流、滿不在乎的大學生、驅車出遊的上流社會人士、招搖過市的花花公子、隨處遊逛的外國人。在我的眼裡，打扮時髦，趾高氣揚的闊太太就好似養雞場裡的孔雀，漂亮、高傲，多少有點可笑。我本來就不靦腆，只是呆板、固執，我毫不懷疑自己完全有能耐徹底瞭解這種喧鬧的都市生活，日後替自己在這中間找到一個牢靠的地位。
同我接近的青年，是一個漂亮的小夥子，他也在這所城市裡上大學，在我住的公寓的二樓，租了兩間象樣的房間。我天天聽他在樓下彈鋼琴，從而頭一回感受到了音樂這種最富於女性、最甜蜜的藝術的魔力。隨後，我看著這個漂亮小夥子出門，左手拿著一本書或者一本樂譜，右手捏著一枝香菸，煙霧在他那弱不禁風的瘦高身子後繚繞。一種羞怯的愛將我向他吸引過去，可是我始終不去接近他，而且害怕同這樣一個人交往。他生活富裕，輕鬆愉快，自由自在；而我呢，既貧窮又缺乏教養，不懂禮數，同他在一起，只會使我感到羞辱。可是他卻自己找上門來了。一天晚上，有人敲我的房門，我不免有點吃驚，因為還從未有誰走訪過我。那個漂亮的大學生走進屋來，同我握手，報了他的姓名，他顯得那麼快活自在，彷彿我們是老相識。
「我想問問，您有沒有興趣同我一道奏奏音樂？」他友好地說道。可我有生以來還沒有碰過樂器。我照實告訴了他，並補充說，除去能唱無詞歌以外，別的藝術都不會；不過，他的琴聲時常傳上來，我覺得真美，真迷人。
「真是不能以貌相人哪！」他嚷著，感到很有意思，「從您的外表看，我還斷定您是位音樂家哩！有意思！您會唱無詞歌？那就請您唱一唱吧！我一定愛聽的。」
這下子我可狼狽透了，趕忙向他說明，在他這樣請求之下，又是在這個小房間裡，我是怎麼也唱不出來的。要唱的話，必須在山上，至少也得在野外，而且完全憑著自己一時的興致。
「那您就到山上去唱吧！明天怎麼樣？我請您一定去。我們可以在傍晚時候一同去郊外。逛一會兒，聊一陣子，到了山上，您就唱，隨後，我們隨便到哪個村子去吃晚飯。您有時間嗎？」
好的，時間有的是。我當即表示同意。接著便請他彈些曲子給我聽，並跟他下樓，到他漂亮的大房間裡去。幾幅鑲在新式框架裡的畫，一架鋼琴，顯得清高的雜亂無章以及香菸的芬芳薄霧，給這漂亮的房間添上了悠閒自在、時髦雅緻、起居舒適的氣氛，我感到十分新鮮。理查德坐到鋼琴旁，彈了幾小節。
「您是知道的，對嗎？」他朝我點點頭。他的漂亮的臉蛋從琴上抬起，探過來，目光炯炯地望著我時，那副模樣真是俊極了。
「不知道，」我說，「我一竅不通。」
「這是華格納1，」他大聲說道，「《工匠歌手》裡的曲子。」接著彈了下去。樂聲輕妙又有力，深情又開朗，我好似浸在令人亢奮的溫泉之中。同時，我暗自歡喜地端詳著演奏者細長的頸項與後背，還有他那雙音樂家的手，一種柔情，一種敬意，一種靦腆的讚歎之情在我心中油然而生，我以前端詳那個黑頭髮的學生時懷著的便是這同樣的感情；我還怯生生地預感到，這個漂亮時髦的上等人或許會真正成為我的朋友，實現我舊日的、從未忘卻的心願，使我得到這樣的一種友誼——
1理查德·華格納（1813—1883），德國作曲家和詩人，受叔本華和尼采影響，他的創作使德國浪漫派歌劇達到鼎盛階段，《紐倫堡的工匠歌手》是他的著名歌劇之一。
翌日，我去找他。我們閒聊著，慢慢登上一個不太高的山丘，俯瞰城市、湖泊、園林，享受傍晚的飽和的美。
「現在您唱吧！」理查德喊道，「如果您還覺得不好意思的話，那就轉過身去，背對著我。請吧，大聲唱吧！」
他可以心滿意足了。我對著玫瑰色的向晚的天空唱起了無詞歌，用各種各樣的音調和換音法，高昂激越，歡快誘人。唱罷，他想說什麼，話到嘴邊又止住了，伸手指著群山側耳傾聽。從遠方一座高山上傳來了回答，輕微，延長，漸強，那是獵人或者浪遊人的問候，我們高興地靜聽著。在我們兩個一起站著聆聽的時候，我不禁打了一個寒顫，頓覺輕快，一種感覺流遍我的全身：我第一次站在一個朋友身邊，兩人一道遠望這美的、滿天玫瑰色晚霞的遼闊天宇。傍晚的湖開始了它的輕柔的色彩遊戲，臨日落前，我見到幾座倔強的、潑辣的、鋸齒狀的阿爾卑斯山山峰從四散的霧氣中顯露出來。
「那兒是我的家鄉，」我說道，「中間的峭壁叫赤壁，右邊是母山羊角，左邊遠處是圓形的澤恩阿爾卑施托克。我第一次登上那個寬闊的圓形頂峰時，才十歲零三週。」
我竭盡目力想望到南方群山中另一座山峰。過了片刻，理查德說了句什麼話，但我沒有聽明白。
「您說什麼來著？」我問道。
「我說，我現在可知道您搞什麼藝術了。」
「什麼呀？」
「您是詩人。」
我一聽，羞紅了臉，既惱火又驚訝，他怎麼會猜到的？！
「不，」我大聲說，「我可不是詩人。雖說在學校時做過詩，但早就一首都不寫了。」
「能讓我看看嗎？」
「全燒了。即使我還留著的話，也不能讓您看。」
「準是非常時髦的，有許多尼采1的思想，對嗎？」
「尼采是什麼？」
「尼采？我的天哪！您不知道尼采？」
「不知道。我從何知道呢？」——
1弗里德里希·尼采（1844—1900），德國唯心主義哲學家。在當時的大學生中，讀尼采著作成了一種時髦。
這下子他可神氣了，我竟然不知道尼采。我生氣了，便問他曾經越過多少條冰川。當他說一條冰川都沒有越過時，我也象他方才對待我那樣暗含著嘲笑的意味表示驚訝。這時，他把手搭在我的臂上，一本正經地說：「您真敏感。不過您自己並不知道，您是未受時尚沾染的人，是個多麼令人羨慕的純潔的人哪！這樣的人現在能有幾個！您瞧著吧，在一、兩年內，尼采也罷。諸如此類的人也罷，您都會知道的，而且會比我瞭解得更透徹，因為您更踏實更聰明。您現在不知道尼采，也不知道華格納，但是您多次攀登過積雪的山峰，還有一張能幹的山裡人的臉。您肯定是一位詩人。我是從您的目光，從您的前額上看出來的。」
他這樣毫不拘束地打量我，這樣坦率地直抒己見，使我感到驚訝和異乎尋常。
還有使我更驚訝、更幸福的事呢！八天以後，在一所人頭擠擠的喝啤酒的公園裡，他同我結成了兄弟般的關係1，在眾目睽睽之下，他一躍而起，吻我，擁抱我，象發狂似地摟著我圍桌而舞。
「人家看了會怎麼想？」我不好意思地提醒他說。
「人家會這樣想：這兩個人幸福極了，要不就是醉得不成樣子了，大多數人則根本就不在意。」
理查德年紀比我大，比我聰明，受的教育也比我好，各種事情都比我熟悉，比我精明；但是，我經常覺得，整個說來，和我相比，他還是個純潔的孩子。在大街上，他半認真半開玩笑地向發育尚未完全的女中學生獻殷勤；非常嚴肅的鋼琴曲，他會彈著彈著突然中斷，完全象小孩子胡鬧。有一回，我們隨興所之，走進一所教堂，在佈道的時候，他突然若有所思地、一本正經地對我說：「你，你不覺得那個神甫活象一隻老白兔？」這個比喻貼切得很，不過我覺得，他過後把這個想法告訴我也是可以的。我就這麼對他講了。
「就算你說得對！」他說，面有慍色，「過後，過後我可能就忘了。」
他說的俏皮話並非總是機智幽默的，往往被人聽出不過是引用了佈施2的一句詩罷了，對此，無論是我或者別人都不以為然。在他這個人身上，引起我們喜愛和欽佩的，不是詼諧與機智，而是他那開朗、稚氣的性格中不可抑制的歡暢，這歡暢每一瞬間都在迸發出來，並使他籠罩在輕鬆愉快的氣氛中。這歡暢可以表現為一個表情，微微的一笑，愉快的一瞥，但要它長久地隱藏起來是辦不到的。我深信，在睡夢裡他有時也會笑，也會做出歡快的姿勢和表情來的——
1比一般的友誼更進一步，彼此間不再用「您」而用「你」來稱呼。
2威廉·佈施（1832—1908），德國詩人和畫家，以幽默諷刺見長。
理查德經常帶我去見其他的年輕人：大學生、音樂家、畫家、作家、各式各樣的外國人，因為凡是本城引人注目、愛好藝術的特殊人物，都同理查德有來往。還有某些嚴肅認真、苦心求索的有識之士：哲學家、美學家、社會主義者，從這許多人身上我都可以學到一份知識。各個領域的知識就這樣一份一份地向我飛來，我自己又加以補充，由此及彼地大量閱讀，就這樣，對於使當代那些思想活躍的知識分子煞費苦心、絞盡腦汁的問題，我漸漸地有了一定的概念，對這個知識分子的國際也有所瞭解，並使我得到有益的啟迪。這個國際的願望、預感、工作和理想都吸引著我，我也心領神會，然而自己卻並無強烈的衝動非要去參加辯論、表示贊成或反對不可。我發現，絕大多數人把思想、熱情和精力全都集中於社會、國家、科學、藝術、教育方法的狀況和設施上，但是，在我看來，只有極少數人認識到有必要不求身外的目的而潔身自好，淨化個人同時代以及永恆的關係。至於在我自己身上，這種內心的慾望還多半處於半睡半醒的狀態。
我不再同其他人結成友誼，而只愛理查德一人．並懷著嫉妒之心。我設法不讓他經常同女性親密地交往。凡是同他的約會，哪怕是最無關緊要的，我都準時赴約，分秒不差。如果他讓我等候的話，我就老大的不痛快。有一次，他請我到約定的時間找他一起去划船。我去了，但他不在家，我白白等了三個小時仍不見他的人影。次日，我厲聲責備他的疏忽。
「你幹嗎不一個人去划船呢？」他驚奇地笑著說，「這件事我忘了個一乾二淨；不過這畢竟不是什麼不幸。」
「我習慣於遵守諾言，準時赴約。」我怒氣衝衝地回答，「不過，我自然也已經習慣了你讓我在約好的地方等你，而且你並不把這當作一回事的。一個人要是有許多象你這樣的朋友那該怎麼辦？」
他萬分驚訝地望著我。
「每件小事你都這麼認真？」
「我的友誼於我絕非小事。」
「這句話觸動了他的天性，
他連忙起誓改正……」
理查德莊嚴地引用了這段詩，抱住我的頭，按東方人親暱的習慣，用他的鼻尖蹭我的鼻尖，同我親熱擁抱，直到我又惱又笑地掙脫了他。我們又言歸於好。
在我住的閣樓上，放著許多借來的書籍，往往都很珍貴。有現代哲學家、詩人和評論家的集子，德國和法國的文學評論，新發表的劇本，巴黎的文藝專欄和維也納風行的審美家的大作。這些都是可以一目十行地閱讀的。我比較愛好也認真地攻讀的，是古義大利小說家的作品和歷史著作。我的心願是儘快地突破語言關，然後專一地去研究歷史。在通史和史學研究方法的論著之外，我主要閱讀關於義大利和法國中世紀後期的史料和專著。在閱讀中，我初次認識了人們中間我最愛的人，阿西西的方濟格1，並對所有的聖徒中這位最有福、最有神性的聖徒有了比較詳盡的瞭解。我曾在夢中見到無限豐富的生活和精神被揭示在我的眼前，如今，我的夢天天成了真實，用功名心、歡樂和青年的自命不凡來溫暖我的心。在課堂上，嚴肅的、有點枯燥乏味的、有時聽來略感沉悶的學科花費了我的精力。到了家裡，我又回到中世紀虔誠信教的或令人戰慄的歷史中，或者回到古代小說家令人欣快的作品上來，我自己就象童話裡的一個陰暗角落，被作品裡美好幸福的世界團團圍住。再就是去感受在我頭上洶湧澎湃的現代理想和激情的怒濤。上課、讀書之餘，我聽音樂，同理查德一起歡笑，同他的朋友們一起聚會，同法國人、德國人、俄國人交際，聽人朗讀奇特的現代書籍，走訪這個或那個畫家的畫室，或者去參加晚會，一批激動不安、難以理解的青年知識分子在那裡露面，我周圍簡直是無奇不有的狂歡節——
1阿西西的方濟格（1181／82—1226），天主教方濟格教派創始人。原為義大利阿西西地方一富商之子，救濟窮人和麻瘋病患者，後四出傳教，以使徒無私產為理想，信徒日眾，經教皇同意，成立行乞修士會。晚年隱居。他用翁布里亞方言寫的讚美詩《太陽之歌》（約1224），是現存義大利最古的抒情散文詩。他對西方文化有較大影響。
一個星期天，理查德同我去參觀一個小型的油畫新作展覽。我的朋友在一幅畫前站住了，畫面上是一處高山牧場和若干山羊。看得出來是花了工夫的，畫得惹人喜愛，但有點落俗套，沒有真正的藝術家的風骨。在任何一個惹人喜愛的沙龍里。都有不少這類好看但沒多大意思的畫。話雖如此，這幅畫畢竟逼真地描繪了我的家鄉的高山牧場，我看了還是很高興。我問理查德，這幅畫對他有什麼吸引力。
「在這兒。」他說著指了指角上畫家的姓名。我辨認不出這紅棕色的字是哪些字母。「這幅畫，」理查德說，「並非佳作。有更好的。但是，哪個女畫家都及不上作這幅畫的女畫家美。她名叫埃米尼亞·阿格麗哀蒂，如果你願意的話，我們可以明天去見她，對她說，她是位偉大的女畫家。」
「你認識她嗎？」
「當然。假如她作的畫有她本人那麼美，那她早就發財了，也不會再畫了。她作畫，但對此毫無樂趣，只因為她碰巧除去這一門以外，再沒有學到其他可以謀生的本領。」
這件事理查德又忘了，過了幾個星期他才重新提起。
「昨天我遇到了阿格麗哀蒂。我們本來就想去拜訪她。那就去吧！你的衣領乾淨嗎？她可注意這些呢！」
衣領是乾淨的。於是，我們便一起去找阿格麗哀蒂。我心裡有幾分不情願，因為我從來就不喜歡理查德和他的夥伴那樣無拘束地、有點不構形跡地同女畫家和女大學生交往。他們聚在一起時，男人們相當肆無忌憚，時而粗暴，時而挖苦；姑娘們都很機敏、伶俐、狡猾，就是看不到有絲毫使女性神聖化的朦朧迷霧，而我則喜歡看到女性蒙上這樣一層迷霧，好向她們頂禮膜拜。
我是帶著點成見踏進畫室的。畫室的空氣我自然熟悉，不過，到一位女性的工作室裡來，在我還是頭一遭。室內平淡無奇，井井有條。三、四幅已經完成、鑲在框裡的畫掛在牆上，畫架上還有一幅，底色都還沒有上完。四壁其餘的地方，貼滿了非常乾淨、看了令人喜愛的鉛筆速寫，另有一個半空著的書櫥。她把畫刷擱到一邊，也不解圍裙，便靠在書櫥上，看樣子她不願在我們身上浪費太多的時間。
理查德一味恭維她展出的那幅畫。她放聲嘲笑他，不許他再恭維。
「不過小姐，我會打算買下這幅畫的。另外，畫上的母牛都很逼真……」
「那是山羊。」她不動聲色地說。
「山羊？當然是山羊！很有研究，我想說，這真使我驚訝。畫的都是山羊，栩栩如生。您可以問我的朋友卡門青，他是在山區長大的；他會承認我說的話一點也不假。」
我正既尷尬又開心地在一旁聽他們扯淡時，感覺到這位女畫家的目光向我飛來，打量著我。她端詳了我良久，毫不拘束。
「您是山區人？」