在珍珠港海軍基地露天劇場，一個苗條的黑髮姑娘走上舞臺，取下太陽鏡，在早晨強烈刺眼的陽光下眯起眼。她淡粉色的衣裙走動時——作響，顯出了她穿著絲襪子的大腿，引起了全場海陸軍士兵一片愉快的口哨聲。劇場已經座無虛席，前排摺椅也已空位不多。坐在最前排的是夏威夷州長、海陸軍將領和他們的夫人們，攝影師的閃光燈對著他們閃爍著淡藍色的光。這時還不到十一點，劇場演出還早了一點，但這第一次的「快樂時光」節目是對大西洋沿海夜間的聽眾廣播的。海軍樂隊坐在樂臺上，銅樂器在陽光下閃閃發光。從樂臺一邊遠處，可以看到好幾艘停泊的軍艦，列成灰色的兩行高塔。

在擴音話筒前面，姑娘微笑著站在那裡，等到興致勃勃的騷動安靜下來以後，才舉起一塊油漆光亮的牌子，上面兩個黑色大字：「鼓掌」。全場現眾報以熱烈的掌聲。

「謝謝，你們好。我是克里弗蘭先生的助手，梅德琳-亨利。」從最高一排座位上傳來一聲刺耳的調情的口哨，引起看臺下一陣轟笑。她搖晃了一下手指：「你當心一點，我還有兩個哥哥坐在這兒，他們一個是海軍航空員，一個是潛艇人員。都長得又高又壯。」這話又引起了一陣笑聲和歡呼聲。

觀眾們的情緒愉快激動，等待著節目開始。這個重要的無線電新節目首次在海軍基地演出，幾天來一直轟動著這塊死氣沉沉的領土。這個島上人數不多的有身份的白人家族，過膩了舒適的生活，都互相爭著來招待休-克里弗蘭；有的為了參加宴會，還專程坐飛機到奧阿胡島來。海軍原來計劃舉行一次假想敵人突然襲擊的艦隊演習，由於與廣播節目時間相沖突而推遲了。檀香山地地方報紙關於演出的頭版頭條新聞，壓倒了德軍在基輔附近包圍幾個俄國兵團的訊息。

梅德琳帶著一種含羞動人的風度，故意彆彆扭扭，一字一眼地說明了這次新節目的規則。她說只有真正的作戰人員才能參加這次業餘比賽。每一個參加者都將得到五百元國防公債，獲得喝采最多的表演者還有特別獎：把他的女朋友或父母用飛機送來過一週。她說：「克里弗蘭先生只希望，女朋友遠在開普敦或加爾各答的得獎者不要太多了。」她的話引起了一陣笑聲。「我想大概就是這些吧。現在讓我介紹你們都等著見的人，大名鼎鼎的業餘節目的主角，也是現在這個‘快樂時光’節目的主角，我的好老闆，休-克尼弗蘭先生。」說完話，她走到樂隊附近的座位上，一本正經地坐下來，把裙子裹緊大腿。克里弗蘭走到擴音器跟前，頓時一片歡呼。「好吧，好吧，」他慢吞吞地說。這句用西部牧童鼻音說的口頭語，已經變成了他的一種商標，又引起了一陣喝采。「也許我應該就讓梅德琳繼續說下去，這個節目歸我管，可是她的相貌、口才都比我強。」他聳了聳眉頭，聽眾發出了笑聲。「我不如介紹一下她的兩個哥哥，看看他們到底有多高多壯。當海軍航空員的是‘企業號’上的華倫-亨利海軍上尉。華倫，你在哪兒？」

「啊，我的天，」華倫說。「不，不。」他說著往他在中排的座椅裡一縮。

「站起來，傻瓜，」傑妮絲噓他。

華倫毫無表情地站了起來，馬上又坐下，縮得更攏了，他那穿白衣服的身段又高又瘦。

「歡迎你，華倫。現在介紹‘烏賊號’上的拜倫-亨利。」拜倫起了個半身就又坐下了，不愉快地嘟噥著。

「嘿，拜倫！他們的父親也是艦隊上的。夥計們，他們一家就把海洋全佔了，海面上，空中，還有海底。我們的國家所以強大而安全，就是因為我們有好多象亨利一樣的家庭。」州長和海軍將領們跟大家一起熱情地鼓掌。拜倫彎腰曲背地縮在座椅裡，喉嚨裡發出一種憋氣的聲音。

首次演出的「快樂時光」使觀眾挺高興，看來會取得一致的好評。克里弗蘭曾經走遍美國各地，他能夠講窮鄉僻壤老百姓都能懂的笑話。他不用廣播稿，把準備好的打諢笑料都記在腦子裡，使人感到一種輕鬆、愉快、帶有小城鎮那種詼諧的氣氛。更主要的還是登臺表演的海陸軍士兵們那種沉默的想家氣息。他們的小節目很象教堂舉辦的聯歡文娛節目，樂隊奏著表現愛國精神的進行曲，這是激動著美國感情的一小時。梅德琳帶著玩笑報幕時，故意用的那種彆彆扭扭的腔調，與家鄉味的氣氛相適應。

拜倫感到很乏味，整個演出過程他都無精打彩地坐著，抱著雙臂，出神地看著自己的腳尖。有一次，傑妮絲輕輕地碰了她丈夫一下，眯起眼，頭歪向拜倫。華倫比劃了個孕婦大肚子的手勢。

演出完了，舞臺上擠滿了人。州長、他的隨從們、高階軍官們都圍著克里弗蘭。亨利兄弟想擠也擠不上去。

「你知道嗎，」拜倫說，「布朗奇-胡班也在這兒。」他的漂亮的潛艇艇長站在兩個艦隊司令之間，正與克里弗蘭握手，象老朋友一樣談著話。

「你跟布朗奇-胡班有些不和嗎？」華倫說。「他是個好漢子，勃拉尼。」

「是他跟我不和呢。」

「嘿，又高又壯的哥兒倆！上來吧。」克里弗蘭發現了他們，笑著向他們招手。「哎呀，還有誰敢欺侮梅德琳呀？傑妮絲，州長剛才約我去吃午飯，我謝絕了，我說你還等著我呢。」傑妮絲一楞，說：「不，請不要這樣。」

州長對著她微微一笑。「不要緊。休以後還要去華盛頓廣場的。我事先不知道參議員拉古秋的女兒還躲在我們中間。不久一定請你去吃飯。」

傑妮絲鼓起了勇氣說：「您願意跟我們一起吃午飯嗎，州長？就在花園草地上，有一點牛肉排和啤酒，沒有別的招待，不過我們真希望您能去。」

「好啊，在草地上吃牛排喝啤酒，聽起來真不錯。讓我去找我的夫人。」

華倫和布朗奇-胡班正在互相取笑，說對方有個大肚子，實際上他們根本都沒有，又說對方看來多象上了年紀的結婚的人。拜倫臉上毫無表情，眼色陰沉地站在那裡。他插進來說：「對不起，艇長，我嫂子請我吃午飯，我可以去嗎？」

華倫說：「嘿，這是不是說你的下級現在正受處分，行動受限制？」「呵，勃拉尼跟我有點小矛盾。當然可以，勃拉尼，你同華倫和傑妮絲一起去吃午飯吧。十五點正回隊報到。」

「唉，唉，先生。謝謝，先生。」對拜倫這種不禮貌的語調，華倫微微地搖了一下頭。

傑妮絲坐著州長的轎車回家，梅德琳和拜倫坐華倫的舊中型吉普。妹妹頭上戴的粉色和黃色鮮花做成的雙層花圈在車裡散發著芳香。她快樂地說：「好啊，好啊，正好我們三個，上一次我們什麼時候在一起的？」

「聽著，勃拉尼，」華倫說，「布朗奇-胡班是我的一個老朋友。頂什麼牛啦？也許我能幫個忙。」

「我為我的軍官教科書畫了一張空氣壓縮器的圖，他不喜歡，要我重畫，我不幹。我不畫好，他就不讓我自由行動。」

「這多可笑。」

「我也這樣想。」

「我說是你可笑。」

「華倫，我們從舊金山出發以後，由於抽油筒凍了，壓縮器發生了故障，班長病了，我檢修了壓縮器，排除了故障。」

「那好啊。但是你把圖畫好了沒有？」

「圖畫得不好，可是我修好了壓縮器。」

「那是另外一個問題。」

「問題就在這裡。」

「不，問題是誰得海豚獎章的提名權操在布朗奇-胡班手裡。」

「我不在乎得到海豚獎章。」

「去你的吧，你不在乎才怪哩，」華倫說。

「你看，華倫，我是被騙上‘烏賊號’的。我已經接到命令去參加新造的潛艇‘鮪魚號’，但我的副艇長和胡班在太平洋潛艇司令部施加了影響，把我調出來。不僅如此，原來進潛艇學校就不是我自己的志願。爸爸主要為了不讓我和娜塔麗結婚，硬把我推進去的。所以她去了義大利，現在還陷在那裡出不來。就是因為我進了潛艇學校，我的生活才搞得一團糟。天知道什麼時候我才能再見到我老婆，還有我的孩子，要是我有一個的話。她在世界的那一邊臨產。我想的是這個，而不是什麼海豚獎章。」

「你現在是在海軍，你想調上岸來嗎？」

「有什麼不好？岸上的上班時間比較好，通訊也比較有個準。」

「噢，狗屁。請原諒，梅。」

「真沒意思，又象過去的時候一樣。不管怎樣，你們應該聽聽休的談話。哎喲！」她尖叫一聲，華倫的車離開公路衝進草地，避免了與突然迎面開來的一輛破舊的綠色別克車相撞。華倫冷靜地說：「這些夏威夷人開車真讓人擔心。」

「還有那個傢伙也引不起我的興趣，那個克里弗蘭。」拜倫說。「你是怎麼跟他攪在一塊兒的，小梅？」

「我不是跟他攪在一塊兒，」梅德琳厲聲叫道，「我是給他工作。」拜倫親切地微笑著說：「我知道，妹妹。」

「他幹得不錯，」華倫說，「演出很順利。」

拜倫說：「什麼？嗨，整個節目都那麼做作！都不是他自己講出來的笑話，而是背誦出來的。」

「這一點你完全說對了，」梅德琳大笑著。

「很明顯，他唱了一齣圓滑而毫無內容的戲。他使我想起布朗奇-胡班來。」

「布朗奇不是做作的人，」華倫說。「他工作一貫表現很突出，勃拉尼。同時，你最好不要忘記他是潛艇的領導人。」

「當然他是領導人，當然他工作表現很突出，當然我現在行動還受限制，但是如果要我再畫一張空氣壓縮器的圖，除非太陽從西邊出。當我聽說娜塔麗已經回到義大利生孩子，我就打了個報告請求調到大西洋。我們的潛艇經常出入地中海，我也可能有機會見到她，甚至可能把她接出來。我都對他說了。他教訓了我一頓，說我把個人生活問題放在海軍之上！好吧，我說不管怎樣我還要提出申請。他不能不照轉，就批上「擬不予同意」，轉上去了。」

華倫眼睛看著公路說：「你在艇上只有三個月，一般的期限是兩年。」

「一般的海軍少尉都沒有一個懷孕的老婆陷在義大利。」

「不要誤解我的意思，這不是海軍的錯。」

「我也不怪海軍，我只是告訴你為什麼我不急於討好布朗奇-胡班。」梅德琳突然用一陣笑聲打斷了他們的簡短對話，她說：「你們兩個都沒想到吧，爸爸忽然學起俄文來了？」

「俄文！」華倫叫道。「幹什麼？」

「他要去俄國。我不知道他怎樣去，什麼時候去。」梅德琳笑著說，「媽憋了一肚子氣，爸爸現在參加了速成班，一天十小時。她老看不到他，除非有人來找她打網球或看電影，寬大的新房子裡就是她一個人在家。」

「爸爸最好抓緊一點，」華倫說，「如果他想趕在德國人前頭進莫斯科的話。」

拜倫取下梅德琳的花圈套在自己的脖子上。「啊，這是濃郁的紅茉莉花。天知道咱們三人什麼時候才能又象今天一樣在一塊兒。我現在心情很壞，不過我愛你們倆。你家裡的烈性酒還有多少，華倫？」

「百分之九十七，剛剛添補。」

「太好了，我準備給你喝剩到百分之五十。」

「完全同意。」

拜倫到了華倫家，找到了新到的航空版《時代》週刊，就坐在一棵榕樹的樹根之間的長椅上閱讀起來，這個時候，華倫、傑妮絲和客人們吃著小吃，喝著甜酒，興致方濃。在海上呆了兩個星期，拜倫只聽到了一些零星的訊息。

午餐會進行了一段時候，一個咧著嘴笑的男僕奏起六絃琴，客人們跟著樂曲跳起草裙舞，華倫開始在濃香撲鼻的煙火上烤肉。休-克里弗蘭和梅德琳在光著腳丫跳草裙舞，海軍來的人和本地人圍著拍手歡笑，報紙社交活動版的攝影記者在拍照。拜倫板著臉望著他妹妹白皙的腳丫在草地上轉動，她那裹著粉色綢裙子的屁股跟著扭動。他不知道是誰已失去了常態，是他自己呢還是這個歡樂的人群。根據《時代》的報道，德國人象兩年前席捲波蘭一樣正在席捲俄羅斯。那時也是九月份。根據那些戰鬥的圖片，興高采烈的德國人所公佈的訊息看來是很可信的。圖片顯示著大火燃燒著的村莊，天上一片黑壓壓的德國空軍飛機，玉米地中間的公路上擠滿了難民，鐵絲網後面是一群群鬍子拉碴、面色陰沉的俄國俘虜。這情景使拜倫生動地回憶起他和娜塔麗在一起的那些日子：坐著破舊汽車從克拉科夫向華沙逃難，他的受傷，路邊上一個小孩伏在她媽媽已經打爛的臉上啼哭，紅色的火焰，發出刺耳嘯聲的炸彈，在混亂而擁擠的醫院裡的娜塔麗，無人地區的秋蟲聲，這些都歷歷在目。

華倫端著兩盤薄片牛排和炸土豆絲，在他身邊的草地上坐下，說：「儘量吃吧，我的孩子。」拜倫說：「謝謝。《時代》登的訊息，局勢很嚴重。」

「去他的，勃拉尼，你早知道德國人會打敗俄國佬的，對吧？俄國人是很堅強的戰士，但布林什維克政府是一夥半瘋子政客湊起來的雜亂班子。斯大林在三八年把他的一半官員，包括沙皇時代留下來的職業軍人，統統槍斃。沒有有經驗的軍官，你就無法進行戰爭。所以德國人就在這方面跑到我們前面去啦。他們的總參謀部已經繼續了一百年了，上一次大戰他們打了敗仗，馬上又收集地圖和情報準備這一次戰爭，這是一種知識上的武裝，喝點酒吧？加利福尼亞的紅酒運到這兒質量還很好。」

「當然喝。」華倫帶著一個大紫色瓶子回來，說：「唉，也有一件好事。如果希特勒打下了莫斯科，日本鬼子一定從北面跳出來搶奪西伯利亞另一頭。這就給我們一點喘息的時間。不然，他們必然很快就要往南來。他們的汽油越來越少了。我們肯定還沒有準備好。就是鞏固菲律賓的據點，使我們能夠守得住，也還得一年時間的準備。」

拜倫把那份《時代》一擲，問道：「我想起來了，你讀了你丈人最近的演說沒有？他要我們試探一下能不能與德國人達成一些協議。」

「我知道。嗯，這一點他太不切實際。希特勒現在不想達成任何協議，現在正在打大勝仗的時候他不會。但歸根到底，勃拉尼，德國鬼子可能比小日本好打交道，他們是白種人。」

「是啊，不過一開始我們也許就得先把我們的猶太人都槍崩了。」

華倫慢慢地把他古銅色的臉轉向他的弟弟，薄嘴唇上帶著一絲不好意思的微笑。「使德國人不屠殺他們的猶太人，夥計，我想他們的政策也夠噁心的了，不過——」

「你們不知道他們在幹什麼。當我想告訴這裡的人德國人是個什麼樣的時候，人家總給我頂回來。布朗奇-胡班認為這場戰爭是撒克遜文化對付亞洲新興的潮流的，俄國人算是亞洲人，我們和英國人要趕快聰明一點支援納粹分子，因為他們是為著我們共同的目的而戰鬥的，這是白種民族的最後機會了。他這些想法都是從一個名叫荷馬-利1的瘋子寫的書中得來的。他反覆閱讀這些書籍，其中主要一本是《無知的勇敢》，另一本是《撒克遜時代》。」

1荷馬-利（1876-1912），美國軍人、作家，曾任孫中山的參謀長。

「我讀過荷馬-利的書，」華倫說著看了看手錶，「他是一個怪癖的人，不過很有趣——噢，我們的朋友小維克到喝奶的時候了，不過看來琴還不想離開州長。」

「我去喂孩子奶。」

「你喜歡孩子，還為了別的？」