「我走得發膩了。」

「嗯，我們現在只要走就行了。用不到再操心。」

「博內羅是個傻瓜。」

「他真是傻瓜。」

「他的事你怎麼處理呢，中尉?」

「我還不知道。」

「你可以不可以就報告說他被俘虜了?」

「我不知道。」

「你看，要是戰爭繼續下去，上面會給他家屬找大麻煩的。」

「戰爭不會繼續下去的，」一個士兵說。「我們正在回家。戰爭結束了。」

「人人都在回家。」

「我們都在回家。」

「快走，中尉，」皮安尼說。他想越過那些士兵。

「中尉?哪一個是中尉?打倒軍官!」

皮安尼攙住我的胳臂。「我還是叫你名字吧，」他說。「他們或許會來尋事。他們已經槍殺了一些軍官。」我們趕了幾步，趕過了那些部隊。

「我不會打一份報告叫他家屬吃苦頭的。」我繼續我們的談話。

「要是戰爭真結束了，那就沒有關係了，」皮安尼說。「但是我不相信戰爭已經結束。真這樣就太好啦。」

「我們不久就會知道的，」我說。

「我不相信戰爭結束。他們都這樣想，我可不相信。」

「vivalapace!」一個士兵叫喊起來。「我們回家去啦。」

「倘若我們大家都回家，那太好了，」皮安尼說。「你豈不想回家嗎?」

「想的。」

「我們回不了。依我看，戰爭還沒有結束。」

「andimoacasa!」一個士兵喊道。

「他們丟掉了步槍，」皮安尼說。「他們在走的時候把槍摘下，丟掉了。然後就喊口號。」

「他們不應該丟掉步槍。」

「他們以為只要把槍丟掉，人家就沒法再叫他們打仗了。」

在黑暗中和雨中，我們沿著路邊趕路，我看見許多士兵還掛著步槍。槍在披肩上邊撅出來。

「你們是哪一個旅的?」一個軍官叫道。

「和平旅，」有人喊道。軍官一聲不響。

「他說什麼?軍官說什麼?」

「打倒軍官。和平萬歲!」

「快走吧，」皮安尼說。我們經過兩部英國救護車，它們給丟在一大批遺棄的車輛間。

「是哥里察開來的車子，」皮安尼說。「車子我認得。」

「人家倒比我們走得遠一些。」

「人家比我們早開車啊。」

「司機們不曉得哪兒去啦?」

「大概就在前頭吧。」

「德國軍隊在烏迪內城外停下了，」我說。「這些人都可以渡河了。」

「是的，」皮安尼說。「我說戰爭還要打下去，就是這個緣故。」

「德國軍隊本可以追上來，」我說。「不曉得為什麼不追上來。」

「我也不知道。這種戰爭我什麼都不懂。」

「依我看，他們得等待他們的運輸供應吧。」

「我不知道，」皮安尼說。他獨自一個人，態度就和氣得多。和其他司機在一起時，他講起話來很粗魯。

「你結了婚沒有，路易吉?」

「你知道我是結了婚的。」

「你不想當俘虜就是為了這個嗎?」

「這是其中的一個理由。你結了婚沒有，中尉?」

「沒有。」

「博內羅也沒結婚。」

「你沒法憑一個人結婚不結婚來說明什麼問題。不過，我想結了婚的人總想回去找他妻子的吧，」我說。我很想談談關於妻子的事。

「是的。」

「你的腳怎麼樣?」

「著實疼。」

天亮前，我們趕到了塔利亞門託河的河岸邊，便沿著漲滿水的河走，走近一條所有的人馬要過的橋。

「這條河總該守得住吧，」皮安尼說。在黑暗中，水好像漲得很高。河水打著漩渦，河面寬闊。那座木橋約莫有四分之三英里長，河水通常很淺，只是離橋面很遠處的寬闊的石床上的一股窄窄的水道，現在可高漲到緊挨著橋板了。我們沿著河岸走，然後擠進了渡橋的人群。我緊緊地夾在人群中慢慢地過橋，上面是雨，下邊隔著幾尺便是河水，我的前頭是一部炮車上的彈藥箱，我從橋邊探頭望望河水。現在我們沒法按照我們的速度趕路，反而覺得非常疲乏。過橋一點兒也不叫人興奮愉快。我只是想，要是在白天，飛機來丟炸彈，那才不曉得是個什麼光景呢。

「皮安尼，」我說。

「我在這兒，中尉。」他給擠在前面一點的人群裡。沒人說話。大家只希望快點過橋，心裡就是這麼個念頭。我們快過去了。木橋的那一頭，兩邊站有一些軍官和憲兵，打著手電筒。我看見他們被地平線襯托出的身影。我們走近他們時，我看見有個軍官用手指指隊伍中的一個人。一名憲兵走進行列，抓住那人的胳膊，拖了出去。憲兵強迫他離開大路。我們快走到軍官們的正對面了。他們正仔細察看著行列中的每一個人，有時交談一聲，跨前幾步，打手電筒照照一個人的臉。我們剛要走到正對面時，他們又抓去了一個人。我看見那人。是個中校。人家用手電筒照他時，我看見他袖管上有兩顆星。他頭髮灰白，長得又矮又胖。憲兵把他拖到那一排檢查行人的軍官後面。當我走到那一排軍官跟前時，我看到有一兩個軍官正盯著我。其中有一位指指我，對憲兵說了一聲。我看見那憲兵跑過來，擠過隊伍的邊沿來找我，接著我感到被他抓住了我的衣領。

「你怎麼啦?」我說。一拳打到他臉上去。我看見那帽子底下的臉，上翹的小鬍子，血從他面頰上淌下來。又有一個憲兵朝我們倆衝過來。

「你怎麼啦?」我說。他不回答。他正在尋找機會揪住我。我伸手到背後去解手槍。

「你難道不懂不能碰軍官的規矩嗎?」

另一個從我身後抓住我，把我的手臂朝上扭，扭得幾乎脫了臼。我跟他一起轉過身，第一個憲兵狠狠抓住了我的脖子。我踢他的脛骨，用我的左膝撞他的胯部。

「他再抵抗就開槍，」我聽見有人在說。

「這是什麼意思?」我想大聲嚷，但是我的聲音並不響亮。他們現在已把我拖到路邊來了。

「他再抵抗就開槍，」一個軍官說。「押他到後邊去。」

「你們是什麼人?」

「等一會你就知道。」

「你們是什麼人?」

「戰場憲兵，」另外一位軍官說。

「方才你們為什麼不叫我走出來，倒派一架這樣的飛機來抓我?」

他們不回答。他們可以不理睬。人家是戰場憲兵哩。

「押他到後面那些人那兒去，」第一個軍官說。「你看。他講義大利話，口音不準。」

「你還不是同樣口音不準，你這狗崽子，」我說。

「押他到後面那些人那兒去，」第一個軍官說。他們押著我繞到這排軍官的後邊，走往公路下邊臨河的田野，那兒有一堆人。我們朝那堆人走去時，有人開了幾槍。我看見步槍射擊的閃光，然後是啪啪的槍聲。我們走到那堆人旁邊。那邊站有四名軍官，他們面前站著一個人，一邊一個憲兵守著。有一小組人由憲兵看守著。審問者的旁邊站著四名憲兵，人人掛著卡賓槍。這些憲兵都是那種戴寬邊帽的傢伙。押我去的那兩個把我推進這等待審問的人群中。我看看那個正在受審問的人。他就是方才從撤退行列中給拖出來的那個灰頭髮的中校，胖胖的小個子。審問者冷靜能幹，威風凜凜，操人家生死大權的義大利人大致是這個模樣，因為他們光槍斃人家，沒有人家槍斃他們的危險。

「你屬於哪一旅的?」

他告訴了他們。

「哪一團?」

他又說了。

「為什麼不跟你那一團人在一起?」

他把原因說了出來。

「你不知道軍官必須和他的部隊在一起的規矩嗎?」

他知道的。

問話到此為止。另外一個軍官開口了。

「就是你們這種人，放野蠻人進來糟蹋祖國神聖的國土。」

「對不起，我不懂你的話，」中校說。

「就是因為有像你這樣的叛逆行為，我們才喪失了勝利的果實。」

「你們經歷過撤退沒有?」中校問。

「義大利永遠不撤退。」

我們站在雨中，聽著這番話。我們正面對著那些軍官，犯人站在他們跟前，稍為靠近我們這邊一點。

「要槍斃我的話，」中校說，「就請便吧，不必多問。這種問法是愚蠢的。」他劃了一個十字。那些軍官會商了一下。其中一個在一本拍紙簿上寫了些什麼。

「擅離部隊，明令槍決，」他宣讀。

兩個憲兵押著中校到河岸邊去。中校在雨中走著，是個沒戴軍帽的老頭兒，一邊一個憲兵。我沒看他們槍斃他，但是我聽見了槍聲。現在他們在審問另外一個人了。也是一個與他原來的部隊失散了的軍官。他們不讓他分辯。他們從拍紙簿上宣讀判決詞時，他哭了，他們把他帶到河邊去時，他一路大哭大喊，而當人家槍決他時，另外一個人又在受審問了。軍官們的工作法是這樣的：第一個問過話的人在執行槍決時，他們正一心一意審問著第二個人。這樣做表示異常忙碌，顧不到旁的事。我不知道要怎樣做，是等待人家來審問呢，還是趁早拔腳逃走。我顯然是個披著意軍軍裝的德國人。我看得出他們腦子裡是怎樣想的；不過還要先假定他們是有腦子，並且這腦子是管用的。他們都是些年輕小夥子，正在拯救祖國。第二軍正在塔利亞門託河後邊整編補充。他們在處決凡是跟原來部隊離散了的少校和校以上的軍官。此外，他們對於披著意軍制服的德國煽動者，也是從速就地槍決了事。他們都戴著鋼盔。我們這邊只有兩人戴鋼盔。有些憲兵也戴鋼盔。其餘的都戴著寬邊帽子。我們叫這種帽子為飛機。我們站在雨中，一次提一人出去受審並槍決。到這時，凡是他們問過話的都被槍決了。審問者們本身全沒危險，所以處理起生死問題來利索超脫，堅持嚴峻的軍法。他們現在在審問一個在前線帶一團兵的上校。他們又從撤退行列中抓來了三個軍官。

「他那一團兵在哪兒?」

我瞧瞧憲兵們。他們正在打量那些新抓來的。其餘的憲兵則在看著那個上校。我身子往下一蹲，同時劈開左右兩人，低著頭往河邊直跑。我在河沿上絆了一跤，嘩的一聲掉進河裡。河水很冷，我可竭力躲在水下不上來。雖然感覺到河裡的急流在卷著我，我還是躲在下面，自以為再也不會上來了。我一冒出水面，便吸一口氣，連忙又躲下去。潛伏在水裡並不難，因為我有一身衣服和靴子。我第二次冒出水面時，看見前頭有一根木頭，就游過去，一手抓住它。我把頭縮在木頭後邊，連看都不敢往上邊看。我不想看岸上。我逃跑時和第一次冒出水面時，他們都開槍。我快冒出水面時就聽見槍聲。現在卻沒人打槍。那根木頭順著水流轉，我用一隻手握著它。我看看岸上。河岸好像在很快地溜過去。河中木頭很多。河水很冷。我隨波逐流，從一個小島垂在水面上的枝條下淌過去。我雙手抱住那根木頭，由它把我順流漂去。現在已看不見河岸了。

意語，「和平萬歲!」

意語，「回家去!」

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》