「千萬不可以，中尉，」艾莫說。「根本沒事。你去收拾你自己的東西吧。」
「我的東西都收拾好了，」我說。「我去把他們留下來的東西搬出來吧。車子一弄好，你們就開到前邊來。」
他們把車子開到別墅前邊來，我們就把堆積在門廊上的醫院裝置裝上車子。裝完以後，三部車子排成一行，停在車路上的樹底下躲雨。我們走進別墅去。
「到廚房去生個火，把衣服烘烘乾，」我說。
「衣服幹不幹沒關係，」皮安尼說。「我只想睡覺。」
「我要睡在少校的床上，」博內羅說。「我要在老頭子躺的地方睡個覺。」
「我哪兒睡都行，」皮安尼說。
「這兒有兩張床，」我開啟門說。
「我從來不知道那間房裡放的是什麼，」博內羅說。
「那是老甲魚的房間，」皮安尼說。
「你們倆就在那兒睡，」我說，「我會叫醒你們的。」
「中尉，要是你睡得太長久的話，我們就由奧國佬來叫醒吧，」博內羅說。
「我不會睡過頭的，」我說。「艾莫在哪兒?」
「他到廚房去了。」
「去睡吧，」我說。
「我就去睡，」皮安尼說。「我已經坐著打盹打了一天啦。我的眼睛總是睜不開。」
「脫掉你的靴子，」博內羅說。「那是老甲魚的床鋪啊。」
「我管它什麼老甲魚。」皮安尼躺在床上，一雙泥汙的靴子直伸著，他的頭靠在胳膊上。我走到廚房去。艾莫在爐子裡生了火，爐上放了一壺水。
「我想還是做一點實心面吧，」他說。「大家醒來時會肚子餓的。」
「你難道不困嗎，巴託洛梅奧?」
「不太困。等水一滾我就走。火會自己熄滅的。」
「你還是睡一下吧，」我說。「我們可以吃乾酪和罐頭牛肉。」
「這個要好一點，」他說。「吃點熱的東西對那兩個無政府主義者有好處。你去睡吧，中尉。」
「少校房間裡有一張床。」
「那你就去睡吧。」
「不，我回我樓上的老房間去。你可想喝杯酒，巴託洛梅奧?」
「大家動身時再喝吧，中尉。現在喝下去可沒什麼好處。」
「要是你三小時後先醒來，而我又沒來叫你，你就來叫醒我，行嗎?」
「我可沒有表，中尉。」
「少校房間裡牆上有個掛鐘。」
「好吧。」
於是我走出去，穿過飯廳和門廊，走上大理石的樓梯，到了我以前和雷那蒂合住的房間。外邊在下雨。我走到窗邊，望出去。天在黑下來，我看見那三部車子成一排停在樹底下。樹木在雨中滴著水。因為天冷，樹枝上掛著水珠。我回到雷那蒂的床邊，躺下去，睡著了。
我們出發前在廚房裡吃東西。艾莫搞了一大盆實心面，拌著洋蔥和切碎的罐頭肉。我們圍桌而坐，喝了兩瓶人家留在地窖裡的葡萄酒。外邊天黑了，還在下雨。皮安尼坐在桌旁，還是昏昏欲睡。
「我覺得撤退比進兵好，」博內羅說。「撤退時我們有巴勃拉酒喝。」
「我們現在喝它。明天也許得喝雨水啦，」艾莫說。
「明天我們到烏迪內。大家喝香檳。那些逃避兵役的王八蛋就待在那兒。醒來吧，皮安尼!我們明天在烏迪內喝香檳!」
「我醒啦，」皮安尼說。他把實心面和肉盛在他的盤子裡。「能找到番茄醬嗎，巴託?」
「一點也沒有啊，」艾莫說。
「我們要在烏迪內喝香檳，」博內羅說。他在杯子裡斟滿了澄清的紅色巴勃拉酒。
「到烏迪內以前，我們可能喝——水哩，」皮安尼說。
「你吃飽了沒有，中尉?」艾莫問。
「飽了。把酒瓶給我，巴託洛梅奧。」
「我給每部車子預備了一瓶酒，」艾莫說。
「你根本沒有睡嗎?」
「我不需要多睡。我稍微眼睛閉一閉。」
「明兒我們要睡國王的床囉，」博內羅說。他現在興高采烈。
「明兒我們也許睡在——」皮安尼說。
「我要跟王后睡覺，」博內羅說。他望望我，看我對這玩笑有什麼反應。
「跟你睡覺的是——」皮安尼昏昏欲睡地說。
「這是叛逆啊，中尉，」博內羅說。「這豈不是叛逆嗎?」
「不許說了，」我說。「你們喝了一點酒就胡說八道。」外邊下著雨。我看看錶。九點半。
「是該走的時間啦，」我說，站起身來。
「你乘誰的車子，中尉?」博內羅問。
「乘艾莫的。第二部是你。第三部皮安尼。我們走大路去科蒙斯。」
「我就怕我會睡著，」皮安尼說。
「好吧。我就坐你的車子。第二部是博內羅。第三部是艾莫。」
「這樣安排最好了，」皮安尼說。「因為我太困了。」
「我開車，你睡一會兒。」
「不。只要我知道我一睡去，旁邊有人叫醒我，那我車子還開得來的。」
「我會叫醒你的。把燈滅了吧，巴託。」
「讓它們點著吧，」博內羅說。「這地方橫豎我們沒有用處了。」
「我房間裡有隻上鎖的小箱子，」我說。「你幫我拿下來好不好，皮安尼?」
「我們給你搬去，」皮安尼說。「來吧，阿爾多。」他同博內羅一同走進門廊去。我聽得見他們上樓梯的聲響。
「這倒是個好地方，」巴託洛梅奧·艾莫說。他把兩瓶酒和半塊乾酪裝在帆布背包裡。「以後再也不會碰上這麼好的地方了。他們撤退到哪兒去呢，中尉?」
「他們說要退到過塔利亞門託河。醫院和防區要設在波達諾涅。」
「這鎮子比波達諾涅好。」
「波達諾涅的情況我不瞭解，」我說。「我不過曾經路過那兒罷了。」
「那地方不大像樣，」艾莫說。
巴位元合金是種以錫、銻、銅等煉成的合金。巴位元是發明人的姓氏。
馬扎爾人為匈牙利的主要民族。克羅埃西亞人是當時奧匈帝國境內的一種斯拉夫族人。克羅埃西亞現歸南斯拉夫。
布林迪西是義大利東南端的海港城市，這就是說等於完全自大陸上撤退，只剩下天邊海角的一個小小立腳地。
另一個港口，就在布林迪西的西面。
作者「海明威」的其他小說
《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》