「我現在還不知道。但是總會有個好地方的吧。由我自己來想法子吧。」

我們靜默了一會兒，都不開口。凱瑟琳坐在床沿上，我望著她，彼此不接觸。我們中間有了距離，彷彿有個第三者闖進了房間，彼此都覺得怪不自然。她伸出手來抓住我的手。

「你不生氣嗎，親愛的?」

「不。」

「還有你不至於覺得上了圈套吧?」

「也許有一點。但不是上了你的圈套。」

「我沒有說是我的圈套。別傻頭傻腦。我的意思只是說有沒有上了圈套的感覺。」

「從生物學的觀點來講，你總是覺得上了圈套。」

她的心跑得遠遠的，雖則身體沒動彈，手也沒有挪開。

「‘總是’這兩字不大好聽。」

「對不起。」

「沒有關係。但是你瞧，我從來沒懷過孩子，甚至從來沒愛過人。我一向都想法子順從你，你現在倒說起‘總是’這種話來。」

「我把舌頭割掉吧，」我建議。

「哦，親愛的!」她從她遠去的地方回來了。「你可別太認真。」我們又在一起了，方才那種不自然的感覺消失了。「我們倆本是一個人，可別故意產生誤會。」

「我們不會的。」

「但是人家可是這樣子的。他們先是相愛，故意產生誤會，爭吵，到末了兩人的感情忽然變了。」

「我們不爭吵。」

「我們不該爭吵。因為你我只有兩人，而跟我們作對的是整個世界上的人。如果你我產生隔膜，我們就完蛋了，人家就能征服我們。」

「人家征服不了我們，」我說。「因為你太勇敢了。勇敢的人一定沒事。」

「死總是要死的。」

「不過只死一次。」

「我不知道。這句話是誰說的?」

「懦夫千死，勇者只有一死!」

「當然就是這句話。誰說的?」

「不知道。」

「說這話的人大概還是個懦夫，」她說。「他對懦夫很熟悉，對勇者可全不知道。勇者倘若是聰明人的話，也許要死上兩千次。他只是不說出來就是啦。」

「這倒難說。要了解勇者的內心可不容易。」

「對啦。勇者就是這麼不吐露內心的。」

「你倒像個權威。」

「你講得對，親愛的。該是個權威。」

「你是勇敢的。」

「不，」她說。「不過我很想做個勇者。」

「我不是勇者，」我說，「我知道自己的地位。我在外邊混了這麼久，也認識自己了。我就像個球員，知道自己擊球的成績只能達到兩百三十，再努力也不行。」

「擊球的成績兩百三十的球員是什麼樣的人呢?聽起來挺神氣的。」

「哪裡。從玩棒球的人來說，只是個平平常常的擊球手。」

「不過還算是個擊球手啊，」她逗著我說。

「依我看，你我都是自命不凡的傢伙，」我說。「不過你是勇敢的。」

「我不是。不過我希望做個勇者。」

「我們倆都是勇敢的，」我說。「我喝了一杯酒就很勇敢。」

「我們兩人都蠻好，」凱瑟琳說。她走到鏡櫥邊，拿出一瓶科涅克白蘭地和一個杯子給我。「喝杯酒吧，親愛的，」她說。「你的態度很好。」

「我不是真的想喝酒。」

「喝一杯。」

「好。」我在喝水玻璃杯裡倒了三分之一的科涅克白蘭地，一口喝乾了。

「這很偉大，」她說。「我知道白蘭地是英雄喝的。不過你也不必過分。」

「戰後我們上哪兒住去呢?」

「大概在一家養老院吧，」她說。「三年來我總是孩子氣地痴想戰事會在聖誕節結束。但是現在我要等待我們的兒子先當上了海軍少校再說。」

「也許他還要當上將軍呢。」

「倘若是百年戰爭的話，他來得及在海陸兩方面都試一試。」

「你不想喝杯酒嗎?」

「不。酒總是使你高興，親愛的，但只叫我頭昏。」

「你從來不喝白蘭地嗎?」

「不喝，親愛的。我是個很老派的老婆。」

我伸手到地板上去拿酒瓶，又倒了一杯酒。

「我還是去看看你的同胞們吧，」凱瑟琳說。「或者你看看報等我回來。」

「你非去不可嗎?」

「現在不去，過一會還是得去的。」

「好的。還是現在去吧。」

「我等一會兒再回來。」

「那時我報就看完了，」我說。

法蘭德斯地區包括比利時西部和法國北部，這裡講的總攻擊是指1916年英法聯軍與德國軍隊沿索謨河的爭奪戰，聯軍運用了新武器坦克，還是沒有多大成就。

美國的棒球比賽是一種群眾性的娛樂活動。全國各大城市都有職業球隊參加「美國聯賽」或「全國聯賽」兩大全國性的聯賽。傑出運動員受人崇拜歡迎，猶如明星。

寶貝魯思後來以擊全壘打著名，是美國棒球史上的傑出運動員。

參見莎士比亞名劇《愷撒大帝》第二幕第二場中愷撒所講的話：

「懦夫在死前死上好多次，

勇者從來只嚐到一次死的滋味。」

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《乞力馬扎羅山的雪》