「不。感覺好，只是怪。」

「我明白，」尼克說。

「當然，」喬治說。

「咱們再來一瓶好嗎？」尼克問。

「我不喝了，」喬治說。

他們坐在那兒，尼克雙肘撐在桌上，喬治往牆上頹然一靠。

「海倫快生孩子了吧？」喬治說，身子離開牆湊到桌上。

「是啊。」

「幾時？」

「明年夏末。」

「你高興嗎？」

「是啊。眼前。」

「你打算回美國去嗎？」

「八成要回去吧。」

「你想要回去嗎？」

「不。」

「海倫呢？」

「不。」

喬治默默坐著。他瞧瞧空酒瓶和空酒杯。

「真要命不是？」他說。

「不。還說不上，」尼克說。

「為什麼？」

「我不知道，」尼克說。

「你們今後在美國要一塊兒滑雪嗎？」喬治說。

「我不知道，」尼克說。

「山不多，」喬治說。

「不，」尼克說，「岩石太多。樹木也太多，而且都太遠。」

「是啊，」喬治說，「加利福尼亞就是這樣。」

「是啊，」尼克說，「我到過的地方處處都這樣。」

「是啊，」喬治說，「都是這樣。」

瑞士人站起身，付了帳，走出去了。

「咱們是瑞士人就好了，」喬治說。

「他們都有大脖子的毛病，」尼克說。

「我不信，」喬治說。

「我也不信，」尼克說。

兩人哈哈大笑。

「也許咱們再也沒機會滑雪了，尼克，」喬治說。

「咱們一定得滑，」尼克說，「要是不能滑就沒意義了。」

「咱們要去滑，沒錯兒，」喬治說。

「咱們一定得滑，」尼克附和說。

「希望咱們能就此說定了，」喬治說。

尼克站起身，他把風衣釦緊。他朝喬治彎下身子，拿起靠牆放著的兩支滑雪杖。他把一支滑雪杖戳在地上。

「說定了沒什麼好處，」他說。

他們開了門出去了。天氣很冷。雪結得硬邦邦。大路一直從山上通到松林裡。

他們把剛才擱在客棧牆跟前的滑雪板拿起來。尼克戴上手套。喬治已經扛看滑雪板上路了。這下子他們可要一起跑回家了。