寫作

天氣越來越熱了,太陽熱辣辣地曬在他的脖頸上。

尼克釣到了一條好鱒魚。他可不想釣到很多鱒魚。這裡的河道又淺又寬。兩岸都長著樹木。在午前的陽光中,左岸的樹木在流水上投射下很短的陰影。尼克知道每攤陰影中都有鱒魚。他和比爾·史密斯2有個炎熱的日子在黑河邊發現了這一點。等到下午,太陽朝群山移去後,鱒魚會待在河道另一邊的蔭涼的陰影中。

最最大的魚會待在靠近河岸的地方。在黑河上你是總能釣到大魚的。比爾和他曾經發現這一點。等太陽下了山,它們全都游到外面激流中去。太陽下山前使河水射出一片耀眼的反光,就在此時,你可能在激流中的任何地方使一條大鱒魚上鉤。但是那時簡直無法釣魚,水面耀眼得就象陽光下的一面鏡子。當然啦,你可以到上游去釣,可是在黑河或這條河那樣的河道上,你不得不逆水吃力地走,而在水深的地方,水會朝你身上直湧。到上游去釣魚可並不有趣,儘管所有的書本上都說這是唯一的辦法。

所有的書本。他和比爾在過去的日子裡看書看得可有勁兒哪。這些書都是以一個虛假的前題做出發點的。就象獵狐活動一樣。比爾·伯德3在巴黎的牙醫生說過,甩假蠅釣魚時,你把自己的智力跟魚的智力作較量。我一向是這樣看的,埃茲拉4說。這話能引人發笑。能引人發笑的事兒多著呢。在美國,人們以為鬥牛是個笑柄。埃茲拉認為釣魚是個笑柄。許多人認為詩是個笑柄。英國人是個笑柄。

還記得在潘普洛納,5人家當我們是法國人,把我們從板牆後推到場子裡的公牛面前嗎?比爾的牙醫生從另一方面來看待釣魚,也同樣的糟糕。這是說比爾·伯德。從前,比爾是指比爾·史密斯。現在是指比爾·伯德。比爾·伯德眼下正在巴黎。

他結了婚,就此失去了比爾·史密斯、6奧德加、吉7和過去的那一幫子。這是因為他們都是處男的關係嗎?吉肯定不是處男。不,他所以失去他們,是因為他用結婚的行動來承認還有比釣魚更重要的事兒。

這是他一手培養的。他和比爾認識以前,比爾從沒釣過魚。他們到處都打夥在一起。黑河、斯特金河、松樹荒原、8明尼蘇達河上游,還有那麼許多小河。關於釣魚的事兒大都是他和比爾一道發現的。他們在農場裡幹活,從六月到十月釣魚,併到樹林裡去遠足。比爾每年春天總是辭去他的工作。他也這樣。埃茲拉認為釣魚是個笑柄。

比爾原諒了他在他們倆認識前的釣魚活動。他原諒他曾到過那麼許多河上。他確實為它們感到驕傲。這就象一個姑娘對其他姑娘的看法。如果她們是你過去搞的,那就無所謂。可是你後來再搞就不同了。

這就是為什麼他失去他們的原因,他想。

他們全都和釣魚結了婚。埃茲拉把釣魚看作笑柄。其他人大都也這樣想。他在和海倫結婚前就和釣魚結了婚。確實和它結了婚。這絕對不是笑柄。

所以他失去了他們大夥兒。海倫認為是因為他們不喜歡她。

尼克在一塊背陰的平石上坐下來,把布袋垂在河裡。河水在平石的兩邊打漩。背陰的地方很涼快。河邊樹木下,河灘是沙質的。沙灘上有水貂的腳跡。

他還是避開日頭的好。平石又幹燥又涼快。他坐著,讓水從靴子裡流出來,順著平石的一邊往下淌。

海倫認為是因為他們不喜歡她。她當真這麼想。乖乖,他想起了自己當初對人們結婚總懷著恐懼。真是可笑。或許是因為他一向跟上了年紀的不主張結婚的人來往才這樣的。

奧德加老是想跟凱特9結婚。凱特說什麼也不想跟人結婚。她和奧德加老是為了這個吵嘴,可是奧德加不要別人,而凱特卻什麼人都不要。她只要求彼此做好朋友,奧德加也願意做好朋友,他們倆一直很苦惱,竭力做好朋友,並且爭吵。

這一套禁慾主義思想是夫人10灌輸給人的。吉跟克利夫蘭幾家窯子的姑娘們來往,但他也有這種想法。尼克也有過這種想法。這一套全是虛假的玩意。你讓這種虛假的理想在心裡紮下根,你就要身體力行了。

一切愛好全都放在釣魚和過夏上了。

他愛好釣魚甚於一切。他愛好跟比爾在秋天裡刨土豆,乘汽車長途旅行,在海灣中釣魚,炎熱的日子裡躺在吊床上看書,在碼頭邊游水,在查勒伏瓦和彼託斯基11打棒球,在海灣邊生活,吃夫人做的飯菜,看到她和藹地對待僕人們,在餐廳中吃飯,眺望窗外長條田地和地岬對面的大湖,跟她交談,和比爾的老爹一起喝酒,離開農場出去釣魚,光是閒著無所事事。

他愛好漫長的夏季。從前,每當八月一日來臨,他想到僅僅只有四個禮拜釣鱒魚的季節就要過去時,總覺得不是味兒。如今,他有時在夢裡會有這種感覺。他會夢到夏季就快過去,而他還沒有釣過魚。這使他在夢裡覺得不是味兒,彷彿在坐牢似的。

瓦隆湖邊的山丘,在湖上駕汽艇駛來時遇到的暴風雨,在引擎上張著一把傘不讓衝上船來的波浪弄溼火花塞,用唧筒排出船內的積水,在大暴雨中駕著船沿湖濱送蔬菜,爬上浪峰,溜下波谷,浪濤緊跟在後方,帶著用油布蓋住的伙食、郵件和芝加哥報紙從大湖12的南端北來,坐在這些東西上面不讓弄溼,浪大得無法登陸,在火堆前烤乾身子,光著腳去取牛奶時,風在鐵杉的枝間颳著,腳下是溼漉漉的松針。天亮時期床划船過湖,雨後徒步翻過山丘上霍頓斯溪去釣魚。

霍頓斯溪一向需要雨水。歇爾茲溪碰到下雨就不行了,泥水奔流,氾濫起來,流到草地上。一條小溪這麼樣,打哪兒去找鱒魚啊?

這就是有條公牛把他追得翻過板牆的地方,他弄丟了錢包,釣鉤全在裡頭呢。13

要是他當初就象現在這樣瞭解公牛就好了。馬埃拉14和阿爾加凡諾如今在哪兒?八月,巴倫西亞和桑坦德15的週日,在聖塞瓦斯蒂安16的那幾場糟糕的鬥牛賽。桑切斯·梅希阿斯殺了六頭公牛。鬥牛報紙上的那些詞句自始至終老是浮現在他腦中,弄得他到頭來只得不再看報。用米烏拉公牛的鬥牛賽。儘管他的"自然揮巾"17動作做得缺點昭然若揭。安達盧西亞18的精華。」痞子"奇克林。胡安·特雷莫託。貝爾蒙蒂·布埃爾凡怎麼樣?

馬埃拉的小弟弟如今也是個鬥牛士了。事情就是這樣發展的。

整整一年,他的內心世界全給鬥牛佔去了。欽克19看到馬被牛扎傷,臉色煞白,可憐巴巴。20唐1對這卻無所謂,他說。「於是我恍然大悟,我會愛上鬥牛的。」這準是看馬埃拉時的事。2馬埃拉是他知道的最了不起的一個。欽克也這樣認為。他在把公牛趕進牛欄時目光跟著他轉。

他,尼克,是馬埃拉的朋友,所以馬埃垃從他們在出入口上方第一排座位上面的87號包廂對他們揮手,等海倫看到了他,再揮揮手,而海倫很崇拜他,當時包廂裡還有三名長矛手,而所有其他長矛手正在包廂前面的場子裡幹他們的活兒,他們抬眼望著,事前事後都揮揮手,於是他對海倫說,長矛手們只替彼此幹,這一點當然是事實羅。這正是他看到過的最出色的長矛功夫,包廂裡那三名頭戴科爾多瓦帽的長矛手,每看到長矛出色地扎中一次就點點頭,其他的長矛手對上面的那三位揮揮手,然後幹他們的活兒。就象那些葡萄牙長矛手上場的那一回,那名老長矛手把帽子丟進場子,自己趴在板牆上觀看那小夥子達·凡依加表演。這是他曾見過的最傷心的場面。這就是那名胖長矛手想當的角色,當一名鬥牛場上的起手。上帝啊,這小子達·凡依加騎馬功夫多棒。這才叫騎馬功夫。拍成電影可不怎麼樣。

電影把什麼都給毀了。就象談論什麼好的事物一樣。正是這一點使戰爭成為不真實。話講得太多了。