「這倒也是。」

「由於這個事件而提出了問題，我認為憑這一點，小坂君這樣一位犧牲者是死得很有意義的。至於登山繩在那次事件中是怎麼斷的，說得遠一點，是需要從純科學的角度上去研究的。因為尼龍登山繩於一九五六年一月某日，在前穩高山東坡上斷裂，這是一個事實啊。自從那次事件以來，有各種各樣的人，從各種不同的角度，在登山方面的書刊上一或在山嶽會的會報上，對是否可以使用尼龍登山繩，進行了評論。我前些日子也收集了這些刊物，通覽了一下。有幾個登山團體強調說，尼龍登山繩有個弱點，怕銳利的巖角。國外登山運動員也發出過同樣的警告。對此，又有人說，只要有彌補這個缺點的技術，尼龍登山繩還是可以用的。有個人舉了喜馬拉雅登山隊攜帶尼龍登山繩的例子，並說，這可能是由於他們看中了尼龍登山繩輕，低溫效能好，才帶到喜馬拉雅山去的。總之，這個人是擁護尼龍登山繩的。還有一個技術工作者發表了這樣的意見：在發明效能更高的合成纖維之前，尼龍和滌綸，還會被使用十年左右。

「…………」

「總而言之，麻煩的是,就象我剛才說過的，climbingrope這個東西，由於它本身的性質上的關係，它的效能和操作技術糾纏在一起，分不開，所以只能從整體上去看問題。不管怎樣，為了使這個事件成為借鑑，應該把學者、登山運動員、廠家聚在一起，讓他們從各自的立場出發,共同研究這種作為climbingrope的尼龍登山繩。我本來是想以魚津君為中心去搞這個研究的。我認為他最合適。因為他是與事件有牽連的人，而且是現役的登山運動員，更重要的是他是個豁出生命愛山的青年。」

「是的，真的，他是豁出生命去登山的……」

一陣激動的感情猛然湧上常盤的心頭。聽教之助這麼一說，再也沒法把話說下去了。喉嚨裡發出了低沉的嗚咽聲，猶如猛獸的哀嗥。

周圍的人一齊朝他看了。

報上報道了魚津的遇難訊息一週之後，r報社發行的週刊雜誌用兩頁篇幅，登載了以「登山繩事件的結局」為題的文章。文章寫道：「今年一月，在前穗高山東坡發生了登山繩斷裂、登山運動員小坂乙彥墜落事件。這事件引起了社會的關注，並圍繞它展開了討論：登山繩究竟是由於它本身的弱點而斷，抑或由於其他原因而斷？不料在這次議論尚未得出結論之前，旋渦中人物魚津恭太卻於穗高山d淺谷遇難身亡。由於魚津在事件中的處境困難，加之，此次事件發生於僅距前次事件的半年之後，因此在一部分人中間，對魚津的遇難事件提出種種看法。為此，記者走訪魚津生前好友，聽取了他們對事件的看法。」

在這個佔有一整頁篇幅的前言之後。登載著登山運動員和魚津好友們的簡短談話。

a某：沒有確實證據可證明魚津之死是出於自殺，但我總覺得他是自殺。在未解決的事件旋渦中，社會上對他投以懷疑的眼光，他必定是很痛苦的。

b某：魚津這般人物竟然會死於d淺谷的墜石，這是奇怪的，是不是自殺，不得而知，但我不能不懷疑這是自殺性的行動。

c某：魚津君的臨終筆記是好樣的。他毫無疑問是死於遇難。唯有一點疑問是，他出於什麼理由去攀登雄瀧、雌瀧？又為什麼偏要冒著危險去登頻頻落石的d淺谷？

此外，還有兩個人談論了魚津的遇難，意見大體相同。

八代美那子是在自家田園調布的客廳裡，讀到這篇文章的。晚飯後，她開啟附近書店送來的週刊雜誌，無意中發現了這篇文章。她坐在桌前，很冷靜地讀完了全文。

美那子回憶了最後一次和魚津會面時的情景。魚津說：決不會再打電話給你，也不會再和你見面。他這句話，如果要把它看作含有某種意義，那並不是不可以的。

但是，現在美那子並不怎麼關心魚津是不是死於自殺。她的問題，只是魚津已經不在人世。她一天幾次想到魚津已經不在人世的這個事即時。內心便產生一種不大的、但久久不能消失的隱痛。這一個星期，美那子是在和這種內心痛苦的鬥爭中度過來的。

當美那子把週刊雜誌放在膝上，帶著一週來沒有離開過她的失神而空虛的神態坐著時，教之助從樓上下來，站在房門口說：「我忘了告訴你，今天常盤先生來電話說，魚津君的骨灰由明天兩點鐘的快車送往故鄉浜松。你替我去送行好嗎？」教之助照理不會看不出魚津的遇難給自己妻子以怎樣的打擊，他卻表現出毫不關心的樣子。

「好，我去。」美那子有她自己的另一番心思，顧不得去注意丈夫的這種內心活動。她太累了。「魚津的骨灰」這句話，又一次刺痛了美那子的心。

教之助說罷便走回二樓，可是剛跨出幾步又返回來。依然帶著剛才的神情說：「八月初我要到志賀高原的旅館去五天左右。積壓了許多要緊的工作，要去理一理。」

聽到「志賀高原」，美那子好象吃了一驚似地仰起了臉。稍隔一會，她問：「我可以一起去嗎？」

去年和丈夫去過志賀高原。她想起了那裡明媚的陽光，早秋宜人的涼風。她渴望著置身其中。

「當然可以去。不過，我是去工作的喲。」

「我不會打擾您的。您另外租一間做工作室，怎麼樣？」

「嗯。」他想：既然她這麼要去，也沒辦法了。只好說；「那你就事先想好，找個看家的。光春枝一個人，不穩妥。」

教之助說完就出去了。美那子心想：剛才兩人的對話和去年也是這個時候的對話，不是一模一樣嗎？

教之助的打算是，最好自己一個人去，這樣就沒人打擾，好讓幾本洋文書本陪他過日子。

雖然妻子看透了丈夫的心思，可是今年她也想和去年一樣跟著去。

去年，她為了丈夫老是想甩開自己而生氣。對這樣的丈夫，當時還多少有點留戀之心，今年不同了。她想：如同丈夫教之助已失去年華一樣，作妻子的自己，如今也已完全失去了青春。丈夫是由於年齡；而自己則由於魚津之死。自己心中的青春，一去不復返了。

本來，有了魚津這樣一個青年，她作為一個女人可能會開拓新的人生。為此，她甚至覺得可以犧牲一切。可是，這只是一瞬間的事，魚津之死，改變了一切。再也沒有任何指望了。

第二天下午，美那子為了送魚津的骨灰去故鄉，來到東京站。列車已經駛進月臺，有個近親模樣的人，在車廂裡捧著魚津的骨灰，站在窗邊。阿馨親自把魚津的骨灰帶回東京的時候，美那子未到車站迎接，所以和變成了骨灰的魚津相見，這還是第一次。

周圍有三十餘人。美那子不管他們，走到窗邊，朝著骨灰盒，彬彬有禮地鞠了躬，然後退回來。她沒有什麼話好跟魚津說。這星期來，她一直和魚津講個不停，再也沒有什麼話好講的了。

在開車前的這一段長時間裡，美那子懷著難以平靜的、悲傷的心情，站在送行人的後面，低著頭等著。開車的鈴響後，她也沒有把視線抬起來，只是把俯著的頭會得更低。

當火車從月臺消逝，送行的人群走動了以後，美那子才把臉抬起來。列車不見了，魚津的骨灰盒也不見了，只見對過的月臺上有白紙片在飄動，大概是起風了吧。

忽然，美那子發現在兩米遠的地方，常盤正和兩三個人在講話。他穿著禮服，那模樣看起來覺得挺熱的。美那子自然而然地朝他走了過去。

「說到底是相信不相信人的問題。我只相信魚津君不是想自殺的那種人。你們說，你們是從學生時代起就和魚津君交朋友了。可是我認為，你們並不瞭解魚津君。只能說，你們對魚津君的為人一無所知。所以你們才會產生這種想法，懷疑是不是自殺。要知道，他是登山運動員啊！是在山裡鍛鍊了自己的意志的青年人。小坂那一回，他就說過：小坂不是自殺，登山運動員自殺，還得了。說過這種話的魚津君自己，是不可能自殺的。」

對方几個青年，被常盤的氣勢壓倒了，誰也不敢吭一聲，顯出非常惶恐尷尬的樣子。

「哎，我冒失了。我只是談點自己的看法，供各位參考。」常盤說著便離開了那裡。當他發現美那子就在身邊，使主動湊上去，招呼也不打就問；「阿馨呢？」

於是尋找阿馨。美那子也環顧了四周。

阿馨獨自站在十來米遠的地方。她姿態瀟灑，仍舊站著把視線投向火車消逝的方向。美那子看著她的身影，覺得它象一把銳利的尖刀在閃著寒光。

其實，等到阿馨把臉轉過來的時候治上去倒是挺開朗的。美那子看著走過來的阿馨，感到驚奇，突然之間，她已變得象個大人了。表情是那樣的安詳、平靜，簡直不敢相信她就是同一個阿馨。

她倆互致問候完畢，常盤才對阿馨說：「怎麼樣，累了吧？不過，總算告一個段落了。你把一切都料理好了，魚津君一定是很高興的。」

「我哥哥死的時候是魚津先生給料理的，這回該是我做了……可是公寓房間還沒料理，恐怕還要忙亂上兩三夭。」

「他家裡沒有人來嗎？」

「不，魚津先生的母親要來的。在這之前，我先大致理一理。」

「那可費力了！我可以派公司的人幫你忙，你要多少人就給多少。」

「剩下的事，我想一個人也辦得了。」

她們兩人自然而然地把常盤夾在當中，朝著下樓的地方走過月臺。

「咳，真想不到，你們看過昨天的週刊雜誌了嗎？竟然有人把魚津君的遇難，懷疑為自殺。剛才，我捉住那些人當中的一個，稍稍整了他一傢伙。他們不肯老老實實地相信魚津君的那個筆記。當然羅，如果要懷疑，就只能懷疑一切了。人和人的關係，說到底，就是相信還是不相信。我是相信魚津君這個人的。然而不相信魚津君的人很多。想不到，竟有那麼多窩囊廢廣

這些「窩囊廢」好似就是現在走在自己身邊的這一群人。常盤瞪眼怒視周圍，然後，呼地吐了一大口氣。剛才整青年們的那股激情又衝上常盤的心頭了。

美那子好象也被常盤的怒氣所感染似地，環視了身邊。但是，美那子想的是另一件事：誰也不知道的——魚津愛著自己，而自己也愛著魚津。也許正如常盤所說，魚津不是自殺，但也可能如常盤蔑視的許多人所認為的那樣，是自殺。管它是不是，如今不都是一樣的嗎？魚津恭大已經不在人世了。我和魚津最後悄悄地相互披露的那個閃閃發光的美妙東西，只是在那一瞬間問了一下生命之光，如今徹底地逝去了。

這時候的阿馨，也有她自己的心思，她閃動著剛才使美那子吃了一驚的安詳而平靜的目光，正想著完全不同的另一些事。

阿馨不能理解常盤的心情。他為什麼要把魚津是不是死於自殺，當做一個問題呢？她認為那是不值得當做問題的微不足道的事。

因為阿馨至今不能擺脫這樣一個心境——總覺得魚津恭太正在朝著自己這邊走過來。當時，魚津是為了和自己相會正要來德澤客棧的。然而，不幸的是，在這途中他不得不中斷他的行動，但他的意志應該依然活在這宇宙之中。阿馨沒聽誰講過魚津倒在岩石上的姿勢是怎樣的，但她相信，魚津的頭一定朝著自己，手也是伸向自己的。

在阿馨的心裡，魚津之死，已經成了一個不可動搖的既定事實。儘管如此，她還是不能不認為魚津現在仍然正朝著自己這個方向走過來。

在這種絕對不可能實現的期望中，阿馨已經度過了十幾天了，所以她的內心始終是滿足的。那樣子好象在安詳而平靜地注視著向自己走過來的魚津恭太。

他們三個人走下了樓梯，穿過正在上下車的人群，來到剪票處，在這裡停住腳步。

「定個時間，就我們三個人一起吃次飯，好不好？我來找個涼快的地方。」

常盤邊說邊把視線平等地投向這兩個女人。

「就我們幾個老老實實相信他的人，一起來懷念他吧。」

「好的。」美那子說。

「好，我同意。」阿馨也同樣答應著，不過，她覺得常盤說的「懷念」這個詞並不完全合乎自己的心意。因為魚津正在一天比一天更清楚地活在她的心中。

「那就再見。」常盤把禮服上衣脫下，搭在手裡，和她們分手而去。看著傲然挺胸走在人群中的常盤大作的背影，她倆都不由得感到他老了。

「那，我也失陪了。有空的時候，一定請到我家來坐坐。」這回是美那子向阿馨告辭而去。

魚津已經不在了。魚津不在就意味著自己也不存在。八代美那子朝著車站廣場陽光照耀的空虛的地方，為了把自己變成空虛中的一點而走去。

常盤和美那子離去後，阿馨依然佇立在原地，她閃動著眼神在盤算：到哪兒去買鮮花呢？魚津恭太雖然不在，但她想用美麗的花朵裝飾他公寓裡的住室，並在那裡整理他的遺物——這就是小坂阿馨今天將要做的工作。

阿馨還有許多事要做。明天、後天都將忙於料理公寓裡的房間。遺物整理好後，還得到魚津的故鄉去。待稍微安定了，還必需登一次穗高山。登穗高山雖然有點兒困難，但她很想在今年秋天實現。為的是按照杜布拉的詩中所寫的那樣，找個美麗的巖臺，造個小石冢，把魚津恭太和哥哥小坂乙彥的兩把登山鎬插上去