對方不直接回答，反問道：「你是誰？」
「我是小坂先生的熟人。」
「是親戚嗎？」
「不是親戚，不過，和親戚差不多。」
對方改了口吻說：「我們也只收到一份電報，說他遇難了。此外再沒什麼訊息，我們自己還在向報社打聽吶。」
大概為了小坂的事，單位裡也很忙亂，對方隨即結束通話了電話。她一時不知所措。
美那子沒有辦法，本也想問問報社，於是打電話給b報社，可是不知道應該找哪個部門，就把情況告訴了接線員。
等了一會兒，社會部的記者來接電話了。
「這，我不知道。」語氣顯得很不耐煩。聽聲音象是位年輕記者，「請你等等，我給你接到別的部門去。」
地方部的記者來接電話了。美那子詢問後，回答的話同剛才一個樣：「這，我不知道。」接著同樣補了一句，「請你等等。」
又換了位記者，聲音聽來要比剛才的年紀大些：「我們得到的訊息也只有報上登的那麼一點。您是他的親戚嗎？」
「噯。」美那子答道。
憂慮的心情可以理解。冬天登山是危險的。等有了新的訊息就告訴您。」接著他問了美那子的電話號碼。
美那子把號碼告訴對方後，結束通話了電話。這時她突然想起小坂乙彥有個妹妹，兄妹倆是住在一起的。她再一次撥了小坂所在單位的電話號碼，問了小坂的住址。
美那子在給小坂的工作單位打第二次電話的時候，第一次為自己對小坂乙彥的情況一無所知而吃驚。她只知道他住在三田，這是從他的來信中知道的，至於住在三田的哪一帶，無從知曉，因為信已全部還掉了。還有，她曾經獲悉他和一位有工作的妹妹同住，可是她根本沒同這個妹妹見過面，也沒想過這兄妹倆是怎樣生活的。
想到自己平時對小坂乙彥漠不關心，她現在不免為此而感到心酸。
這次來接電話的，不是剛才的那個人，而是另外一個職員。美那子一問小坂的住址，對方就親切地告訴她：「從三田警察署旁邊的坡路走上去，走到坡頂，再從要下坡的地方往左拐。可以看到一所叫做‘原田’，的大房子。那一帶的房子都很大，原因家的門旁掛著小坂的名牌，一看就知道的。」
「我記得他是和妹妹一起住的，是吧？」
「對！他妹妹剛剛到公司來過。」
美那子擱上話筒，心想；不管怎樣，到小坂家去看看，說不定他家裡已經獲得什麼訊息了。
美那子做好出門的準備，十點鐘走出家門。
她先乘電車到目黑站，因為不認得去處，便在那兒叫了出租汽車。氣溫從昨天起開始下降，滿天的雲翳，眼看就要下雪。街上依然是過年的裝飾，店鋪門前都豎著松竹，行人好象是少了。
從三田警察署旁轉彎進去，確有相當陡的坡道，右邊有兩三座使館模樣的大洋房，佔地頻廣。左邊有兩三座門面華麗的房屋和它相對，分辨不出是住宅還是飯館。
走完坡道，向左拐彎後，美那子吩咐司機尋找原因家。
停下車，只見寫著「原因」的名牌旁邊掛著一塊略小的名牌，上面寫著小坂的名字。這名牌同租居廂房的身份是相稱的。
美那子便打發車子回去。掛著門牌的大門相當舊，院子卻十分寬敞。走進牆門就看到主房的正門。這主房也很陳舊。按鈴後，出未一個女傭模樣的年輕女人。經她指點，知道右手轉彎進去有幢獨立的房子，那就是小坂的住房。
按照指點，繞著房子拐進去，看到大小兩間屋子，從前大概是看門人住的。這時恰好有一個穿黃顏色毛衣和黑顏色褲子的二十二、三歲的姑娘，拖著木展從屋裡走出來。
姑娘發現有人往自己這邊走來，便停下等美那子走近。
「您是小坂先生的妹妹嗎？」美那子問。
「是的。」對方猶疑了一下，目光一閃，隨即問道：「您是八代小姐吧？」
語氣裡含有「錯不了吧」的意思。美那子沒估計到對方會認識自己，尤其是那張對著自己發紅的臉竟那麼嬌美，使她下子愣住了。姑娘那雙凝視人的眼神，多麼象小坂啊！
「是的，我是八代。您哥哥出了這樣的事，真叫人不安……」美那子說。
「到現在為止只收到一份電報，光說遇難，還不知道詳情。估計哥哥是沒希望了，我已做好了思想準備。」姑娘說，「請進屋吧。有電話來，我去一下，馬上就回來。」然後再次致意，說：「小地方，別嫌棄，請進去坐。」
美那子見她一再邀請，只好表示：「那我不客氣，打擾了。」
小坂妹妹聽後，立即往主房快步走去。美那子由小小的正門走進屋。只見面朝走廊放著一張矮腳臺子，看樣子是小坂的。旁邊有一個快項到天花板的大書架，大得和房間不相稱。此外再也沒有什麼了，乾乾淨淨的。隔壁還有一間屋子，那大概是他妹妹的房間，兼作客廳。
大概五分鐘後，小坂妹妹回來了，臉龐依然那麼紅潤。她在美那子對面坐下，說：「叫您操心啦。據說公司剛剛收到一份電報，還是那樣，光說正在搜尋。我聽說公司今天要派兩個人去，所以很想跟去。」
「幾點鐘出發？」
「說是乘十二點二十五分的快車。」
「那，時間不多啦。」手錶的時針指著十一點不到的地方。美那子想站起來，「我不打擾您了。」
「不，請再坐一會兒。我是不需要做什麼準備的。我年底去後日光山滑雪，昨天才回來，連背囊還沒解開。只要再往裡頭放兩三件換洗的衣服就行了。我這就去沏茶。」
她走進裡屋。過了一會，她端出兩碗茶，連同托盤一起放在兩人中間。然後說：「我哥哥曾在雜誌上寫過一批優秀的登山運動員在山上遇難的故事，大部分是外國人，也有幾位是日本的。想不到這次哥哥自己也加入他們的行列了。」
美那子一直看著她那有點繃緊的臉頰，心想：一定是哥哥的遇難使這位姑娘的臉變得很僵，若在平時，恐怕會柔媚得多。
「不過，小坂先生……」美那子欲言又止。她本來想說「小坂先生的死活還不能肯定」，可是突然覺得這話很空泛，因此到了嘴邊又趕緊吞下去，改口問道。「您聽您哥哥談到過我嗎？」
「我並不瞭解八代小姐。有一次見哥哥在信封上這樣寫著，所以記得您的名字。」
這麼一說，對方的臉紅了。
談到後來，美那子決定和小坂妹妹一起出門。當她進去準備的時候，美那子一個人坐在小坂的房間裡。屋裡沒有生火，冷冰冰的。
「讓您久等了。」
從她做準備到現在，只用了五分鐘，至多十分鐘。美那子想，若是自己，出門前的準備，至少得花三十分鐘。她真可謂是一剎那哪。
兩人出了門。小坂的妹妹把門關好，到房東那兒打了個招呼，回來後拿起門前水泥地上的背囊，說道：「好，可以走了。」兩人走到大路上，正巧來了一輛出租汽車。美那子告訴司機：「開到新宿車站。」
「我隨便哪兒下車都行啊。」小坂的妹妹說。
「我送您到新宿吧。」
「那……」
「沒關係，我沒別的事。」
美那子要把小坂的妹妹送到車站。沒同小坂的妹妹見面時，她沒這麼想，見面以後，不知怎麼的，她覺得已經沒有希望得到小坂的好訊息了。
而且仔細一想，事故是在二日早晨發生的，今天是五日，已經過了三天，但據小坂所在的公司剛剛收到的訊息，小坂還沒有被救出來。
美那子隨車晃動著身子。這時，倒在巖縫裡蒙著一層薄雪的小坂身影，又浮現在她的腦海。
「要是會爬山，我也想去，可是……」美那子突然說道。
小坂的妹妹信以為真地說：「哎呀，那早該請您一起去，我雖然會滑雪，冬天卻沒有爬過山，充其量只能遠遠地在山下什麼村子裡待著，不過那也是好的。若是您也能一起去，哥哥該多高興啊。」
美那子趕忙說：「可是不行呀，我有家。」
「有家？」小坂的妹妹反射性地問了一句。大概過了一會見才弄懂美那子的意思，心慌意亂地說：「哎喲，這怎麼辦呢。」接著不開口了。快到新宿車站的時候，姑娘很認真地說道：「我一回來就向您報告。能不能給我張名片？」
美那子沒帶名片，只好口述住址和電話號碼，讓小坂的妹妹記下來。
到了新宿車站下車，小坂的妹妹表示別再送了，可是美那子還是買了月臺票，送她進月臺……她倆過了剪票處，穿過樓梯，走上停有開往松本的列車的月臺。月臺上的乘客很多。不一會兒，小坂的妹妹高舉起右手，美那子一時分辨不出她在向誰打招呼。
美那子跟著小坂的妹妹穿過人群，走近前去，原來是公司來的兩個青年人，他們穿著登山服站在列車的窗邊。
「真對不起。那麼忙還勞累你們……」小坂的妹妹向他們鞠躬。
個子比較高的青年說：「我想小坂見這樣的人，不會怎麼樣的」
「會不會挖了雪洞，蹲在裡面呢？」另一個青年說。
美那子站在後面，覺得他們的話是空的。
「據說是登山繩斷了，人就掉下去了。」小坂妹妹的語氣比他們冷靜，說得也肯定。
「很難想象登山繩會斷。」高個子說。
「有沒有找到座位？」美那子往車廂裡看了看說。
「沒有。坐滿了。站到甲府後，我想總有辦法的。行李架上已佔好位子了。」另一個說。
月臺上有幾個穿著登山服的青年人，其中還有手拿登山搞的。美那子有生以來第一次懷著某種關心，望著那些要在冬季去登山的年輕人。
小坂的妹妹走進車廂，把行李放到行李架上，又走到月臺上，再次對前來送行的美那子道謝。
開車的鈴響了。小坂的妹妹站在車廂人口處把略顯蒼白的臉轉向美那子，面頰露出一絲微笑。列車開動後，小坂的妹妹揮了一會兒手。當月臺上只剩下美那子一個人時，她感到很疲勞。
小坂出事的那一天，魚津拖著精疲力竭的身體返回德澤客棧已經有十點鐘了。當時m大學山嶽部的六名成員也在那裡住宿。
五名學生和看守客棧的s共六人組成了搜尋隊，隨即從德澤客棧出發，那是三日凌晨兩點。從魚津回德澤客棧到他們出發，前後不到四小時。另一名學生為報告遇難的訊息，在客棧前和搜尋隊分手，朝上高地走去。
搜尋隊出發後，魚津一直睡到中午。午後，他睜著眼睛躺在被子裡。
魚津時而從被子裡爬出來，走到有火爐的地方，通過門上的玻璃窗看看室外。平時那藍藍的天空，現在卻飄起輕如羽毛的白雪。
魚津有時看看錶，心裡琢磨著搜尋隊這時候在哪裡。他事先和學生們研究過搜尋隊的行動計劃。
魚津認為自己已經走過第二巖臺，沒有必要再去找。第一巖臺也應該排除，因為那裡很狹窄，與其說它是巖臺，不如說它是隔開b壁和c壁的一條帶型地段，小坂的身軀不大可能落在那裡。
所以首先要找的應該是c壁腳下。搜尋隊應該沿著淺谷b走到c壁腳下，把搜尋的主要力量集中在那一帶，然後回到後又白峰的本谷。從前松高學生在v字形雪谷遇難時，＿曾滑到本谷，落在五峰附近。如果小坂滑到這裡，說不定也會落在五峰一帶。所以搜尋隊還應該把著眼點放在那裡。
以上是魚津和學生們商量過的計劃。
三日這天，魚津感到夜幕降臨得特別快。尤其是下午的時間很短，太陽剛落，客棧周圍寂靜的白色世界就籠罩在夜幕中了。
晚上八點鐘，搜尋隊的成員挨個兒走進魚津燒暖爐火的屋裡，個個滿身是雪，誰也不講話。
當第六個人進屋並隨手關上門的時候，魚津懷著沉重而絕望的心情說：「苦啦！」
「毫無結果。」其中的一人說。
「辛苦啦！」
「我們是一刻不停地找的。」另一人說道。
「辛苦啦！」魚津反覆著同樣的話。
六人組成的搜尋隊空手回來後又過了大約一個小時，突然闖進來一個七人組成的登山隊。這是今天下午到達上高地旅館的冬季小屋的第一山嶽會會員，他們原定登北穗高峰，打算明晨出發去橫尾。因得到遇難訊息，遂改變計劃，馬上組成了搜尋隊來到這裡，這一隊人中，最年輕的十八、九歲，最大的三十來歲。
從上高地來的這一隊人成了第二搜尋隊，同樣幹半夜兩點鐘從德澤客棧出發。
四日。從早上起就一直下雪。昨天累了一天的學生們叫直睡到中午時分。上午只有魚津一個人醒著。他生起爐子，為學生們做飯。並象昨天一樣，時常站在門旁向外觀望。
雪下個不停，而且和昨天不一樣，是沉甸甸的鵝毛大雪，一刻也沒停過。到了中午下得更猛了。
「要下大雪啦。」一個學生醒來說。的確，這種下法是大雪前的預兆。
三點鐘的時候，半夜出發的第二搜尋隊終於沒找到小圾，空著手撤回來了。據說有雪崩的危險，無法繼續搜尋。
第二天是五日，雪還是不停。只好停止搜尋，無計可施。年輕的登山運動員們橫七豎八地擠在狹小的屋子裡。
魚津竭力不去想小坂。一想到小坂，簡直要發瘋。小坂仰面躺著（魚津總覺得是這樣的），身上的積雪恐怕已有一兩尺厚了吧——魚津這麼想著。
魚津和其他人一起圍著火爐。他默默無言，別人也迴避和他談話。因為他們很清楚，任何語言都不能安慰一個失去朋友的登山運動員。
魚津雖然一聲不響，可是他的眼睛、耳朵和嘴巴卻活躍得很。眼睛凝視著小坂的臉；耳朵在聽著小坂的聲音；嘴巴也在不停地和小坂嘮叨著……
「……那天我不該和你掉換，應該我來領頭。小坂！你當時為什麼提出要和我掉換位置呢？如果不掉換是不會發生這種事故的呀。那天被困在a壁巖縫裡的時候確實很不好受，風雪迎面撲來，真冷！當時你擦了一根火柴，袋形帳篷裡突然亮了起來，不一會又暗了下去。就在那時候，小坂，你說出了那句倒霉的話——明天我來領頭。」魚津還這樣說：「……小坂！記得你喜歡杜布拉的詩，是不是？一喝醉酒，你就愛朗誦杜布拉的那首詩——《如果有那麼一天》。」
如果有那麼一天，
如果有那麼一天，我死在山上，
我的登山老夥伴喲，
這篇遺文就留、給你：
請你去見我媽媽，告訴她：
「我死得幸福，因為我就在母親身邊，毫無痛苦。」
請告訴我爸爸：「我是個男子漢。」
請告訴我弟弟：「接住！接力棒就交給了你！」
請告訴我妻子：「沒有了我，你也要活下去，
就象我沒有你之前而活下來一樣。」
留給孩子們的話是：「你們會在伊丹森的巖壁上找到我
的指痕。」
對我的朋友——你，我要這麼說：
「請你拾起我的登山鎬吧！
我不想讓登山搞蒙受恥辱死去。
請把它帶上美麗的巖臺，
造個小石家，將它插上！」
「小坂！我將按照杜布拉的期望，也把你的登山鎬拾起來——為了不讓它蒙受恥辱死去。我要把你的登山鎬帶到我們曾經露營過的那個小岩石縫去。在那裡堆個石冢，把它插上去」
為了小坂，魚津真想這麼做。淚水時常透溼魚津的臉頰，可是他自己完全不覺得。他無暇注意到它。魚津一動不動，不停地和小坂講話——小坂！你啊……
儘管這樣，一到晚上，魚津卻能早早入睡。白天不斷地和小坂談話，談累了。
到了六日，雪還在下。既然搜尋不得不停下來，m大學的學生們和第一山嶽會的成員們都沒有必要在這裡停留下去，但是在這樣的大雪天裡又沒法進行下一步的活動。等天氣轉晴，這兩個隊都想按照各自的預定計劃，出發去登原來的目的地——北穗高峰和後穗高峰。
六日晚上，又有兩個人來到這個擁擠的客棧。他們都象雪人一樣，進門後異口同聲地問：「小坂只怎麼樣？小坂兄呢？」他們是小坂所在公司的年輕職員。
到了七日，雪依然不停。m大學的學生們和第一山嶽會會員自然而然地商談起來，決定在當天十點鐘出發，冒雪前進到橫尾小屋。學生們要登後穗高峰，第一山嶽會要攀北穗高峰，雖然目的地不同，但在這裡徒等雪停也沒有意思，還是先挺進到橫尾小屋再說。
十三個年輕人都套上滑雪板，捐上背囊，然後一個個對魚津簡短地說了幾句安慰的話，從德澤客棧出發了。魚津站在門口目送著他們，只見他們從客棧前面不遠的地方向右轉彎，進入樹林，活潑爽朗的講話聲一直在周圍迴響著，不一會兒，一個個消失在樹林裡。只有細小的雪片不停地飛舞。
這天，魚津仍然整天守著突然冷清下來的客棧，坐在爐旁沉默不語。今天役象昨天那樣去同小坂乙彥說話，但心情比昨天更難受。
看管客棧的s和小坂所在公司的兩個青年的低聲談話不時傳入魚津的耳朵。在這客棧裡，小坂遇難的事情似乎成了忌諱的話題，談話都不涉及小坂。直到這天晚上，有關小坂的事情才成為他們的話題。
「無論怎樣，明天一轉晴，我們再去找一遍。」說這話的是二十八、九歲的青年，名叫枝松。
「要在本谷仔仔細細地找。」答話的青年名叫宮川，年齡和技松相仿。這兩人畢竟是在專門發行有關登山的刊物出版社工作的，看來對登山有相當的經驗。
一直緘默不語的魚津聽他們這麼說，也開口了：「我也要去。不過，不知天氣是否靠得住。」
「我想可能會轉晴的，你看天空亮點兒啦。」宮川接著問：「天氣可能沒問題，要緊的倒是魚津先生您行不行？」
這時，正在做飯的客棧看守人s停下來說：「不管雪停不停，你們到本谷一帶去走走看！一到那兒準會捱上雪崩！」他的口吻有點嚴厲。
魚津也很清楚有雪崩的危險，可是不尋找小坂而這樣回去，他受不了。
「也許多少會有危險……」枝松說。
s搶著說；「危險不危險，你們可以隨便找個人問問看！」
「不用擔心，我也去的。」魚津說。
「不行的！不行，不行！」s說。他根本聽不進魚津的話。s這個人，其貌不揚，動作遲鈍，為人和氣，可這時說話不客氣了。兩個青年人介在魚津和s之間不知所措。s又說：「魚津先生本是個不會蠻幹的人，怎麼搞的……這不好！心情可以理解，但這樣做不好！」
枝松便說道：「算了吧，魚津先生。是我不好，我不該開這個口。恐怕小坂兄也會不高興的。算了，不幹了吧。」
「對！這才對啦。」s制住了他們的念頭。魚津不作聲，眼睛盯著爐火。
如果自己現在就停止搜尋，那麼小坂的身體在雪地裡一直躺到春天，沒人過問，直到四月或五月間化雪以前，小坂將仰面躺著，臉上、手上、腳上都蓋上三四尺厚的雪，那該有多重啊！魚津忽然感到這重量壓到了自己身上，於是抬起臉。s的眼睛和魚津的眼睛相遇，他盯著魚津的眼睛說：
「你放心吧，小坂的軀體，我會在這裡一直守到春天的。你不如早點下山去安慰小坂的家屬更好。」
s的樸素語言，消除了魚津心裡一直解不開的疙瘩。
「好吧，小坂交給你了。我們明天就下山。」魚津說。
第二天起來，雪已經完全停了。走出客棧一看，客棧、廣場、樹林全都披上了銀裝。沒有太陽，但天空是明亮的。魚津和兩個青年決定上午就離開德澤客棧。
包括s在內的四個人一起在爐旁吃好早飯，抽了支菸，魚津開始做出發的準備。他手裡繫著背囊的繩子，心裡在估量：一走出這客棧，必將有一股抵擋不住的寂寞感向自己襲來。
他和兩個青年向將在這裡過冬的s告別後，離開了德澤客棧。這已經是十點鐘了。走到客棧前面的廣場盡頭，魚津回過頭來看了看。s還站在客棧門口注視著他們。魚津向s舉手示意後，回身從s的視野裡漸漸消失了。
當他估計s再也看不到自己的身影時，突然止步，仰望前穗高峰，雖然沒有陽光，但蓋滿雪的山峰猶如屹立在自己身邊，伸手可及。東坡的雪似乎已經剝落，露出一小片黑色。
魚津知道再過一會兒就望不到前穗高峰了。想到這裡他難分難捨，怎麼也離不開。
「魚-津-先-生-」傳來了枝松的呼叫聲。
「噯——」魚津應了一聲，依然佇立不動。枝松大概是對魚津不放心而轉回來的，不一會兒前面出現了枝松的身影。
魚津只得在雪上滑起來。小坂！我先回去一下，很快就會返回來的！
這以後他登著滑雪板直往前衝，不一會兒趕上了兩個青年人，三人就地休息了片刻。梓河已經結冰。對岸的明神山脈中的幾座山峰露出鋸齒般的嚴峻姿態。小坂長眠的前穗高峰已經從魚津他們的視野中消失了。
十二點半，三個人到達了旅館的冬季小屋。先向旅館的t道謝，多謝他照應，並請他打電話到松本，叫汽車在澤渡等候。於是離開了那裡。
魚津一行抵達澤渡時，已近晚上六點。整個村莊披著銀裝，寂靜無聲。雖已入夜，積了雪的路面明亮可見，當中有一條村民踩出來的小道。
魚津比兩個青年遲一步到達西崗店。遠遠看到一個人影揹著電燈光站在門口。魚津脫滑雪板時，那個可能是出來接他的人只是默默地俯視著他。
魚津起初以為對方是村裡的姑娘，當他走進店堂前聞到了一陣香氣，這才發現是小坂的妹妹。「他早就聽兩個青年說過小坂的妹妹阿馨已在澤渡等候，可依然吃了一驚，好象這時候才知道似的。
魚津面對小坂的妹妹，一時講不出話來，對於小坂的身亡，不知從何談起才好。魚津感覺到對方的臉正朝著自己並注視著自己的眼睛。店裡的電燈光照亮著對方的半邊瞼。兩人面對面站立了片刻。魚津感覺到對方突然向自己靠近了兩三步。只見阿馨抬起兩隻手掌，捂著胸口，朝著他直撲過來。魚津趕忙扶住她的身子，說：「請原諒我！」話是自然地發出來的。阿馨把臉頰緊緊貼住魚津被雪打溼的胸口，發出了抽泣聲。
「他見我疲乏了，代替我在前面領路。」
「………」
「這就壞了事了。」
「…………」
「就在離爬完巖壁還有十來米的地方……」
魚津每說一句，對方就把臉更緊地貼住魚津的胸口。「我……」過了一會，小報妹妹才開口說，「現在讓我哭一哭吧，就這一回，以後決不再哭了。」說著，’象獲得批准似地又嗚咽起來，象羚羊那樣細長結實的身體顫抖著。魚津任憑她愛怎樣就怎樣。
這時西崗店的女主人探出頭來說：「說什麼也得先進屋吧。」
聽到這聲育，阿馨倏地一下從魚津胸口離開，退了兩三步，又和先前一樣面對魚津站著。
「請你多加寬恕，我使你哥哥出了這種大事！」魚津再次這麼說時，對方慢慢地搖晃著腦袋，就象小孩子表示不願意時那樣，視線仍舊盯著魚津的眼睛，然後用手拭去眼淚。
「哥哥和您在一起的時候，一定很愉快。承您照應，多謝了，我替哥哥向您致謝。」她的語氣頗鎮靜，不象是剛剛哭過的。
魚津走進店裡。
「真是飛來橫禍。」女店主說，「前幾天還在這裡好端端地喝著茶……」
魚津等人在店內上間裡的火爐旁吃了晚飯。魚津已經好幾天沒有這麼象象樣樣地吃晚飯了。
晚飯未吃完，從松本開來的汽車到了。這是上高地旅館t打電話叫來的車子。年輕的司機也走進客店吃了湯麵。
「路上的積雪很厚，又是走夜路。時間上要留有餘地哪。」
聽司機這麼說，魚津等人決定立刻出發。從這裡起，不需滑雪，也不用走路。魚津換好衣服，最後理了理背囊。他邊理邊想：若在在常，現在是工作完畢、十分愜意的時候了。可是眼下呢，極度的疲勞，失事後把摯友留在雪山裡獨自而歸。一種難以名狀、無法排遣的心情襲擾著他。他從中學時代起登山，十幾年來，哪一次回來時也沒象現在這樣頹喪和寂寞。
魚津準備完畢，走出店內時心想：下次再來就是我一個人了。還能找誰同行呢？若是小坂還活著，今後很長一段時間還能和他一起來登山，如今失去了小坂，往後我只能一個人來啦。
魚津站在雪路上，不知怎麼的，很不想上車。白天離開德澤客棧不久，當前穗高峰即將從眼簾中消失的時候，他曾感到難以忍受的痛苦而不願離開。現在他再次出現了同樣的情緒。
司機在路上彎腰檢查纏在輪胎上的防滑鏈條。魚津便在雪路上往上坡信步走去。他低頭沉思：啊，真不願意離開這裡，我將到沒有雪的地方去了，那裡的綿長的公路上，連一片雪也沒有，只有明亮的電燈和閃閃爍爍的霓虹燈，那裡逢集著與這事件毫無關係的人。
「魚津先生，您還不上車嗎？」
魚津口過頭去，見阿馨站在那裡說：「不過，可以再等一會兒。」
魚津懷疑自己的耳朵了。但阿馨確實是這麼說的。魚津不由得定睛凝視對方。當然，單憑雪光是看不清楚對方的表情的，但魚津的視線還是盯住了對方的臉龐，心想她知道我現在不願意離開這裡，她看出了我的心情，在體貼我。隔了片刻，魚津說：「上車吧。」他跟在阿馨後面朝汽車走去，沾在褲子上的雪也沒掉掉。
汽車在積雪的夜路上慢慢駛去。輪子時常打滑，每遇到這種情況，車子就稍往後退一退，然後略微加速，趁勢衝過去。
魚津坐在面向懸崖的左窗邊，崖下流著梓河。小坂的妹妹坐在中間，右邊是枝松。宜川坐在司機旁邊。許久，誰也不說話。把小坂乙彥留在山上而一步一步地遠離，大家都感到不好受。
不知是由於雪光還是升起了月亮，窗外發自，景色朦朧。魚津不時透過玻璃窗向外望，每次都有東西會引起對小坂的回憶。隨時隨地都會出現小坂那正在點燃香菸的側面、一聲不響移動著腳步的背影以及彎腰繫著鞋帶的頎長身軀。
小坂在那兒！到處都有小坂！魚津在心裡叫喚。小坂的身影使他難過，他決心不再看窗外。
「我看您累了。」阿馨說。
「不，我已經不怎麼累了。」
「可您一直在不斷地點著香菸呢！」
「是嗎？」他想，也許是的。是在下意識中點的香菸吧。不錯，也許是疲勞了。
前川渡的獨立房屋掩沒在深雪裡。汽車一直沿著山腳下的路駛去。不多一會兒，過了奈川渡村，駛進了稻核村，這個長條形的村莊，也在雪中無聲無息地酣睡。駛過上條信一家門前的時候，魚津很想叫他一聲，但終於沒叫出來。他擔心同上條一交談，胸中的創傷會再次裂開大口。
進入島島村，魚津在派出所前下車，一個人走進派出所，正式報告了小坂遇難事故。
過了島島車站，路就平坦了。小坂長眠的前穗高峰已經被遠遠地拋在後面。現在是夜裡，看不見，即使在白天，恐怕也只能看到它在積雪的群山中遠遠露出的那一部分。
「哥哥去世，最傷心的是我母親，其次是魚津先生，第三個是我。一定是的。」阿馨說。
當汽車前方出現松本市的燈光時，魚津突然感到胸口悶熱。那裡有許多打，無數的城市燈光聚在一起閃爍著！它們和雪、山、巖壁都沒有關係。
不一會兒，汽車駛人松本市，穿過鬧市到達火車站。枝松和宮川先下車，接著是阿馨，魚津最後下車，踏上沒有雪的地面。候車室裡已等著一大群人。他們四個人把行李放在一個角落裡。枝松去買四個人的車票，而阿馨快步追上去，她可能是要搶先買票。
魚津看看車站裡的鐘，知道離開車時間還有三十多分鐘，便請宮州看管行李，自己穿過候車室，走到站前廣場。象天鵝絨般的漆黑夜空裡散佈著無數的星星。魚律心裡在想：這裡的天空有星星哪。
魚津走在廣場上。汽車一輛接一輛地向廣場擁來，人群也不斷地從廣場穿過去。魚津慢慢地挪動著腳步。如果人們看到他，一定會以為他是登山則歸來的無優無慮的青年，眼下為了消磨開車前的時間而在車站廣場漫步。
然而，魚津此時正處在有生三十二年來從未有過的孤獨中。此時此刻，周圍的任何人都不能理解他。魚津想：如果我把小坂死亡的事件告訴身邊的人們，他們肯定都不會理解，他們會說：「你們為什麼要到那個蓋滿白雪的高山峻嶺去？為什麼硬要半夜起來，身上纏著登山繩，去攀登那樣的懸崖絕壁？難道你們事先不知道那是危險的嗎？」
魚津想：可我們一定要幹！人活在世上，什麼事都該幹！誰也沒有攀過前德高峰的東坡，所以我們想攀登上去！那是賺不了錢的事，那是要把生命當賭注的危險的活動，那是讓自己的意志去同雪和巖壁作鬥爭，所以我們一定要幹！我們不想跳舞，我們不想打麻將牌，我們不想看電影，我們要攀登雪中的巖壁。
然而，小坂墜落了！想到這寒心的事，魚津停下了腳步。這兒是候車室的人口。魚津環視著四周。周圍有許多人在走動，都是些與小坂之死無關並不能理解的人們。
魚津把視線投向候車室那邊放著自己行李的角落。他看到技松、宮川和小坂的妹妹正聚精會神在看一張報紙。
魚津走到三個人的身邊，問：「有什麼訊息？」
阿馨聽到聲音回過頭來，趕緊說：「沒有。」同時把報紙折起來放進提包，「快開始剪票了，排隊去吧。」
魚津雖然覺得氣氛有些反常，卻也不怎麼在意。
剪票處前面排著幾個隊，他們站到其中一排的最後面。
走進月臺，阿馨向車站人員詢問二等車廂在哪兒。
「聽說在那邊。」
於是她走在最前面領路。魚津心想：車票什麼的，就讓別人去操心吧，不管誰付的錢，以後再算吧，現在一切都叫人心煩。
車廂裡只有幾個空位子，幾乎滿座。魚津和阿馨並排坐著，枝松和宮川在不遠的地方找到了座位，也是並排坐著。
乘上車後，魚津又感到孤獨起來，儘管旁邊坐著阿馨，他腦子裡卻沒有她。只覺得自己是獨個兒坐著，在想著自己的事。＿阿馨買來了茶水，但魚津不知道她是什麼時候端來的。也不知列車是什麼時候開動的。想到每一分鐘都在接近東京。魚津又痛苦起來——小坂還躺在雪山裡，我現在卻乘著火車回東京去。我為什麼要回東京去呢？
列車開了大約三十分鐘，魚津對阿馨說：「把報紙給我看看。」他想也許翻翻報紙，能把想念小坂的念頭驅散。
「報紙嗎？」阿馨說，「報紙是有的，不過……」
她露出了為難的神情。魚津這時才想到，是不是報上登載著有關這次事件的經過。
「寫著什麼？」魚津這麼一問，阿馨帶著點兒悲傷的表情盯著魚津的眼睛。
「治我看看」
「還是不看的好。」
「為什麼？」
「因為我看您很激動。」
看來阿馨不想把報紙拿出來。魚津覺得她有點固執。
「不要緊的。如果登載著什麼，我是想看看的。」
阿馨只好說：「好吧，那就……」然後站起來，拿下行李架上的小提包，把放在外面袋子裡的報紙取出來，回到座位上。「您一定會感到不愉快的，不過，請您別把它放在心上。」說著把報紙遞給魚津。魚津想象不出，會使自己不愉快的文章內容是什麼。
魚津趕快翻到社會版，瀏覽了上面的標題，沒找到自已關心的文章。接著把視線移到右邊的版面。這時他突然屏住了氣。他看到的雖然是一小塊文字，可是標題卻是：《尼龍登山繩果真斷了嗎》。
前些日子發生了一樁事件——為了試登前穗高峰東坡，一人死亡。倖存者魚津恭太未歸，真相不明，據說因尼龍登山繩斷裂，小坂乙彥才墜落犧牲。問題是尼龍登山繩果真斷裂了嗎？一般認為尼龍登山繩比麻制登山繩強韌，絕對不會斷裂。現在世界各國登山運動員都在使用，日本也在開始使用。究竟尼龍登山繩是否有可能斷裂，且聽聽登山運動員的意見……
在這段前言之後，登載著魚津認識的三名登山運動員的意見。其中一個說：尼龍登山繩是不可能斷的，是不是技術上有過失？另一個說：以前沒聽說過尼龍繩斷裂，是否誤傳？還有一個說：如果尼龍登山繩果真斷了，有可能是無意中被防滑釘鞋之類的東西踩壞了。
魚津讀完三位前輩登山運動員的意見，把報紙折起來還給小坂的妹妹，然後平靜地說：「是登山繩斷了。」
「那是不言而喻的，可是他們為什麼要那麼說？」
「這……」
魚津也不懂。的確，尼龍登山繩比一般的繩子牢，這已成為定論。正是因為這一點，所以這次特意不用麻繩而改用尼龍繩。可是尼龍繩斷了，確實斷了！
魚津讀完報上的文章，覺得它寫的不是小坂乙彥喪身的事件，壓根兒沒有談小級的死亡，其中沒有一絲一毫的傷感，提到的完全是別的問題。
事故的原因是登山繩斷裂。認為尼龍登山繩不會斷，因此把生命託付給它，可是它斷了。
不會斷的繩子為什麼斷了呢？新聞記者是從這個角度去看待這個事件，去聽三位著名登山運動員意見的。而這三位登山運動員也都發表了各自的看法。
不該斷的繩子斷了。這確是個問題。可是現在對魚津來說，這種議論是無關緊要的。總而言之，繩子是斷了，小坂墜落了，而且已經不在人世了。讀了這篇文章，魚津再次陷人孤獨之中。
「這種事情別放在心上！」阿馨這麼說。可是魚津覺得她這話也很奇怪。
「我沒把它掛在心上，一點兒也沒有。」
實際上，魚津並沒有把它掛在心上。他只想著小坂現在不和自己在一起了。
「我現在想的不是這個，我想的是，我是不是應該在德澤客棧多留些時候。只要我還在那裡，小坂就可能寬心些。他現在一定在生我的氣，罵我把他孤零零地扔在那裡了。」魚津被自己的話所激動，傷感湧上了心頭，眼淚幾乎要奪眶而出。
不知不覺中，魚津進入了夢鄉：他在雪中費力地把登山鎬插進巖縫，小雪塊不斷從上面掉下來，手已凍僵，登山鎬插到哪兒也插不牢。
魚津醒來，阿馨正和站在通道上的枝松談話，談話聲傳人魚津的耳朵。
「他是一個人住宿舍的吧？」
「我想是的。」
「若是沒人陪著，真不放心。你看他那麼累，我簡直沒有為哥哥悲傷的餘地了。魚津先生那麼悲傷，把我那一份也奪去啦。」
魚津聽到在談自己的事情，又陷入了夢境：雪從左面刮來，猶如飛瀑一般，他想等雪停了以後去找小坂，可是四處不見小圾的蹤影。過了一會兒，一個冰冷的意念浮上他腦際：小坂已經不在人間了。他怔住了。
這時魚津又從痛苦的睡夢中醒來了