1當時，每個完全中學都有各自的校帽。這種帽子的顏色不同，以便區別學校；帽子上綴有各種顏色的帽帶，以便區別年級和班次。

「他到底是怎麼回事？」

「我看他有點兒怪癖。」

「這也許與他父親的死有關。」

「瞧他脖子上的那些玩藝兒。」

「他老是去做晨禱。」

「可我說，他什麼都不信仰。」

「他這個人太注重實際。」

「那個玩藝兒該怎麼理解呢？而且新近又添了花樣。」

「你去問他好了，當初正是你把貓接到他的……」

我們思來想去，無法理解你的所作所為。你在學會游泳之前根本不值一提，只是偶爾被叫起來回答問題——你的答案多半準確無誤，你的名字叫做約阿希姆-馬爾克。我記得，在中學一年級時，也許還要遲一些，反正在你初學游泳之前，我們倆曾在同一條長凳上坐過一段時間。或許你的坐位在我的後面，或許你和我坐在同一排，你在中間一行，而我則在靠窗戶的那一行，緊挨著席林。據說，你升人中學二年級以後就不得不戴上了眼鏡，但當初卻壓根兒就沒有引起我的注意。另外，直到你能夠自由自在地游泳，開始在脖子上套著一截鞋帶時，我才發覺你一直就穿著一雙高腰繫帶皮鞋。當時，一系列重大事件震撼了世界。馬爾克的紀年標準是：游泳及格之前與游泳及格之後。戰爭在各地——並非一下子，而是漸漸地，首先在韋斯特普拉特岬角1，繼而在廣播裡，然後又在報紙上——爆發的時候，他這個既不會游泳又不會騎車的中學生並沒感到有什麼特別。那艘後來為他提供初次登臺表演機會的「鷗」級掃雷艇，曾經在普齊格灣2、在但澤灣和在赫拉漁港發揮了它的軍事作用，儘管只有短短的幾個星期3——

1位於維斯瓦河流入波羅的海的入海口附近，德軍入侵波蘭後，波蘭軍隊曾在此進行了頑強抵抗。

2普齊格灣，位於但澤西北，赫拉半島與普魯士西海岸之間。

3第二次世界大戰爆發後，波蘭海軍的大部分艦艇被德國海軍和空軍擊沉或俘獲。

波蘭海軍並不強大，但是很有志氣。我們非常熟悉這些多半是在英國或法國下水的現代化的艦艇，甚至能夠準確無誤地報出它們的武器裝備、載重噸位和航行速度，就像我們能夠報出所有義大利輕巡洋艦、巴西老掉牙的鐵甲艦和淺水重炮艦的艦名一樣。

後來，馬爾克在這門學問1上也遙遙領先，他可以流暢地一口氣報出許多日本驅逐艦的艦名，從一九二三年改進了的、速度較慢的「朝顏」級，直到一九三八年剛剛下水的、現代化的「霞」級，如「福米塔吉」號、「薩塔吉」號、「勇塔吉」號、「德風」號、「灘風」號、「追手」號等等——

1第二次世界大戰前夕，熟記各國軍隊武器裝備在德國男孩中間十分時興，作者將這種風氣戲稱為「學問」。下文提到的艦名及資料均與實際情況相符。

波蘭海軍艦艇的資料他隨口即可報出：「閃電」號驅逐艦和「雷霆」號驅逐艦，載重兩千噸，航速三十九節1，戰爭爆發前兩天駛往英國港口，此後被編入了英國海軍。「閃電」號現仍儲存完好，停泊在格丁尼亞港，作為一座浮動的海軍博物館供學生參觀——

1航海術語，一節相當於每小時一海里。

載重一千五百噸、航速三十三節的「暴風雨」號驅逐艦沿著同一條航線逃到英國。在五艘波蘭潛艇中，「狼」號和載重一千一百噸的「鷹」號——經過充滿冒險的、沒有海圖和指揮官的航行之後——成功地駛入了英國港口，「猞猁」號、「野貓」號和「禿鷹」號在瑞典遭到羈押1——

1按照國際法規定，交戰國的艦船如果侵入中立國，將被羈押。瑞典在第二次世界大戰中一直保持中立。

戰爭爆發時，在格丁根、普齊格、海斯特內斯特、赫拉等港口停泊著下列艦隻：法國造的老式巡洋艦「波羅的海」號，它當時已成為教練船和生活船；「兀鷹」號佈雷艦，載重二千二百噸，裝備精良，由勒阿弗爾1的諾爾芒造船廠製造，艦上通常可以攜帶三百枚水雷；「旋風」號驅逐艦；幾艘前德國皇家海軍留下來的魚雷艇；六艘航速為十八節的「鷗」級掃雷艇，它們均裝備了一門口徑為七十五毫米的船頭火炮和四挺旋轉機槍，按照官方的說法，可以攜帶二十枚水雷，既可佈雷亦可掃雷——

1法國第二大海港，位於西北部塞納河口。

在這幾艘一百八十五噸級的掃雷艇裡，有一艘是專門為馬爾剋制造的。

但澤灣的海戰從九月一日持續到十月二日，赫拉半島投降之後，單純從表面上來看，當時的戰績如下：波蘭的「兀鷹」號佈雷艦、「旋風」號驅逐艦和「波羅的海」號巡洋艦以及三艘「鷗」級掃雷艇——「海鷗」號、「燕子」號和「白鷺」號被擊沉在港內；德國的「勒伯萊希特-馬斯」號驅逐艦被岸炮擊傷，「m－85」號掃雷艇在海斯特內斯特東北部海面被一枚波蘭潛艇發射的魚雷擊中，沉入海底，艇上的三分之一人員喪生。

波蘭的其餘三艘「鷗」級掃雷艇受到輕微損傷，被德軍俘獲。「仙鶴」號和「鷗」號不久就被改名為「奧克斯特雷夫特」號和「韋斯特普拉特」號繼續服役。第三艘掃雷艇——「雲雀」號則在從赫拉拖入但澤新航道的過程中觸礁沉沒，在那裡等待著約阿希姆-馬爾克的到來，因為正是他在第二年的夏天摸到了一塊小小的銅牌，上面鐫刻著「雲雀」幾個字。後來聽人說，當時一名波蘭海軍軍官和一名海軍軍士被迫在德軍的監視下駕駛這艘掃雷艇，他們按照眾所周知的「斯卡帕灣模式」1使該艦灌滿了海水——

1斯卡帕灣是英國海軍的重要基地。1918年底至1919年初，德國遠洋艦隊被扣留在斯卡帕灣，為了不讓德國軍艦編入英國海軍，德國水兵鑿沉了所有軍艦，被稱為「斯卡帕灣模式」。

由於各種原因，它沉在主航道和新航道導航浮標的外側，正好在有利於打撈的一片沙洲上面，然而它卻一直沒有被打撈上來。在以後戰火紛飛的幾年裡，它的艦橋上部、部分舷欄杆、彎曲的通風管道以及被拆卸了大炮的支架始終矗立在海面上。人們起初感到陌生，慢慢也就習慣了。它為你——約阿希姆-馬爾克提供了一個目標，就像一九四五年二月在格丁尼亞港入口處被炸沉的那艘「格奈森瑙」號1戰列艦成了波蘭學生的目標一樣。不過，在那些潛到水下、掏出「格奈森瑙」號內臟的波蘭男孩們中間，是不是也有人像馬爾克那樣對潛水迷戀到如此地步，這將永遠不為人們所知——

1「格奈森瑙」號，德國的一艘二萬六噸級戰列艦。