「她真幸運，有你這樣的聰明人在一旁指點！我最後一次和你表兄在一起時觀察到一些現象，你剛才的話只不過證實了我的觀察是有根據的，聽了之後我也不必假裝對眼下的事情不可理解。我看得出來，他們一早去拜訪姨媽不單是想盡本分。等他們遇到要緊事兒，遇到需要堅強毅力的情況時，如果她一味優柔寡斷，碰上這樣的芥末小事的無聊干擾都頂不住，那麼他們兩個不是活該要受罪嗎？你姐姐是個和氣人。可我看得出來，你的性格就很堅決果斷。你要是珍惜她的行為和幸福的話，就儘可能向她多灌輸些你自己的精神。不過，你無疑一直是在這麼做的。對於一個百依百順、優柔寡斷的人來說，最大的不幸是不能指望受到別人的影響。好的印象是絕對不能持久的，任何人都能使之發生動搖。讓那些想獲得幸福的人變得堅定起來吧。這裡有堅果，」他說著從樹枝上摘下了一隻，「可以作個例子。這是一隻漂亮光滑的堅果，它靠著原先的能量，經受住了秋天暴風驟雨的百般考驗。渾身見不到一處刺痕，找不到一絲弱點。這隻堅果有那麼多同胞都落在地上任人踐踏，」他半開玩笑半當真地繼續說道，「可是它仍然享有一隻榛子果所能享受到的一切樂趣。」隨即他又回覆到先前的嚴肅口氣，「對於我所關心的人們，我首先希望他們要堅定。如果路易莎·默斯格羅夫在晚年過得美滿幸福，她將珍惜她目前的全部智慧。」

他的話說完了，但是沒有引起反響。假如路易莎能當即對這席話作出答覆，安妮倒會感到驚訝。這席話是那樣的富有興趣，得又是那樣的嚴肅激動！她可以象路易莎當時的心情。不過，她自己連動也不敢動，唯恐讓他們發現。她呆在那裡，一叢四處蔓延的矮冬青樹掩護著她。他們繼續往前，不過，還沒等他們走到她聽不見的地方，路易莎又開口了。

「從許多方面來看，瑪麗都是挺溫順的，」她說。「但是，她有時又愚蠢又傲慢——埃利奧特家族的傲慢，真叫我惱火極了。她渾身上下都滲透著埃利奧特家族的傲慢。想當初查爾斯要是娶了安妮就好了。我想你知道他當時想娶安妮吧？」

歇了片刻，溫特沃思上校說：

「你的意思是說她拒絕了他？」

「唔！是的，那還用說。」

「那是什麼時候的事兒？」

「我瞭解得不確切，因為我和亨麗埃塔那時還在上學。不過我想大約在他同瑪麗結婚一年之前。真可惜，安妮沒有答應他。要是換上她，我們大家會喜歡多了。我父母親總是認為，她之所以沒有答應，是因為她的好朋友拉塞爾夫人從中作梗。他們認為，也許因為查爾斯缺乏教育，書讀得少，不討拉塞爾夫人喜歡，所以她就勸說安妮拒絕了查爾斯。」

說話聲越來越弱，安妮再也聽不清了。她心情過於激動，人仍然定在那裡。不鎮定下來是動彈不得的。俗話說偷聽者永遠聽不到別人說自己的好話，然而她的情況又不完全如此：她沒聽見他們說自己的壞話，可是卻聽到了一大堆叫她感到十分傷心的話。她看出了溫特沃思上校如何看待她的人格，縱觀一下他的言談舉止，正是對於她的那種感情和好奇心才引起了她的極度不安。

她一鎮定下來，就趕忙去找瑪麗，找到後就同她一起回到樹籬階梯那兒，呆在她們原先的位置上。轉眼間，大夥都聚齊了，又開始行動了，安妮才感到慰帖了一些。她精神上需要孤寂和安靜，而這隻有人多的時候才能得到。

查爾斯和亨麗埃塔回來了，一而且人們可以猜想得到，還帶來了查爾斯·海特。事情的細節安妮無法推斷；即使溫特沃思上校，似乎也不能說是十分清楚。不過，男方有點退讓，女方有點心軟，兩人現在十分高興地重新聚在一起，這卻是毋庸置疑的。亨麗埃塔看上去有點羞澀，但卻十分愉快；而查爾斯·海特看上去則滿面春風。幾乎就從大夥朝厄潑克勞斯出發的那刻起，他倆便又變得情意綿綿起來。

現在一切情況都表明，路易莎屬於溫特沃思上校的了；這事再明顯不過了。一路上，需要分開走也好，不需要分開走也罷，他們幾乎就像那另外一對一樣，儘量肩並肩地走在一起。當走到一條狹長的草地時，儘管地面較寬，大家可以一起並排走，他們還是明顯地形成了三夥。不消說，安妮屬於那最無生氣、最不殷勤的三人一夥的。她同查爾斯和瑪麗走在一起，只覺得有些疲勞，便十分高興地

挽住查爾斯的另一隻胳膊。不過，查爾斯儘管對她頗為和氣，對他妻子卻很惱火。原來，瑪麗一直跟他過不去，現在落了個自食其果，惹得他不時甩掉她的胳臂，用手裡的小棍撥開樹籬中的蕁麻花絮。這一來，瑪麗便抱怨開了，為自己受到虧待而感到傷心，當然又是那老一套，說自己走在樹籬這一邊，安妮走在另一邊敢情沒有什麼不舒服的，這時查爾斯索性把兩人的手臂都拋開了，衝著一隻一閃

而的黃鼠狼追了過去，她們兩個說什麼也攆他不上。

挨著這塊狹長的草地，有一條窄路，他們所走的小道的盡頭就與這條窄路相交。他們早就聽見了馬車的聲音，等他們來到草地的出口處，馬車正好順著同一方向駛過來，一看便知那是克羅夫特將軍的雙輪馬車。他和妻子按照計劃兜完了風，正在往回走。聽說幾位年輕人跑了這麼遠，他們好心好意地提出，哪位女士要是特別累了，就請坐到車子裡；這樣可以使她足足少走一英里路，因為馬車要打厄潑克勞斯穿過。邀請是向眾人發出的，也被眾人謝絕了。兩位默斯格羅夫小姐壓根兒不累，瑪麗或者因為沒有得到優先邀請而感到生氣，或者像路易莎所說的，那埃利奧特家族的傲慢使她無法容忍到那單馬馬車上做個第三者。

步行的人們穿過了窄路，正在攀越對面一道樹籬的階梯，將軍也在策馬繼續趕路。這時溫特沃思上校忽地跳過樹籬，去跟他姐姐嘀咕了幾句。這幾句話的內容可以根據效果猜測出來。

「埃利奧特小姐，我想你一定是累了，」克羅夫特夫人大聲說道。「請賞個臉，讓我們把你帶回家吧。你放心好了，這裡綽綽有餘能坐下三個人。假如我們都像你那樣苗條的話，我看作興還能坐下四個人呢。你一定要上來，真的，一定。」

安妮仍然站在小路上，她雖然本能地謝絕了，但是克羅夫特夫人不讓她往前走。將軍替妻子幫腔，慈祥地催促安妮快點上車，說什麼也不許她拒絕。他們儘可能把身子擠在一起，給她騰出了個角落，溫特沃思上校一聲不吭地轉向她，悄悄地把她扶進了車子。

是的，他這麼做了。安妮坐進了車子，她覺得是他把她抱進去的，是他心甘情願地伸手把她抱進去的。使她為之感激的是，他居然覺察她累了，而且決定讓她歇息一下。他的這些舉動表明了他對安妮的一番心意，使她大受感動。這件小事似乎為過去的事情帶來了的結局。她明白他的心意了。他不能寬恕她，但是又不能無情無義。雖然他責備她的過去，一想起來就滿腹怨恨，以至達到不公正的地步；雖然他對她已經完全無所謂；雖然他已經愛上了另外一個人，但是他不能眼見著她受苦受累而不想幫她一把。這是以往感情的遺蹟。這是友情的衝動，這種友情雖然得不到公開的承認，但卻是純潔的。這是他心地善良、和藹可親的明證，她一回想起來便心潮澎湃，她自己也不知道是喜是悲。

起先，她完全是無意識地回答了同伴的關照和議論。他們沿著崎嶇的小路走到一半的光景，她才完全意識到他們的談話內容。當時她發現，他們正在談論「弗雷德里克」。

「他當然想娶那兩位姑娘中的某一位啦，索菲，」將軍說道。「不過說不上是哪一位。人們會覺得，他追求她們的時間夠長了，該下決心了。唉，這都是和平帶來的結果。假如現在是戰爭年代，他早就定下來了。埃利奧特小姐，我們水兵在戰爭年代是不允許長久談情說愛的。親愛的，從我頭一次遇見你到與你在北亞茅斯寓所結為夫妻，這中間隔了多少天來著？」

「親愛的，我們最好別談這些，」克羅夫特夫人歡快地答道。「要是埃利奧特小姐聽說我們這麼快就定下了終身，她說什麼也不肯相信我們在一起會是幸福的。不過，我當時對你早有了解。」

「而我早就聽說你是個十分漂亮的姑娘，除此以外，我們還有什麼好等的？我幹這種事不喜歡拖拖拉拉的。我希望弗雷德里克加快點速度，把這兩位年輕小姐中的哪一位帶到凱林奇。這樣一來，她們隨時都有人作伴。她們兩個都是非常可愛的年輕小姐，我簡直看不出她們有什麼差別。」

「確實是兩個非常和悅、非常真摯的姑娘，」克羅夫特夫人帶著比較平靜的口氣稱讚說，安妮聽了覺得有點可疑，說不定她那敏銳的頭腦卻認為她們哪一個也配不上她弟弟。「而且還有一個非常體面的家庭。你簡直攀不上比她們更好的人家了。我親愛的將軍，那根柱子，我們非撞到那根柱子上不可。」

但是，她冷靜地往旁邊一拽韁繩，車子便僥倖地脫險了。後來還有一次，多虧她急中生智地一伸手，車子既沒翻到溝裡，也沒有撞上糞車。安妮看到他們的趕車方式，不禁覺得有幾分開心，她設想這一定很能反映他們是如何處理日常事務的。想著想著，馬車不知不覺地來到了鄉舍跟前，安妮安然無恙地下了車。