你們這些從來沒有親身經歷過軍隊生活的人，真是不走運。服役過癮極了，它是綿綿不盡的厭倦，這種厭倦只有在危險降臨時才會被驟然打破。可那是什麼樣的危險啊：它要奪走你的生命，摧毀你的理智，讓人心膽俱裂，魂飛魄散。從我所瞭解的情況來看，幾乎沒有例外。

最優秀計程車兵，是那些醒得急，反應快，打得準計程車兵。很不幸，上述特點恰好是控制士兵命運的軍隊首腦機關完全不具備的。

——利伯蒂的自述

「利伯蒂先生?」經過「神經中樞社會化再造」的前殺人犯，漂亮的現役女中尉艾米莉·斯渥倫，滿面春風地在艙口說，「艦長有事找你。」

宇宙網路新聞社(unn)的邁克·利伯蒂，被安排在聯邦星際陸戰隊的王牌中隊——阿爾法中隊——裡作隨軍記者。他強打精神撐開一隻睡眼，看見年輕的女中尉笑嘻嘻地站在自己床頭。通宵牌局剛剛散夥，邁克確信，自己才躺下，這個女殺人犯就進來了。

記者長嘆一聲問道：「杜克上校讓我馬上就去?」

「不，先生。」女殺人犯說，溫柔地扭扭頭加強語氣，「他讓你有空再去。」

「好吧。」邁克不耐煩地說。他抖一下有些痠麻的腿，使勁甩甩頭，想把昏沉沉的腦袋搖清醒一點。對於杜克上校來說，「你有空」的意思很明確，就是「你這小子十分鐘之後必須得來」。邁克心頭鬼火直冒，習慣性地去掏煙，手伸到襯衫的空口袋中，才想起自己正在戒菸。

「臭毛病。」他嘟囔著，抬頭對女中尉說，「給我弄一大杯上好的咖啡來，搞濃點。」

星際陸戰隊中尉艾米莉·斯渥倫，利伯蒂的私人秘書，負責照顧他的生活和處理各種日常聯絡事務，同時也是陸戰隊安插在利伯蒂身邊的釘子。她等在床邊，直到確定邁克真的打算起床了，才轉身匆匆到住艙的廚房去。邁克打個哈欠，估摸自己最多隻睡了五分鐘，這還要包括脫衣服和上床前超聲波沐浴的時間在內。

超聲波沐浴是軍旅生活的一種模式，像屠宰場用高壓水龍頭沖洗死豬肉一樣。在過去的三個月裡，邁克已經習慣了這樣洗澡。

豈止這一種模式，事實上，過去的三個月讓邁克習慣了太多的軍旅生活模式。

漢迪·安德森的話應驗了，的確是趟肥差，或者至少說是軍隊裡最好的差使吧。諾德2是一艘大型太空戰鬥艦，巨獸級的主力艦。艦體用新型鋼材打造，到處裝著雷射炮塔，與聯邦軍隊中最富傳奇色彩的中隊一一阿爾法中隊一一正好般配。

阿爾法中隊的主要任務是搜尋叛亂者，重點搜查「柯哈之子」的下落。「柯哈之子」是個革命團伙，其首領是最讓聯邦頭疼的嗜血恐怖分子一－阿卡提諾斯·孟斯克。不幸得很，在諾德2鎖定搜尋的區域內，這批恐怖分子一點蛛絲馬跡都未曾留下。諾德2和它載著的王牌軍隊，花費大量時間，打著醒目的旗幟在太空中炫耀武力，好讓各個殖民星球政府規規矩矩。旗幟的圖案鮮豔美麗，是人類對古老地球傳說的一個回憶：鮮紅的底子上，藍色對角線交叉成斜十字，旗面佈滿白色的星星。

結果，迄今為止，邁克面臨的最大挑戰只有兩樣，一是怎樣克服軍旅生活那種漫無邊際的厭倦感，二是怎樣找到足夠的寫作材料來填滿他的個人專欄。寫最初幾個戰旗飄飄的愛國主義故事時還很容易，但邁克實在找不到更多值得一寫的戰鬥行動和可以頌揚的功勳。沒有可寫的，還是得硬寫。自然嘍，先來點上校個人的報道，再來點官兵生活小故事，加上些各地風土人情什麼的，總之時不時地發些東西，讓安德森記得他這麼個人還活著就成。

像機器一樣運轉的諾德2的官兵中，只有一部分人勾得起邁克的一點興趣，就是那些安德森所說的，經過「神經中樞社會化再造」計程車兵。

邁克曾寫過一個長篇報道，寫自己在諾德2上的所見所聞。結果經過軍方審查，被刪得七零八落，只剩下牛頭不對馬嘴的幾段。得到的解釋是：不得洩漏軍事機密。

屁個軍事機密，邁克想，好像「柯哈之子」真不知道我們這點兒破事似的。邁克一邊忙著把腿往短褲裡伸，一邊在腦子裡胡思亂想。他希望能找到一套皺痕少點的襯衫和褲子來穿。櫥櫃裡掛著一件嶄新的大氅，是離開塔索尼斯時，新聞社那幫哥兒門送他的禮物。披掛起來，一副傳說中古代地球上那種開發西部的牛仔的派頭。同事們顯然認為，在星際間穿梭往來做報道的邁克，穿上這種象徵開拓創新的服裝更有精神頭。

邁克蹬直腿套褲子。幾乎同時，艾米莉再次出現，拿著一壺咖啡和一個大杯子。她倒咖啡的時候，邁克的腦袋正在使勁從緊繃的襯衫領口中擠出來。

軍隊風格的咖啡，入口滾燙，拿來當作武器澆在猛衝上來的農民腦袋上倒合適。這也屬於邁克習慣了的軍旅生活模式之一，沒法子，權且喝吧。

當然啦，生活儘管簡單些、粗糙些，邁克還是體會到許多待在塔索尼斯不可能有的好處。他有充裕的時間優哉遊哉地獨處，為自己的專欄寫稿，不必盤算各種人際關係。打撲克牌贏錢更是探囊取物一般容易，那些和邁克玩牌計程車兵全是些愣頭青，連最簡單的詐術都一竅不通。平日裡領的軍餉沒地方花，硬要拿到牌桌上來，往邁克懷裡送。

剛上諾德2的時候，邁克很反感艾米莉的殷勤，後來他甚至對身邊這個女中尉也習慣了。邁克心裡很清楚，她對自己多少有些看管犯人的意思。話說回來，反正軍隊要派人關照他，邁克也早有思想準備：肯定會有人不時從他肩膀後面探過頭來，看他在寫些什麼，提醒他別犯傻，比方提醒他別把鋼筆掉到地板縫裡去了之類。

艾米莉·斯渥倫中尉像電影中的角色，那種洋溢著愚蠢的樂觀主義氣氛的電影，就是在把當兒女的弄到五個星系之外的偏僻旮旯當兵之前，專門放給他們老爸老媽看的那種。見他老爸老媽的鬼，那種電影也許壓根兒就是照著艾米莉·斯渥倫中尉的樣板製作出來的。

嬌小，苗條，公關小姐般的笑容，一貫認真執行邁克提出的每個要求。她幾乎沒什麼惡習，除了偶爾接過別人遞來的一支香菸。

遇到這種時候，艾米莉往往會微笑著聳一下肩，像有點內疚的樣子。只有一種情況例外，當邁克問她自己的故事時，她就守口如瓶，拒不說話了。這一點與其他人不同，諾德2上的多數人都熱衷於向邁克吹噓自己過去的經歷，但艾米莉遇上這種時候不僅不說話，甚至會將平時一直掛在臉上的微笑收起來。她會抬起手，她的手會從臉的側面向後抹去，好像要去梳理曾經長在那裡的長髮。

正是這個不起眼的小動作，讓邁克留意到她耳朵後面的一小點禿斑。安德森告訴過邁克，這就是經過「神經中樞社會化再造’’注射後留下的印痕。是啊，她是洗過腦的，妙極了。沒經過電子腦葉切除術的人，怎麼可能像她那樣成天笑嘻嘻的。

邁克不再同艾米莉提這個話題，他轉而去買通一個管理計算機檔案的煙鬼(這可耗費了他出差時帶的，準備應急用的兩大包香菸。但那時邁克一心想戒掉這個壞毛病，把這兩包「棺材釘’’用於交易總比吸到肺裡強)。從檔案中，邁克瞭解到，她並非自願加入星際陸戰隊。參軍之前，年輕的艾米莉女士有一種十分有趣的業餘愛好，她喜歡在酒吧中結識男友，然後帶他們到私密的住處，認真仔細地把他們捆好，最後拈起一把切魚片用的薄薄的廚刀，將他們的皮肉從骨頭上片下來。

多數男人聽到這種故事會產生幻滅感，但邁克·利伯蒂才不擔心這個。平靜優雅地幹掉十個大男人的女兇手，畢竟比笑嘻嘻的女殺人犯容易理解得多。那種傻氣直冒的笑容，看上去與徵兵廣告宣傳畫上畫著的人物一個樣。現在，邁克正跟在她後面穿過諾德2的走廊，向艦橋走去。邁克很想了解，在從殺人犯到國防士兵的轉變過程中，艾米莉中尉的個人感受是怎樣的。他確信艾米莉不會細想這件事，多半她早就把自己的過去忘得一乾二淨了。邁克決定不再追問這個問題。

對諾德2這麼大的太空船來說，通道簡直狹窄得不像話。建造者開始好像忘了這個事，在建好各層的隔艙、軍官室、武器系統、生活系統、計算機系統和其它一切有用的細節部分後，才想起還需要過道。在走廊裡穿行，得貼緊牆才能通過。邁克發現，走廊地板上印著許多粗大的箭頭，艾米莉中尉解釋說，這種標誌在全艦戒備、土兵們全副武裝時很有用。邁克尋思，如果不是要讓武裝好戰鬥裝備的人員通過，過道興許會更窄些。

經過幾個大型艦艙時，邁克看到一些技術兵，正在拉配線，接電纜，忙得不可開交。有傳言說，諾德2正在全面整修，還要改裝升級「大和炮」。艦上現在已經配備了大批雷射炮群，「鬼怪」級太空戰鬥機，傳說還有核子武器。如果再加上這種巨炮，那簡直是錦上添花，就好比在美味的蛋糕上再塗一層奶油。

事實上，邁克認為上校叫他去就是要告訴他這件事：諾德2即將進入空間船塢檢修。這當然是邁克盼望已久的好事。讓死老頭子杜克檢修去吧，而他，邁克·利伯蒂，將搭乘下一班太空飛船返回塔索尼斯。只要能早點回家，再和那個老化石多打一次交道也不算虧。

但他們走上艦橋，見到杜克時，邁克的看法產生了一點變化。

杜克眉頭緊鎖，滿臉敵意。這是個不祥的兆頭，儘管杜克見到新聞社的記者從不會顯得興高采烈，但現在這麼難看的臉色，邁克還是第一次碰上。

「利伯蒂先生向您報到，請求您的接見。」艾米莉中尉敬了一個敏捷的軍禮，向上司報告，跟電視上放的那些穿軍裝的白痴一模一樣。

杜克上校，身穿褐色指揮官制服，一言不發，短而粗的手指頭指了一下他的接待室。艾米莉中尉把邁克帶進去，拋下他轉身走了。管她去做什麼，只要不來盯緊我就好，邁克想，說不定她要去找條小狗來練習剝皮技巧。