“關於您剛才經歷的那場刀戰。”
“我想，您對我還是算滿意。”
“我指的不是這個，而是指責。”
“指責？誰會指責我呢？您嗎？”
“我的天，難道您頭腦遲鈍了？您說實話，先生，您在老家的時候，曾經因為殺人被控告過嗎？”
“我想沒有，至少我想不起來。”我回答了這個奇怪的問題。
“這麼說您還沒殺過人？”
“沒有。”
“那麼今天是您頭一次殺人，您心裡感覺怎麼樣？我就是想知道這個。”
“哼，實在不是什麼令人愉快的感覺。我大概不太容易再去殺人了，我像是有一種喪盡天良的感覺。”
“您別胡思亂想了，在這兒，每天您都有可能為了保全自己的性命違背心願去殺人，在這種情況下——天吶，這種情況已經出現了。”他打斷了自己的話。“阿帕奇人已經來了！現在可要頭破血流了。準備戰鬥，先生們！”
原來，看押俘虜的地方響起了又高又尖的“噓噓”聲，這是美斯卡萊羅人的戰鬥號子。出乎我們的意料，“好太陽”和溫內圖現在就趕來了，他們襲擊了奇奧瓦人的營地。此刻，我們這邊的奇奧瓦人驚得面面相覷，唐古阿喊道：“敵人，在我們的兄弟們那裡，快，快去救他們！”
他想跑開，但塞姆-霍肯斯擋住了他的去路。
“你們不能過去，呆在這兒，我們肯定也已經被包圍了！你們以為那兩個首長會那麼蠢，只進攻那些看守而不知道其他人在哪兒嗎？他們轉眼……”
他說得又快又急，沒把話說完，我們周圍也響起了那種穿透脊髓、令人毛骨悚然的喊叫聲。我們雖然是在開闊的草原上，但草原上也散佈著一叢叢灌木，阿帕奇人從這些灌木後面悄悄摸上來，把我們完全包圍住了。這會兒，他們一群群從四面八方向我們衝來。奇奧瓦人向他們射擊，並且射中了幾個，但是進攻者已經近在眼前了。
“別殺阿帕奇人！”我向塞姆、迪克和威爾喊道。白刃戰已經在我們身邊展開了，我們四個人沒有參加。但總工程師和三個測繪員在自衛，他們被打倒了，這真可怕。
就在我關注著這場殘酷的戰鬥時，一大群阿帕奇人從背後向我們發動了進攻，我們被衝散了。我們向這些人大叫我們是他們的朋友，但他們還是繼續揮舞著刀子和戰斧向我們逼近，逼得我們不得不自衛。於是我們用刀柄打倒了好幾個，這時他們注意到了，便放過了我們。
我利用這空當兒迅速環視了一下四周，每一個奇奧瓦人都在同時對付好幾個阿帕奇人。塞姆也看到了，大喊：
“快走！到灌木叢裡去！”
小個子指著前面已經提到過好多次的灌木叢，我們可以隱蔽其後而面向營地。他跑過去，迪克和威爾尾隨其後。我又看了一眼另外幾個測繪員，他們是白人，我很想過去幫他們一把，但是太晚了，於是，我也轉身向灌木叢跑去。沒等跑到，就見“好太陽”在那裡出現了。
他和溫內圖本來是在攻打營地，在營救俘虜的那部分戰士中間，目的達到以後，兩位酋長就離開那兒，來看對付我們的戰士是否已得手。“好太陽”先他兒子一步，他轉過灌木叢，就看見了我。
“偷土塊的賊！”他衝我吼道，同時調轉他的那杆銀槍的槍頭，迎面向我劈了下來，要把我打倒。我雖然向他喊了些解釋的話，說我不是他的敵人，但他根本不聽，奮力向我猛擊。我別無他法，要是不想被他打成重傷甚至打死，就得讓他吃點苦頭。他再次舉槍要砸的時候，我扔開本是用來抵禦他的猛擊的獵槍，左手一把卡住他的脖子，右拳對準他的太陽穴來了一下。他撇了槍，喉嚨響了一聲。倒在草叢裡，只聽身後一聲歡呼。
“‘好太陽’在這兒，阿帕奇狗的首長！唐古阿要他的頭皮！”
我轉過身，看到了那個奇奧瓦人，不知怎的，他們到這兒來，他撇開槍，拔出刀子撲向失去知覺的阿帕奇人，要割他的頭皮，我一把扯住他的胳膊。
“把手拿開！我打敗了他，他屬於我！”
“閉嘴，蟲子！”他咬牙切齒地說：“唐古阿用不著你多嘴！酋長是我的，放開我，否則……”
他持刀捅過來，刺中了我的右手腕，我不想捅死他，就沒把刀從腰帶裡抽出來，而是撲向他，把他從“好太陽”身邊拉開。我掐住了他的喉嚨，直到他動彈不得。隨後我俯身去看“好太陽”，我手上的傷口裡流出來的血滴到了他的臉上。就在這時，我聽到身後有響動，便轉身去——這一轉身救了我的命，我的肩膀遭到槍托重重的一擊；這一擊本來是衝著我的腦袋來的。如果被打中了，肯定天靈蓋兒就被打碎了。給我這一擊的是溫內圖。
前面已經提到，他是跟在“好太陽”後面的。當他轉過灌木叢時，正看到我跪在他父親面前，後者像死了似的躺在那兒，身上濺著血。溫內圖立刻就用槍托給了我致命的一擊，幸虧只打中了我的肩膀。然後他就扔下槍，拔出刀，向我直撲過來。
我的處境十分不妙：那一擊震撼了我的全身，胳膊麻木得不聽使喚了。我很想向溫內圖解釋一下，但我們之間的衝突來得太快了，我連說一個字的時間都沒有。他持刀向我的胸口刺來，這一刺肯定會把整個刀身都刺進我的心臟，我向邊上一躲，刀子刺進了我左面的胸兜兒，碰到了我放圖紙的鐵皮盒子，滑過去，從我的脖子上半部和下顎刺進了嘴裡，又刺穿了舌頭。接著溫內圖把刀拔出來，用左手掐住我的喉嚨，再次出刀。我的極度恐懼使我力氣倍增。我只能使上一隻手、一條胳膊，而對手是在我的一側。我成功地轉動了一下，抓住了他的右手，狠命地攥，疼得他把刀扔到了地上。隨後我又迅速抓住他的左肘向上頂，逼得他不得不鬆開我的脖子，否則他的左胳膊非斷不可。這下我一伸膝蓋，用盡全身的力氣直起身來。溫內圖被甩了出去，上身觸地。轉瞬之間我已騎在他背上，正像他開始騎在我身上一樣。
現在不能讓他起來，如果他起來了，我就完了。我一個膝蓋橫壓在他兩條大腿上，另一個膝蓋壓在他一側的胳膊上，右手掐住他的脖子，他掙扎著用尚能自由活動的那隻手去找刀子，但沒有找到。我們倆人激烈地扭打起來。我的對手是溫內圖，他迄今為止還從未被戰勝過，以後也不曾被打敗過，他有著蛇一般的柔韌和靈活，鋼鐵一般的肌肉和筋骨！現在我有說話的機會了，只要解釋幾句就足夠了。可是血從我的嘴裡奔湧而出，當我試圖用刺穿了的舌頭說話時，只嗚嚕嗚嚕發出了一些含混不清的聲音。
溫內圖竭盡全力，要把我掀翻，可我騎在他身上，就像一個無法擺脫的噩夢一樣。他開始氣喘吁吁了，而且越喘越厲害。我用手指尖緊緊地掐著他的喉頭，使他喘不上氣來。讓他窒息而死嗎？不，決不！於是我將他的脖子鬆開了片刻，他立刻就抬起了頭。這正中我的下懷：我連續擊出兩拳，溫內圖暈過去了。我把這個不可戰勝的人打敗了。我以前把他打倒的那一次不算數，因為事先沒有經過一番搏鬥。
我深深地、深深地吸了口氣，還得小心著別把滿嘴的血嚥下去。我大張著雙唇，讓血流出來。從外部的傷口裡湧出的血流也幾乎有手指那麼粗。我正想從地上站起來，就聽見背後傳來一聲印第安人的怒喝，腦袋上隨即捱了一槍托，我失去了知覺，倒在地上。
當我甦醒過來時，已經是晚上了——我毫無知覺地躺了這麼久。我先是恍然如在夢中：我似乎跌進了一座磨房的水輪裡。磨不轉，因為我夾在那兒，水輪動不了。水從我頭頂嘩嘩流過，它衝擊輪子的力量越來越沉重地壓迫著我，簡直要把我碾碎一般。我渾身都痛，尤其是頭和左肩。
漸漸地，我辨認出，這既不完全真實，但也不全是夢。那鳴響不是水聲，而是我的頭在嗡嗡作響，是我挨的那一槍托的結果。左肩的疼痛也不是什麼磨房的水輪造成的，而是被溫內圖那一下打的。血還在從嘴裡往外湧，要封住我的喉嚨把我憋死。我聽到一陣可怕的格格的響聲，完全清醒過來。原來是我自己的喉嚨在格格作響。
“他動了！謝天謝地，他動了！”我聽見塞姆的喊聲。
“是的，我也看見了！”迪克-斯通證實道。
“現在他睜開眼了！他活著，他活著！”威爾-帕克接著喊道。
我是睜開了眼睛，可第一眼看到的景象，並不讓人感到欣慰——我們仍然在戰場上。至少點著二十堆營火，大概有五百多阿帕奇人在火邊活動著。他們中的許多人都受了傷。我還看到在兩部分人之間有不少死人，這兩部分人，一部分是阿帕奇人，一部分是奇奧瓦人。後來我得知，打勝的一方損失了十一名戰士，打敗的一方死了三十個。周圍躺著被俘的奇奧瓦人，都被緊緊地綁著；唐古阿也在其中，他們一個也沒有跑掉。
在離我們不遠的地方，我看到一個人，身體被抽成一個環形，就像酷刑時代常常施行的所謂“西班牙山羊”——那是拉特勒。阿帕奇人把他綁成了這副歪歪扭扭的樣子，讓他受罪。他悽慘地呻吟著。他的同伴們已經沒有活著的了，襲擊剛一開始，他們就都被打倒了。他還活著，是因為阿帕奇人要讓他這個殺害克雷基-佩特拉的兇手受夠了罪，慢慢死去。
我的手腳也都被綁著，我左邊的斯通和帕克也是同樣。塞姆-霍肯斯坐在我右邊。他的腳用繩子綁著，右手被綁在背後；奇怪的是，他的左手是自由的。
“謝謝老天，您又醒過來了，親愛的先生！”他一邊用那隻自由的手愛撫地摸著我的臉，一邊說。“您是怎麼被打倒的呢？”
我想回答，但卻做不到，因為我的嘴裡都是血。
“把它吐出來！”他告誡我。
我聽從了他的指點，但也只能說出幾個模糊不清的句子，然後嘴裡就又充滿了血。由於大量失血，我虛弱得要命，我的回答只能是簡短的、斷斷續續的，而且聲音輕得塞姆幾乎聽不見。
“跟‘好太陽’打……還有溫內圖……刺了嘴。”
這之間的字都被血噎回去了。這時候我發現，我躺的地方形成了一片窪地。
塞姆很吃驚。“誰能想得到呢！我們本來願意投降，可阿帕奇人不聽我們說話。所以我們就跑到這個灌木叢裡，想等他們的怒氣平息下來再說，如果我沒搞錯的話。我們以為您也是這麼做的，還找過您。一看找不著您，我就爬到灌木叢邊上張望。只見有一群大呼小叫的阿帕奇人圍著‘好太陽’和溫內圖。他們像死了似的，可很快就醒過來了。您像死了似的躺在一邊，嚇得我趕快叫迪克-斯通和威爾-帕克，一塊兒跑到您那兒去看您是不是還有氣兒。我們馬上就被抓住了。我對‘好太陽’說，咱們是阿帕奇人的朋友，昨天晚上還想救兩位酋長，他卻惡狠狠地嘲笑我。只是多虧了溫內圖，我這隻手才沒被綁上，可以幫幫您。也是他把您的脖子包上的，要不您早就流光了血，再也醒不過來了，如果我沒搞錯的話。那一刀捅得很深嗎？”
“捅……穿了……舌頭。”我嗚嗚地回答。
“見鬼！這很危險，您會得破傷風，發起燒來的，但願能讓我替您得，雖然我不想得；不過像我這樣的老烷熊總比一個‘青角’更容易挺過去。您該不會還受了別的傷吧？”
“槍托……頭和……肩膀。”我氣息微弱。
“這麼說您被打倒了？我還以為您只是因為捱了那一刀才慘成這個樣子的。那您的腦袋肯定是嗡嗡響得要命，不過這會過去的。重要的是您那點兒可憐的腦子沒被一塊兒打壞了。懸就懸在刺穿了的舌頭上，那兒沒法兒包紮，得……”我沒聽見下面的話，這時我又暈過去了。
當我再次醒來的時候，我發現自己在動，只聽馬蹄雜沓。我睜開了眼睛。我是躺在被我打死的那頭灰熊的熊皮上，它被做成了一張吊床，吊在兩匹馬之間，馱著我前進。我深深地陷在毛皮裡面，只能看得見這兩匹馬的頭和天空。強烈的太陽光向我直射下來，火辣辣地，就像是鉛水灌注到我的血管裡。我的嘴腫了，裡面充滿著流出來的血。我想用舌頭把血頂出去，舌頭卻動不了。
“水，水！”我想喊，因為我感到渴得厲害。可我發不出聲來，就連撥出能讓人聽得見的一口氣都不可能。我自忖要死了，便想要像每一個要死的人那樣，想一想上帝和彼岸的一切，我又一次失去了知覺。
這之後我和印第安人、野牛、灰熊搏鬥，騎馬穿行在乾枯的草原上，數月之久在無邊無際的大海里游泳——這是我在發燒，同死神做著漫長的搏鬥。偶爾我看到面前有兩隻深色的、絲絨一般的眼睛——溫內圖的眼睛。然後我死了，被裝進了棺材，被埋葬。我聽到土塊兒被鏟到棺材上的聲音，接著便在地下一動不動地躺了很久很久，直到棺材蓋兒突然之間無聲無息地飄浮起來，消失了，我看到了頭頂上明亮的天空。墳墓的四周全都落下去了——這是真的嗎？這可能嗎？我用手去摸額頭，然後……
“哈利路亞，哈利路亞！他復活了，他醒過來了！”塞姆歡呼著。
我轉了轉頭。
“你們看見他用手摸腦門兒了嗎？看見他又轉了轉頭嗎？”小個子喊道。
他俯身看著我，臉上放出喜悅的光芒，雖然濃密的鬍子幾乎完全遮住了他的臉，可我還是看出來了。
“您認出我來了嗎，先生，親愛的先生？”他問，“您睜開眼睛了，您動了，您又活過來了。您認識我嗎？”
我想回答，可不行，一是因為極度的虛弱，二是因為我的舌頭沉得就像鉛一樣，因此我只點了點頭。
“您聽見我的話了嗎？”他繼續問。
我又點點頭。
“你們快看他，看，看啊！”
他的臉消失了，取而代之的是斯通和帕克的腦袋。這兩個好夥計的眼睛裡閃著喜悅的淚花。他們要和我說話，可塞姆把他們推開了。
“讓我來！我要和他說話！”
他拿起我的雙手，按在他的鬍子上大約是嘴的那個位置，又問道：
“您餓嗎，先生？您渴嗎？您能吃點兒什麼、喝點兒什麼呢？”
我搖搖頭，因為我感覺不到自己有任何需要，我這會兒衰弱得連一滴水都不能享受。
“不想？真的不想？上帝啊，這可能嗎？您知道，您在這兒躺了有多久嗎？”
我又略略地搖一搖頭算是回答。
“三星期，整整三星期！您想想吧！您不知道您受傷之後都發生了些什麼，也不知道現在在哪兒。您燒得厲害，後來又得了破傷風。阿帕奇人要把您埋了，可我不能相信您死了，求了好長時間；最後溫內圖去找他父親，酋長同意等您開始腐爛的時候再埋您。這我們得感謝溫內圖替我們說了話。我得去找他，把他叫來！”
我又閉上了眼睛，靜靜地躺著，但不再是昏昏沉沉的，而是處在一種幸福的疲倦、快樂的平靜之中；我希望就這麼永遠躺下去。這時我聽到一陣腳步聲。有隻手觸到了我，動了動我的胳膊。接著我聽見了溫內圖的聲音。
“塞姆-霍肯斯不會搞錯了吧？‘老鐵手’真的醒了嗎？”
“當然，我們三個都清清楚楚地看見了。他甚至還用點頭、搖頭回答了我的問話呢。”
“那麼這真是個不小的奇蹟。如果他就這麼死了也許更好——他醒過來之後，還是得去死，因為他得跟你們一道被處死。”
“但他是阿帕奇人最好的朋友！”
“他兩次打倒了溫內圖！”
“他只能那樣！”
“‘老鐵手’不是非那樣不可！”
“不對！第一次他那樣做是為了救你的命。如果你反抗，就會被奇奧瓦人殺掉。第二次他是不得不抵擋你。我們本來想主動投降，可是不能，因為你們的戰士不聽我們解釋。”
“霍肯斯這麼說，只是為了救自己。”
“不，這是真的！”
“你的舌頭在撒謊。你為了免於一死對溫內圖所講的一切，都只能讓我們堅信你們是比奇奧瓦人還壞的敵人。你溜到我們那兒去偷聽，如果你是我們的朋友，你就會提醒我們，那我們就不會在河邊遭到襲擊，又被綁在樹上。”
“但你們要為克雷基-佩特拉的死向我們復仇，即使出於感謝不這樣做，你們也會阻止我們繼續工作的。”
“你們本來也不能繼續工作。你找的藉口連小孩兒都能看穿。難道你以為‘好太陽’和溫內影像小孩子一樣無知嗎？”
“怎麼會呢。‘老鐵手’又暈過去了。如果他醒著並且能說話的話，他就會證明我對你講的都是真話。”
“是啊，他也會像你一樣扯謊。白人都是撒謊者和騙子。溫內圖只認識一個心地正直的人，這就是被你們殺害的克雷基-佩特拉。阿帕奇人幾乎被這個‘老鐵手’矇騙了，他看到他那麼勇敢、有力，很欽佩他。他的眼睛裡似乎有誠實的光，溫內圖本以為可以愛他。但他也像其他人一樣是個偷土地的賊。你們引我們上圈套，他不加阻攔，還兩次用他的拳頭打了我的頭。大神為什麼要創造這樣一個人，卻又給他一副壞心腸呢？”
他碰我的時候，我想看看他，可是我虛弱不堪的運動神經不肯聽從意志的指揮。我的軀體像是由太古時代的物質組成的，根本就不能被感覺器官感覺到，因此也做不出能讓人感覺到的動作。這會兒我聽見溫內圖所下的結論時，能夠抬動眼皮了。我睜開眼，看到他站在我旁邊。他此刻身穿一件輕便的麻布衣服，沒帶武器，手中拿著一冊書，封皮上印著大大的金色字母“hiawatha”。看來，這個印第安人，不僅能夠閱讀，而且趣味十分高雅！郎費羅的著名詩歌拿在一個印第安阿帕奇人的手裡！這我連做夢都想不到。
“他又睜開眼睛了！”塞姆這時喊道。溫內圖轉向我，再次向我走過來。他的眼睛久久地凝視著我的眼睛，隨後問道：
“你能說話嗎？”
我搖搖頭。
“你身上疼嗎？”
還是同樣的回答。
“對溫內圖要誠實！死而復生的人不會撒謊。你們四個人真的曾經想救我們嗎？”
我點了兩次頭。
他做了個表示輕蔑的手勢，用顯然被激怒的聲音喊道：
“謊言，謊言，謊言！剛從墳墓裡出來就撒謊！如果你向我說了真話，我也許會想你能變好，溫內圖也許就會請求他的父親‘好太陽’免你一死。但你不值得我替你求情，你死定了。我們會好好地照顧你，讓你很快好起來，有力氣承受足夠長時間的折磨。又病又弱地很快死掉，這算不上懲罰。”
我的眼睛睜不了很長時間，我又閉上了眼。要是能說話該多好！
塞姆又開始試圖說服溫內圖了。
“我們已經清清楚楚地向你證明了我們是站在你們一邊的。奇奧瓦人本來要讓你們的戰士受刑，為了阻止他們，‘老鐵手’和‘閃電快刀’決鬥並且打敗了他。他為你們冒了生命危險，你們的回報就是讓他受刑嗎！”
“你們什麼也沒向我證明，因為這些話也是謊言。”
“你去問問奇奧瓦人的酋長，他還在你們手裡！”
“溫內圖問過他了。”
“他怎麼說？”
“說你在撒謊。‘老鐵手’沒和‘閃電快刀’決鬥，他是在我們偷襲的時候被我們的戰士殺死的。”
“唐古阿真是壞透了。他知道我們暗地裡站在你們一邊所以要這樣來報復我們。”
“他當著我向大神起誓了，所以溫內圖相信他而不相信你們。我也要對你說剛才我對‘老鐵手’說的話：如果你們承認一切，我就替你們求情。克雷基-佩特拉，我的父親、朋友和老師，把和平、寬容的思想灌注在我心裡。溫內圖不想看見血，而他的父親，酋長，總是聽從他兒子的請求。所以我們這兒押著的奇奧瓦人，一個也沒有殺。他們不願意用性命賠償他們所做的一切，而要用馬匹、武器、帳篷和鋪蓋來代替。我們還沒跟他們完全談好價，但很快就會達成協議的。拉特勒是殺害克雷基-佩特拉的兇手，他必須得死。你們是他的同伴，但是如果你們誠實，我們也許會寬恕你們的。可既然你們不老實，也會落得和拉特勒一樣的下場。”
這段話說得很長，我以後從沉默寡言的溫內圖口中極少聽到這麼長的話，只在遇到極為重要的情況時才有那麼幾回。看來，他對我們的命運重視的程度，比他承認的要高。
“如果我們是你們的朋友，就不可能聲稱是你們的敵人啊。”塞姆回答。
“住口！”那阿帕奇人命令道。“溫內圖看透了，你打算嘴上掛著這些謊言去死。到現在為止，我們給你們的自由，比給其他俘虜的自由要多，好讓你們能幫助‘老鐵手’。你們不配得到寬容，從現在起，我們要嚴加看管你們。病人不再需要你們了，現在就跟我走！溫內圖要給你們指定一個地方，你們從此不準離開那兒！”
“別這樣，溫內圖，千萬別這樣！”塞姆駭得喊道，“我不能和‘老鐵手’分開！”
“你能，溫內圖命令你！他的意願必須執行！”
“但至少請你讓我們……”
“閉嘴！”年輕的阿帕奇人嚴厲地打斷了他的話。“溫內圖不想聽反駁的話！你們是跟我走，還是要我讓我的戰士們來綁你們走？”
“我們在你手裡，只能聽你的。我們什麼時候能再見到‘老鐵手’？”
“在他和你們該死的那一天。”
“再早些不行嗎？”
“不行。”
“那讓我們在跟你走之前向他道個別！”
塞姆握住我的手，我的臉感覺到了他的大鬍子，因為他親了我的額頭一下。斯通和帕克也做了同樣的事。隨後他們就跟著溫內圖走了，我一個人又躺了一陣，直到幾個阿帕奇人過來把我抬走。去哪兒，我也不知道，因為我太虛弱，再也睜不開眼睛了。他們抬著我走著的時候，我就又睡著了。
我不知道自己又睡了多久。這是身體開始恢復的睡眠，通常總會睡得很沉，時間很長。當我醒來時，睜開眼睛並不困難，感覺也不像當初那麼虛弱了。我能夠稍微動動舌頭，並把手指伸進嘴裡，清一清血和膿。
令我驚奇的是，我發現自己是在一個有四堵石頭牆的房子裡。光從入口處射進來，沒有門。我的鋪位是在後面的角落裡，人們在那兒摞起了好幾張灰熊皮，並在我頭頂上弄了一個美麗的帳子。出口左右兩邊各坐了一個印第安女子，一個年輕的，一個老的，既是為照顧我，也是為看守我。那個老的臉上都是褶子，很醜，像大多數的印第安女人一樣；可那個年輕的卻很美，非常美。她穿一件長衫，緊緊地圍著脖子，腰間用一條響尾蛇的皮繫住。在她身上看不見什麼飾物，像玻璃球、廉價的硬幣之類許多印第安女子喜歡佩戴的東西都沒有。她唯一的飾物就是她那一頭美麗的長髮，編成兩根粗粗的、泛著藍光的黑辮子，直垂到腰際。這頭髮令人想起溫內圖，她臉部的線條也同他的相像。她也有一雙黑絲絨一般的眼睛，半藏在濃密的長睫毛下，就像是藏著深不可測的秘密。她絲毫沒有印第安人那種突出的顴骨，兩頰柔軟、豐潤，下頜上的小酒窩兒如果是長在一個歐洲女子的臉上，那一定是表明她做了調皮的事情。她在和那個老女人說話，為了不吵醒我，聲音很輕；當她張開輪廓優美的嘴微笑時，她的牙齒在紅唇之間閃著象牙一般粲然的光。她細緻秀氣的鼻翼使她不像是印第安人，倒更像是古希臘人的後裔。她的皮膚是淺淺的古銅色，還帶著一抹銀色。這女孩大約有十八歲，我認定她是溫內圖的妹妹。
兩個人都在忙著給鞣成白色的腰帶綴上紅色的針腳作為裝飾。
我坐起來——沒錯，我坐起來了，而且一點兒也不困難，上一回我睡著之前，可虛弱得連眼睛都睜不開。那老女人聽到我有動靜，轉過身，指著我喊道：
“噢，阿古安因塔辛塔！”
“噢”是驚奇的表示，別的詞是什麼意思，我不知道，是阿帕奇語。後來我會翻譯那幾個音節了：“他醒了！”
女孩兒從她的活計上抬起頭來，一看我坐了起來，就起身向我走來。
“你醒了，”她用相當流利的英語說道，讓我很驚訝，“你有什麼願望嗎？”
我張開嘴正待回答，可又閉上了嘴，因為我想起來，自己講不了話。但我既然能夠坐起來，也許講起話來也好些了。於是我試了一下，果然，我成功了。
“是的，我——有——好幾個——願望呢。”
聽見自己的聲音時，我是多麼高興啊！那聲音聽起來當然很陌生，像是擠出來的，還漏風，使我咽喉疼痛，在我躺了三個星期，一個音都發不出之後，終於又說出話來了。
“輕一點說，或者只打手勢就行了。”她勸道，“nscho-tschi聽出來，說話使你很疼。”
“nscho-tschi是你的名字？”我問。
“是的，用白人的語言說就是‘麗日’。”
“感謝給你起這個名字的人！沒有比這個名字更適合你的了，因為你就像春季裡第一朵花開始吐露芳香的美麗的一天。”
她的臉微微地紅了，提醒我道：
“你還沒說你的願望呢。”
“先告訴我你是不是因為我才在這兒的。”
“我奉命照顧你。”
“奉誰的命？”
“是我哥哥溫內圖的命令。”
“我猜你們就是兄妹，因為你和那個年輕勇敢的鬥士長得很像。”
“你想要殺死他！”
這聽起來一半像是斷言，一半像是疑問。同時她審視地望著我的眼睛，彷彿要看透我的內心似的。
“不，”我反駁道。
“他不相信，認為你是他的敵人。你兩次把他打倒在地，還從來沒有人打敗過他。”
“一次是為了救他，還有一次是因為他想殺我。我第一次見到他時就喜歡上他了。”
良久，她又用她的黑眼睛凝視著我的臉，隨後說道：
“他不相信你們，而‘麗日’是他的妹妹。你嘴裡疼嗎？”
“現在不疼。”
“你能咽東西嗎？”
“我想試試。你可以給我些水嗎？”
“可以，喝的水和洗的水，我去拿。”
她和那個老的一起走了，剩我一個人在那兒驚奇不已。
這是怎麼回事？我該怎麼解釋這一切呢？溫內圖把我們視作他的敵人，我們一再保證也換不來他的信任，可他卻讓他自己的妹妹來照顧我！這對不上啊，箇中緣由也許我以後會知曉。
過了一陣，兩個人又回來了。年輕的一個手裡捧著一隻類似茶杯的褐陶容器，只有印第安人才會做這樣的容器。杯裡盛著涼水。她認為我還太弱，自己喝不了，便把水送到我嘴邊。我吞嚥得很吃力，而且疼得厲害，但總算還可以——必須可以。我小口地喝，喝一口歇半天，直到把一杯喝完。
多麼沁人心脾啊！“麗日”一定是看出來了。
“這對你有好處，”她說，“以後我再給你拿一些來，你一定是又渴又餓了。你想洗一洗嗎？”
“想，如果我能的話。”
“試一試吧！”
老女人拿來了半個掏空了的南瓜，裝滿了水。“麗日”把它放在我的鋪邊，給了我一塊又細又軟的樹皮，就像毛巾一樣。我試著想洗一洗，可是辦不到，我還是大虛。於是她把樹皮的一角浸了水，開始給我清洗臉和手——給我，她哥哥和父親的死敵！她做完這一切以後，又帶著淺淺的、然而顯然是充滿同情的微笑問我：
“你一直像現在這麼瘦嗎？”
瘦？啊，我還根本沒想到過這個呢！發了漫長的三個星期的燒，還伴隨著幾乎從來不會有什麼好結果的破傷風！而且什麼也沒吃過，滴水未沾！這不可能不產生什麼影響。我摸了摸臉頰說：
“我從來就沒瘦過。”
“那你看看你在水裡映出來的樣子！”
我向南瓜裡看了一下，驚得縮了回來，因為水裡有一個幽靈、一副骨頭架子的腦袋在看著我。
“我還能活著，這真是個奇蹟！”我驚歎道。
“是的，溫內圖也這麼說。你甚至熬過了到這兒來的那麼長的路。大神給了你格外強壯的體格，要是換了別的人，連五天也堅持不了。”
“五天？我們這是在哪兒？”
“在佩科河邊我們的石堡裡。”
“你們住在石堡裡？我還以為阿帕奇人住帳篷。”
“是這樣，美斯卡萊羅人例外，酋長家和幾個首領決定搬到這個被廢棄了很久的老石堡裡來。這是克雷基-佩特拉促成的。”
“你們所有去抓我們的戰士都回到這兒了嗎？”
“是的，所有人。他們住在石堡附近。”
“奇奧瓦俘虜也還在嗎？”
“也在。本來他們應該被處死，任何一個部落都恨不得處死他們。但克雷基-佩特拉曾是我們的老師，他給我們講了大神的慈悲。如果奇奧瓦人交出贖金，他們就可以回家。”
“我的三個夥伴兒呢？你知道他們在哪兒嗎？”
“他們在一個和這兒差不多的地方。”
“綁起來了嗎？”
“沒有，用不著，因為他們不可能逃跑。”
“他們怎麼樣？”
“他們沒有受罪，因為要上刑柱處死的人，得身體強壯才行，這樣他受折磨的時間更長，否則就算不上是懲罰。”
“他們要被處死嗎？”
“是的。”
“我也要被處死嗎？”
“是的。”
她的話音中沒有一絲難過。這個美麗的女孩兒難道如此無情嗎，連一個人被活活折磨死都不能觸動她？
“告訴我，我是不是能再和他們談一次話？”
“這是不允許的。”
“也不能從遠處看他們一眼嗎？”
“也不行。”
“那麼至少我可以給他們送個信兒吧？”
“這也是被禁止的。”
“如果只告訴他們我怎麼樣了呢？”
她考慮了一會兒。
“‘麗日’要去請求她的哥哥溫內圖，讓他允許他們知道你的情況。”她終於說道。
“溫內圖會到我這兒來嗎？”
“不會。”
“但我得跟他談談！”
“他不想跟你談。”
“我要跟他說的話非常重要。”
“對他重要嗎？”
“對我和我的夥伴們。”
“他不會來的。如果你有什麼話要告訴他，可以讓‘麗日’替你轉告他嗎？”
“不，謝謝你。我當然可以告訴你，我可以告訴你一切；但是如果他太驕傲，不願意同我說話，那麼我也有我的驕傲，不通過一個信使同他談。”
“直到你死的那一天你才能和他說話。現在我們要走了，如果你想要什麼，就發個訊號，我們聽見了，馬上就會有人來的。”
她從口袋裡掏出一個陶土做的哨子遞給我，然後就同那個老婦人一起走了。
我的處境難道不是非常奇特嗎？我病得要死，得有人好好照料我，使我有足夠的力氣被慢慢地折磨死！要我死的人，讓他自己的妹妹來照料我，不是讓一個乾癟的印第安老婦人！
我大概用不著說我同“麗日”的對話並不像讀起來這麼流暢吧？我說話很費勁兒，並且很痛苦。我說得很慢，中間還得經常停下來休息一下。這使我筋疲力盡，兩個女人一走，我立刻又睡著了。
幾小時後我醒來時，覺得非常渴，並且餓得要命。我試了一下那個小東西，吹了一聲哨兒。那個老太太立刻就把頭伸了進來，她肯定是一直在門口坐著。她問了句話，可我只聽出“伊沙”和“伊施特拉”兩個詞，但卻不知道這是什麼意思。她問的是我要不要吃飯喝水。我做出吃和喝的樣子，她不見了。不久，“麗日”拿著一個陶碗和一把勺子來了。她在我鋪前跪下來，一勺一勺地餵我，就像喂一個還不會自己吃飯的孩子一樣。阿帕奇人通常是不用這樣的餐具的，死去的克雷基-佩特拉大概在這方面也是阿帕奇人的老師。
碗裡盛的是攙了玉米麵的很稠的肉粥，印第安的女人們艱難地把玉米粒在兩塊石頭之間磨成面。克雷基-佩特拉給“好太陽”家做了個手推磨，後來他們引我去看過。
吃比喝還要困難。我疼得幾乎忍受不住，每吃一勺都恨不能叫起來。但是肚子要吃，如果我不想餓死，就得吃些。因此我努力地不去注意我感到的痛楚，但還是忍不住流出了眼淚。“麗日”注意到了，當我好歹吃完了最後一勺的時候，她說；
“你虛弱得都快要倒下去了，可你仍然是個堅強的人，是個英雄。如果你生為阿帕奇人，而不是一個愛撒謊的白人該多好啊！”
“我不撒謊，我從來就不撒謊。這個，你以後會知道的。”
“‘麗日’很想相信你，但是隻有一個白人說真話，就是克雷基-佩特拉，我們都愛他。他是個殘廢，可頭腦卻很清醒，心地善良美好。他沒有殺害你們，你們卻把他殺害了。所以你們得死，為他陪葬。”
“怎麼，還沒有埋葬他嗎？”
“沒有。”
“但他的屍體不可能儲存這麼長時間啊！”
“他被儲存在一具很結實的棺材裡，空氣進不去。你臨死之前能看到那具棺材。”
她這樣安慰了我一下，就走了。對一個要被處死的人來說，能看看另外一個人的棺材居然也成了個安慰！順便說一句，我根本沒把自己即將被處死當回事，恰恰相反，我堅信自己一定會活下去，因為我有個可靠的證據能證明我們是無辜的，那就是我救溫內圖時從他頭上割下的那絡頭髮。
可它真的還在我身上嗎？他們沒把它拿走嗎？我向自己提出這個問題時，著實吃了一驚。在我短暫的醒著的時間裡，我還從沒想到過，印第安人通常要對他們的俘虜進行搜身。我得先查一查我的口袋。
我開啟口袋，驚喜地發現我所有的東西都還在。他們只拿走了我的武器。我掏出鐵皮盒子，圖紙還在，其間夾著溫內圖的頭髮。我又把它裝好，躺下，心裡踏實多了，想再睡會兒。傍晚，我剛醒，“麗日”就給我送來了飯和新鮮的水。這次我沒讓她幫忙，是自己吃的飯，並向她提出各種問題，她或答或不答，視問題的內容而定。這是給她的行為定下的規矩，她必須要嚴格遵守。有很多不允許我知道的東西。我也問到了為什麼沒有搜我的身。
“我哥哥溫內圖就是這麼下的命令。”“麗日”回答。
“你知道他下這個指令的原因嗎？”
“不知道，我沒問。但我能告訴你一件更好的事情。”
“什麼？”
“我到那三個和你一塊兒被抓來的白人那兒去過了。”
“你自己？”我高興地問。
“是的。我想告訴他們，你強壯多了，很快就會全好了。那個叫塞姆-霍肯斯的人讓我給你帶樣東西，是他在照料你的三個星期期間給你做的。”
“是什麼？”
“我問過溫內圖可不可以把它給你帶來，他同意了——給你。你一定是個又堅強又勇敢的人，敢用一把刀子去惹灰熊。塞姆-霍肯斯都給我講了。”
她遞給我一條項鍊，那是塞姆用灰熊的牙齒和爪鉤做成的，兩個耳朵尖兒也在上面。
“他是怎麼做成的呢？”我很驚訝，“該不會是隻用兩隻手吧？他們沒把他的刀和其他東西拿走嗎？”
“拿走了，只有你還保留著自己的東西，除了武器。但他跟我哥哥說，他要做這條項鍊，請求把熊的爪鉤和牙齒還給他。溫內圖滿足了他的願望，還給了他做項鍊必需的工具。你今天就把它戴上吧，要不就沒有多長時間可以為此而高興了！”
“因為我很快就得死嗎？”
堤的。”
她從我手中拿過項鍊，為我係在脖子上。從這一天起，我只要身在西部，就總戴著它。
“你可以以後再把這個紀念品給我，”我對美麗的印第安女郎說，“不著急，但願我還能戴很多年。”
“不，只有很短的時間了。”
“別信這個！你們的戰士不會殺我。”
“哦會的！這是在長老會上決定了的。”
“如果他們聽到我是無辜的，就會另外做出決定的。”
“他們不會相信。”
“他們會信的，因為我能向他們證明！”
“證明吧！如果能聽到你不是騙子，不是背叛者，我會非常高興的。告訴我你想怎麼提出你的證據，我好告訴我哥哥溫內圖。”
“他要知道證據，就讓他來我這兒！”
“他不會來的。”
“那他就沒法兒知道。我可不習慣向人乞求友誼，或是通過信使跟一個本來可以自己來找我的人交往。”
“你們這些戰士是多麼倔強啊！”她嘆了口氣。“我多想能給你帶來溫內圖寬恕了你的訊息啊。看來你並不想得到寬恕。”
“我不需要寬恕，因為我沒做什麼要求得寬恕的事情。但我要求你另一件事：如果你再去塞姆-霍肯斯那兒，告訴他用不著擔心。一旦我病好了，我們就會得到自由。”
“別這麼想！你這個願望不會實現的。”
“這不是願望，而是非常有把握的事。以後你會承認我是對的。”
我說得是那麼充滿信心，她不再反駁我，走了