“嗨！哪兒跑來一個這模樣兒的可憐蟲啊！這麼美麗的西部怎麼可以有這樣的人？”

陌生人上下打量著他，冷靜從容地回答道：

“感謝上帝，如果你們有健康的肢體！順便說一句，衡量一個人不是看他的身體，而是看他的心靈和頭腦，這方面我大概不必同您一試高低。”

他輕蔑地打了個手勢，隨後轉向我。

“您真有力氣，先生！把這麼沉的一個人拋到空中，您這一手兒沒人比得上，我能目睹真是很高興。”

然後他用腳碰了碰灰熊，遺憾地接著說：

“看來這就是我們想要得到的傢伙，我們來晚了，真遺憾！”

“您本想打死它吧？”我問。

“是的，我們昨天發現了它的蹤跡，就一直到處跟著它。現在我們趕來了，卻發現該乾的已經有人幹了。”

“您說‘我們’，先生，您不是一個人吧？”

“不是。還有兩位先生。”

“是誰？”

“我知道了您是誰之後，馬上就會告訴您，您知道，在這個地區，您無論多麼謹慎都不為過，你遇到壞人比遇到好人的次數多。”

他掃了拉特勒及其手下一眼，然後友好地說：

“順便說一句，一個人是否值得信賴，一眼就能看出來，我聽到了你們談話的最後一部分，大概知道這兒是怎麼回事。”

“我們是測繪人員，先生，”我向他解釋道，“一個總工程師，四個測繪員，三個偵察員，還有十二個負責保護我們的牛仔。”

“哼，說到保護，您似乎是個不需要保護的人。這麼說你們是測繪員嘍？你們在這兒工作？”

“是的。”

“你們測量什麼？”

“一條鐵路。”

“要從這裡穿過的鐵路？”

“是的。”

“你們買下了這個地區？”

說這句話的時候，他的目光變得銳利起來，他的臉也變得莊重了。他問得理直氣壯，我只好對他的質問做出正面回答。

“我是受了委託來參與測繪工作的，我只做這件事，不關心其它的事情。”

“哼，是啊！可我想，您還是知道您在幹什麼。您腳下的這片土地屬於印第安人，而且是美斯卡萊羅部落的阿帕奇人。我敢肯定，他們既不曾賣這片地，也不曾以任何方式把它轉讓給別人。”

“這與您有什麼相干？”拉特勒衝他喊道。“別插手別人的事，管您自己的事去吧！“

“我正在這樣做，因為我是美斯卡萊羅的一員。”

“您？別鬧笑話了！誰要是看不出您是個白人，那他一定是瞎了。”

“可您錯了！您不該以我的膚色，而該以我的名字為準，我名叫克雷基-佩特拉。”

這個名字在我當時還不懂的阿帕奇語中，意思相當於“白人父親”。拉特勒像是聽說過這個名字，因為他在含譏帶諷的驚奇之中後退了一步。

“啊，克雷基-佩特拉，有名的阿帕奇人的老師！您是個駝子，這真遺憾！您恐怕很難叫那些紅皮膚的討厭鬼不笑話您吧。”

“哦，這沒關係，先生！我已經習慣於被討厭鬼嘲笑，因為明事理的人是不會這樣做的。既然我知道了你們是什麼人，你們在這兒搞什麼名堂，我也可以告訴你們我的同伴是誰了，最好是我指給你們看。”

他向林子裡喊了一個我聽不懂的印第安詞兒，緊接著就出現了兩個有趣至極的形體，緩慢莊重地向我們走來，他們是印第安人，而且一眼就能看出是父子倆。

年紀大的一個身材中等偏高，而且十分健壯。他的舉止委實尊貴，從他的動作中可以推斷出他身體非常靈活。他嚴肅的臉孔純粹是印第安人的模樣，但不像大多數紅種人那樣輪廓分明，有稜有角的。他的目光顯得安詳，幾近柔和，流露著他內在的從容、鎮靜，這神情一定使他地位優越。他沒戴帽子，深色頭髮向上紮成頭盔一般的冠狀，上面插著一根鷹的羽毛，這象徵著酋長的尊嚴。他的穿著包括鹿皮鞋、帶流蘇的綁腿和一件皮獵裝，一切都做得簡樸、耐用。腰帶上彆著一把刀，旁邊還掛著許多小囊，裝有一個人在西部用得著的一切小物件，藥囊用一根細繩兒繫著，掛在脖子上，旁邊是和平菸斗（象徵和平的菸斗。北美印第安人風俗，相互傳吸菸鬥，表示講和），菸袋鍋是用陶雕成的。他手持一杆雙筒槍，其木製部分密密地釘著銀釘，他兒子日後正是以“銀槍”這個名字使這支槍聞名遐邇的。

那個年輕人的裝束與他父親一模一樣，只是裝飾得多些。他的皮鞋飾有豪豬鬃毛，綁腿和獵裝上縫著精巧的紅色刺繡。他也把藥囊掛在脖子上，外加和平菸斗。他帶的武器也和他父親一樣，是一把刀和一支雙筒槍。他也不戴帽子，頭髮向上束成頭盔似的冠，其間還編入了一條響尾蛇的蛇皮，但是沒有羽毛裝飾。他的頭髮長長地披在背上，有些女士肯定會羨慕他這閃著藍光的漂亮裝飾的。他的面孔比他父親還顯得高貴，顏色是淺棕，帶點兒古銅色。根據我的猜測和後來瞭解到的，他同我年紀相仿。那天我是第一次見到他，可他就給我留下了深刻的印象。我感覺到他是個好人，而且天資聰慧異常。我們用審視的目光久久地互相打量，隨後我覺得他那雙嚴肅的彷彿閃著絲絨一般細膩光澤的深色眼睛裡，瞬息之間亮起一道友好的光環，就像太陽透過雲隙，向大地送去的問候。

“這就是我的朋友和同伴，”克雷基-佩特拉說，先指指父親，又指指兒子，這是“好太陽”，美斯卡萊羅人的大酋長，並且也被其他阿帕奇部落尊為酋長。這位是他的兒子溫內圖，他年紀雖輕，可創下的英勇業績，已經超過了五個老戰士一輩子創下的業績，只要是草原和巖山延伸的地方，他肯定會聲名遠揚。”

這聽起來像是誇誇其談，但事實證明這並不過分。拉特勒譏諷地笑起來。

“這麼年輕的一個傢伙子下那麼大的事？我說‘幹下’，因為他乾的，無非是偷雞摸狗、行騙搶劫之類的勾當罷了。誰不知道，紅種人都能偷會搶。”

這是嚴重的侮辱，三個陌生人，就好像不曾聽見似的。他們走到灰熊旁邊。克雷基-佩特拉彎下身去仔細檢視。

“熊是被刀刺死的，不是被子彈打死的。”他轉頭對我說。

他暗中聽到了我和拉特勒的爭執，這會兒要向我表明我是對的。

“真是臭味相投，”拉特勒反駁道，“一個駝背老師，哪兒會懂什麼獵熊！等我們把熊皮剝下來，就能清楚地看到哪個是致命傷。我可決不容忍一個‘青角’騙走我該得到的。”

這時溫內圖也彎下身子去，碰了碰熊。然後重新直起身來，問我：

“是誰用刀襲擊了這傢伙？”

他說一口純正的英語。

“是我。”我回答。

“你為什麼不開槍打它？”

“因為我沒帶槍。”

“地上有槍！”

“那不是我的。拿槍的人，把子彈胡亂放完之後，扔下槍就爬到樹上去了。”

“我們踩著熊跡來的時候，聽到一聲恐懼的大叫，那是在哪兒？”

“就在這兒。”

“唔！松鼠和臭鼬在有敵人靠近時，才會逃上樹，人應該戰鬥，因為勇敢的人被賦予了力量，能戰勝哪怕是最強大的猛獸。你如此勇敢，為什麼會被稱為‘青角’呢？”

“因為我是第一次來西部，在這兒時間還很短。”

“白人真是奇怪。一個敢於用一把刀子和可怕的灰熊較量的年輕人被罵成是‘青角’，而那些嚇得爬到樹上去，呆在那兒大嚷大叫的人，倒可以自認為是有本事的牛仔。還是紅種人更公正，在他們那兒，勇敢者永遠不會被看作弱者，弱者也永遠不會被當成勇敢者。”

“我兒子說得對。”他父親贊同道。“這個勇敢的年輕人不再是個‘青角’了，誰要是能用這種方式打死一頭灰熊，那麼匆庸置疑，他是個英雄。如果他還去救那些逃到樹上去的人，他就該得到感謝，而不是捱罵。我們到外面去看看白人來這兒幹什麼。”

我白膚色的同伴們與這些遭他們蔑視的紅種印第安人相比，二者的差距是多麼巨大啊！紅種人公正的意識驅使他們站在我一邊，他們只有三個人，如果與我們這兒的牛仔們為敵，就等於將自己置於危險之中，可他們卻似乎並不顧及這個。他們驕傲地從我們身邊經過，緩緩走出灌木叢。我們在後面跟著。“好太陽”看見了插在地上的標杆，他回頭轉向我：

“這兒在搞些什麼？白人們要丈量這塊地嗎？”

“是的。”

“幹什麼用？”

“給火車修一條路。”

他的眼睛失去了寧靜深思的神情，開始閃爍出盛怒的光芒，他迫不及待地問道：

“你也在那些人當中嗎？”

“是的。”

“付你報酬嗎？”

“是的。”

於是一道蔑視的目光從我身上掠過，他再次開口向克雷基-佩特拉說話時，聲音也是輕蔑的：

“你教的那些東西都很動聽，可往往並不是真的。我們在這兒終於看見了一個勇敢的年輕白人，幾乎不等人問他來這兒幹什麼，他就說了：是為了不付錢就把我們的土地偷走。白人的臉也許有美有醜，可他們的心全都一樣！”

我找不出什麼話可以為自己辯護，只是感到羞恥。酋長說的有理。我，一個嚴守道德和基督信仰的測繪員，難道能為自己的職業感到自豪嗎？

總工程師和那三個測繪員躲在帳篷裡，從一個窟窿向外偷看可怕的熊。我們從灌木叢裡出來後，他們才敢出來，看到有印第安人和我們在一起，有些驚訝。他們一上來就問我們是怎麼對付灰熊的，拉特勒趕忙回答：

“我們開槍把它打死了，中午可有熊掌吃了，晚上吃熊腿。”

幾個紅種人看著我，看我是不是任其擺佈。他們顯然期待著我有所表示。

“我宣告，是我把它刺死的，”我解釋道，“這兒有三位懂行的人，已經證實了我是對的。不過還不用急著下結論，等霍肯斯、斯通和帕克來了，讓他們判斷吧，以他們說的為準。在這之前先不要碰那頭熊。”

“我要是以為他們說的對，才是見鬼！”拉特勒嘟囔著，“我跟我的人去弄熊，誰要是想阻攔，我們就把半打子彈打到他身上去！”

“別這麼囂張，否則我就讓你矮半截，拉特勒先生！”我警告他，“我不像您怕熊那樣怕您的子彈。我不會被您趕到樹上去的，這個您聽好了。您去那兒我沒意見，但希望您只是為您死了的同伴而去——您得掩埋他，可不能就讓他那麼躺在那兒。”

“死了一個嗎？”

“是，霍華德，”拉特勒承認道，“這可憐的傢伙只是因為另一個人做的蠢事就喪了命，否則他還有可能救自己的。”

“怎麼？誰做的蠢事？”

“喏，他像我們一樣跳向一棵樹，本來完全可以爬上去，可這個青角莽莽撞撞地跑來挑逗那頭熊，於是熊發起怒來撲向霍華德，把他撕碎了。”

竟然卑鄙到了這個地步！我站在那兒，驚訝得幾乎說不出話來。把事情描述成這個樣子，而且還是當著我的面，我絕對不能容忍。於是我迅速地問拉特勒：

“您認為是這樣的嗎？”

“是的。”他肯定地點點頭，同時把他的左輪手槍掏出來，他以為我要有什麼行動。

“霍華德本來能救自己，只是我礙了他的事？”

“是的。”

“可我告訴你，我來之前熊已經抓住了他。”

“撒謊！”

“那好，您現在就聽聽真話吧——或者說感受感受真話。”

說著，我用左手一把奪下他手中的槍，右手給了他一個厲害的大耳光，把他打出七八步遠，倒在地上。他跳起來，拔出刀子，像一頭髮怒的野獸一般咆哮著，向我撲來。我用左手擋開刀子，揮起右拳將他打倒在腳下，失去了知覺。

“嗬！”“好太陽”驚奇地喊起來，由於衝動，他把印第安人的誠條都忘了。可你馬上就能看出，他很後悔這一表示。

“‘拳手’又來了。”測繪員貝靈說。

我沒注意這些話，而是注視著拉特勒一夥兒的一舉一動。他們顯然很憤怒，然而沒有一個人敢於同我較量。他們嘟囔著，咒罵著，僅此而已。

“好好地教訓一下拉特勒吧，班克洛伏特先生！”我向總工程師要求道，“我沒做對不起他的事兒，可他總是想找我的茬兒。恐怕營地裡還要出現謀殺和傷亡。給他錢讓他走，如果您不願意這樣，那麼我可以走。”

“哦嚯，先生，事情還沒有那麼嚴重。”

“不，有那麼嚴重。把他的刀子和槍給您，在他老實下來之前，先別還他。我告訴您，我要保護我自己，如果他再拿著武器衝我來，我就開槍打死他。您叫我‘青角’，可我清楚草原上的規矩：誰用刀子或者子彈威脅我，我立刻就可以把他打死。”

這話不僅是對拉特勒說的，也是對他那些“牛仔”說的，對此他們無話可說。現在，酋長“好太陽”向總工程師發話了：

“我剛才聽出你在這些白人中是發號施令的，是這樣嗎？”

“是的。”班克洛伏特回答。

“那麼‘好太陽’有話對你說。”

“什麼話？”

“是你應該聽的話。你還站著，可男人們商量事情的時候應該坐下來。”

“你想做我們的客人嗎？”

“不，這不可能。如果你是在‘好太陽’的家裡，在他的土地和草原上，在他的森林和山谷裡，他怎麼能做你的客人呢？讓白人們坐下吧！——還要來的是什麼樣的白人？”

“是偵察員，他們也是我們的人。”

“那讓他們也坐到這兒來吧！”

原來塞姆、迪克和威爾外出回來了。作為有經驗的牛仔，看到有印第安人在場，他們並不驚奇，但當他們聽到來者是何許人後，有些擔心起來。

“那第三個人是誰？”塞姆問我。

“他叫克雷基-佩特拉，拉特勒說他是老師。”

“克雷基-佩特拉，那個老師？我聽說過他，如果我沒搞錯的話。他是個神秘人物，一個長期在阿帕奇人中生活的白人，像是傳教士那類人，雖然他並不是教士。很高興能認識他，我要打探打探他的情況，嘿嘿嘿嘿！”

“如果他讓你打探的話！”

“他不會咬我的手指頭吧？”塞姆笑道，但馬上就又認真地說下去，“出了什麼事嗎？”

“是的，我幹了昨天您警告過我的事。”

“不知道您指的是什麼，我警告了您很多事。”

“灰熊。”

“怎麼……哪兒……什——麼？難道來了一頭灰熊嗎？”

“好大的一頭呢！”

“在哪兒？您不是在開玩笑吧！”

“怎麼會！就在那下面，森林的灌木叢裡。它把那頭老公牛拖進去了。”

“拖進去？天，怎麼偏偏在我們不在的時候出這種事。死人了嗎？”

“一個——霍華德。”

“您呢？您做什麼了？是不是遠遠躲開了？”

“是的，我離它足夠遠，使它剛好不能對我怎麼樣，而我則能用我的刀子在它的肋間捅了四刀。”

“您倒聰明啊？用刀子去進攻它？”

“是的，槍沒在手邊。”

“真是個十足的‘青角’！自己帶了一支大號兒的獵熊槍，可等灰熊來了，卻不用槍，而用刀子去打它——誰會相信有這種事！到底是怎麼回事？”

我給他講述了事情的經過，並告訴他我和拉特勒又幹上仗了。

“您真是個草莽至極的傢伙！”他喊起來，“還從沒見過一頭灰熊，就去招惹它，好像那是隻老捲毛狗似的！我得看看那頭畜生，馬上！來呀，迪克、威爾！你們也該看看這個‘青角’又在這兒幹了什麼蠢事兒！”

他剛要走，拉特勒醒過來了，於是就對他說：

“聽著，拉特勒先生，我要跟您說句話！您又招惹了我的朋友。如果您再敢這樣來，我就讓您後悔一輩子。我的忍耐已經到頭了，您記著吧！”

他和斯通、帕克一起走開了。拉特勒一副怒氣衝衝的嘴臉，向我投來狠毒的目光，卻什麼也沒有說。但看得出來，他像是一枚瞬間就要爆炸的地雷。

兩個印第安人和克雷基-佩特拉是坐在草地上的，總工程師坐在他們對面，但他們還沒開始交談。他們想等塞姆回來，好聽聽他的意見。他不一會兒就回來了，從老遠處就喊道：

“向灰熊開槍然後逃跑，多蠢啊！如果你不能跟它較量到底，那就根本不要開槍，別去理它，別去無謂地挑逗它。那個霍華德看上去真可怕！是誰把熊打死的？”

“我。”拉特勒立刻喊道。

“您？用什麼？”

“用我的子彈。”

“好吧，是這樣，說得對。”

“我就知道！”

“是的，熊是死在一顆子彈上。”

“所以它是我的。聽見了吧，你們這些人？塞姆-霍肯斯的話說明我是對的！”拉特勒得勝了一般叫起來。

“是的，您是對的。您的子彈從它的腦袋旁邊擦過去，把它的耳朵打掉了一個小尖兒。耳朵上少了一個小尖兒，灰熊當然當場就會死掉，嘿嘿嘿嘿！如果真是有好幾個人都開了槍，那他們慌慌張張地全都打偏了，只有一顆子彈蹭著了耳朵，此外沒有其它子彈的痕跡，我是說，沒有步槍子彈的痕跡！但是熊眼睛裡有左輪槍的子彈，熊眼被打瞎了，當然這不會危及它的性命，但是還有四下有力的刀刺，兩刀挨著心臟，兩刀正中心臟。那麼再問一遍：是誰用刀捅了它y

我表示是我乾的。

“就您自己嗎？”

“再沒別人了。”

“那麼熊是您的了。但既然我們是一起的，所以只有熊皮是您的，肉是大家的，但您有權決定怎麼分它，大西部的習俗就是這樣。您還有什麼說的，拉特勒先生？”

“見您的鬼去吧！”

拉特勒又惡毒地咒罵了幾句，隨後走向裝有酒桶的車。我看見他把白蘭地倒進杯子裡，就知道他現在又要喝個一醉方休了。

有關獵物所有權的問題解決了，於是班克洛伏特就問阿帕奇人的酋長還有什麼要求。

“‘好太陽’要說的不是要求，而是命令。”那個印第安人驕傲地回答。

“我們不接受命令。”班克洛伏特同樣驕傲地表態。

首長的臉上似乎掠過一絲生氣的神色，可他控制住自己，說：

“請我的白人兄弟回答我們幾個問題，並且要說真話——你現在居住的地方有房子嗎？”

“有。”

“也有地嗎？”

“是的。”

“如果鄰居要修一條穿過我的白人兄弟財產的路，我的兄弟你能容忍嗎？”

“不能。”

“大巖山那邊和密西西比東部的土地屬於白人，如果印第安人來了，要修一條自己的路，他們會怎麼說呢？”

“他們會把印第安人趕走。”

“你說的是真話。白人到了屬於印第安人的土地上，抓走了我們的野馬，殺死我們的野牛，在我們這兒找金子和寶石。現在他們甚至要修一條很長的用來跑他們的火車的路，好讓更多的白人到這裡來攻擊我們，把我們僅剩的最後一點東西都搶走。我們會怎麼說呢？”

班克洛伏特默不做聲。

“難道你們比我們享有更多的權利嗎？”“好太陽”繼續說，“你們自稱為基督徒，總是一味地談愛，同時卻要偷我們的，搶我們的。我們卻得誠實地對待你們。這叫愛嗎？你們說，你們的上帝是所有紅種人和白種人的好父親——看起來他是我們的繼父，而是你們的親生父親吧？從前，全部土地不都是印第安人的嗎？可是被奪走了，我們又得到了什麼呢？不幸、不幸，總是不幸！你們把我們驅趕得越來越後退，越來越擠在一起，用不了多久，我們就要被痛苦地憋死了。你們為什麼這樣做？難道你們自己缺乏地盤嗎？不，你們只是貪婪，在你們自己的國家裡還有能容納幾百萬人的地方，可你們每個人都想擁有一個國家。然而紅種人，這兒的真正主人，你們卻不允許他們擁有頭枕著的地方的任何東西。坐在我旁邊的克雷基-佩特拉給我講過你們的聖經，那裡面寫著，世上第一個人有兩個兒子，其中一個打死了另一個，他的血向天空發出了吶喊。那麼現在兩個兄弟怎麼樣了呢，你們不正是該隱，我們不正是亞伯嗎？我們的血向天空發出了吶喊。這還不夠，你們還要求我們毫不抵抗，聽憑自已被趕走嗎？不，我們要反抗！我們被趕得到處跑，總是這樣。現在我們住在這兒，以為可以休養一下，喘口氣了，可你們又來了，要修條鐵路。你們對自己的房子和土地所擁有的權利，難道我們不應該同樣擁有嗎？要是按照我們的法律反對你們，那我們就得把你們全部殺死。我們雖然希望，你們的法律對我們也適用。事實確不是這樣？不是！你們的法律有兩張臉，也會轉向我們，但總是你們得到好處。你要在這兒建一條路，徵求我們的同意了嗎？”

“沒有這個必要。”

“為什麼沒有？這土地是你們的財產嗎？”

“我想是的。”

“不對，地是我們的，你買下它了嗎？”

“沒有。”

“我們把它送給你了嗎？”

“沒有，沒送給我。”

“也沒有送給任何人。如果你是個誠實的人，被派到這兒來修鐵路，那你就得先問問派你來的人，他是否有這個權利；如果他說有，那你要讓他證明這一點。這些你沒有做，‘好太陽’禁止你們繼續在這裡測量。”

酋長加重語氣，發出了禁令，你可以從中感到他的義正辭嚴。我對這個印第安人感到非常驚訝。我以前讀過很多關於紅種人的書並聽過印第安人做的演講，但聽這樣一個演講還是第一次。“好太陽”說一口清晰流利的英語，他的思路也像他的表達方式一樣顯示出他是一個受過教育的人。他如此出色，是不是應歸功於克雷基-佩特拉——那位老師呢？

總工程師非常尷尬。他對酋長的指責無言以對；他雖然對付了幾句，可那都是吹毛求疵、顛倒是非的謬論。當阿帕奇人回敬了他，把他逼入困境之後，他就只得求助於我了：

“先生，您難道沒聽見這兒討論的事情嗎？您倒是表示一下關心，說句話啊！”

“謝謝，班克洛伏特先生！我是來這兒做測繪員的，不是來當裁判的。您不想談，就不要再談這件事了！我應該去測量，而不是在這兒演講。”

這時首長果斷地說道：

“不必再演講了。‘好太陽’已經說過了，他不會容忍你們，這就夠了。‘好太陽’要你們今天就離開這裡，從哪兒來，就回到哪兒去。你們考慮一下是不是服從！現在酋長和他的兒子溫內圖要走了，一小時之後還會再來，那時你們要給他一個答覆。你們走，我們就是兄弟；你們不走，你我之間就要動斧子了。我是‘好太陽’，所有阿帕奇人的酋長，這就是我的話，howgh！”

“howgh”是印第安語中表示強調的一個詞，意思相當於“阿門”、“巴斯塔”、“就這樣定了”、“不再改變了”。他站起來，溫內圖也站起來。他們沿著山谷緩步走去，拐了一個彎兒之後就消失了。克雷基-佩特拉坐著沒動，總工程師轉向他，請他出個好主意，他拒絕了。

“做你們想做的事吧，先生！我同酋長的觀點完全一致。紅種人一直在遭受一場浩劫。作為白人我知道，印第安人的反抗是徒勞的。即使今天你們走了，明天還會有別的人來做完你們的事。但我要警告你們，酋長的話是認真的。”

“他去哪兒了？”

“他去取馬了。我們發現附近有熊的時候，把它們藏起來了。”

他也站起來，踱著步離開了，肯定是為了躲開更多的發問。我在後面跟著他。

“先生，”我對他說，“您允許我同您一起走走嗎？我向您保證，不說、不做任何為難您的事。我只是覺得自己非常同情‘好太陽’和溫內圖。”

他本人也引起我很大的同情，這，我可不想對他說。

“好的，那就一起走走吧，先生！”他點點頭，“我雖然脫離了白人，不想再與他們有什麼瓜葛了，但我喜歡您，所以我們就一起散散步吧。我看，您像是所有這些人中最懂事理的一個，我說得對嗎？”

“我是最年輕的一個，還遠遠算不上‘機靈’，或許永遠也機靈不起來。這大概使我看起來勉強像是個好心人。”

“不機靈？”他問。“每個美國人都或多或少地有點兒機靈。”

“我不是美國人。”

“那麼是哪國人，如果這個問題不使您為難的話？”

“一點兒也不，我沒有理由隱瞞我極其熱愛的祖國——我是德國人。”

“德國人？”他很驚奇，突然講起了德語：“那麼我歡迎您，同鄉！這大概就是我為什麼立刻喜歡上您的緣故。我們德國人是特殊的人，在沒有說出我們同屬於一個民族之前，我們的心就已經彼此相親相認了。要是我們的祖國能夠統一該多好！——一個成了阿帕奇人的德國人！您不覺得這很怪嗎？”

“倒也說不上怪，上帝指點的道路經常顯得很神奇，但卻總是十分自然。”

“上帝指點的道路！您為什麼提到上帝而不提到天意、天命、命運、氣數、偶然呢？”

“因為我是基督徒，不能喪失對上帝的信仰。”

“很對！您是個快樂幸運的人！是的，您說得對：上帝指點的道路往往顯得十分神奇，但總是自然而然的。最大的奇蹟是自然法則執行的結果，最尋常的自然現象是偉大的奇蹟。一個德國人，一個飽學之士，一個有名的學者，現在是一個真正的阿帕奇人。這看起來很神奇，但將我引向這條道路，是自然而然的。”

如果說他本來是出於好意才帶上我的，那麼現在則是很高興能說說心裡話。我很快就察覺，他的才能非同尋常，但卻提防著我，尤其是問起他的過去，哪怕是無足輕重的小問題。他總是一方面謹慎，另一方面卻大肆追問我的情況，我只能遂著他的心意詳細地回答。到了離營地不遠的地方，我們躺在了一棵樹下。我仔細地觀察他的臉、他的表情，憂傷、懷疑還有患難、擔憂、匱乏交織變幻。他的目光曾充滿著陰鬱、威脅、憤怒、不安，也許還有絕望，可現在它清澈、平靜，有如森林懷抱中的一個湖泊，連風也掀不起一絲漣漪，它是那麼深，那麼神秘。他從我這兒聽到了想了解的一切之後，輕輕地兀自點著頭。

“您正處在鬥爭的開端，而我，已經走到它的尾聲了；對您來說，鬥爭是表面的，不會是內心的。您心中有上帝，有主，他不會離開您。我是另外一回事，我離開家鄉的時候，就已經失去了上帝；我隨身攜帶的，不是信仰帶給人的財富，而是最糟糕的東西——一顆壞良心。”

說著，他審視著我。看到我的臉依然平靜，他問：

“您不吃驚嗎？”

“吃驚？為什麼？”

“您想啊：一顆壞良心！”

“不！您又不是竊賊、殺人犯，您從來就不會有卑鄙的念頭。”

“我衷心地感謝您！可您錯了。我是個竊賊，因為我偷了東西！那都是些寶貴的財富！我也是殺人犯，我殺害了多少靈魂！我是一所高等學校的老師，我的驕傲全部在於做一個無神論者，廢黜上帝，用每一個細枝末節證明對上帝的信仰毫無意義。我是個好演說家，能吸引聽眾。我用雙手撒播的雜草，長得十分繁茂，一粒種子也沒有丟失。我搶劫奪去了人們對上帝的信仰和依賴。革命時代來臨了，不承認上帝的人，也不尊崇任何國王和統治者。我成了不滿者的領袖，他們聽信了我的話語——那是麻醉人的毒藥，他們雲集起來，抓起武器。有多少人在戰鬥中死去了啊！是我謀殺了他們，謀殺了這些鬥士，還有的人死在了監獄的高牆後面。我逃脫了，離開了祖國，我已經無父無母，也沒有兄弟姐妹或其他親戚。沒有一雙眼睛為我哭泣，但有很多很多雙眼睛由於我的緣故而哭泣。我儘量不去想它，直到一件事情像當頭棒喝一般，幾乎將我擊倒在地。

“我到達邊防線的頭一天，被警察攆得很緊。在經過一個工人聚居區的時候，我穿過一個小花園，跑進一座可憐巴巴的小房子，在低矮的小屋裡發現了一個老太婆和她的女兒；我把自己託付給了她們，但沒有告訴她們我的名字。她們把我藏了起來，她們說，因為我是她們丈夫的同志。隨後，在黑暗的角落裡，她們坐在我身邊，流著淚告訴我。他們本來很窮，但很知足。女兒結婚才一年，她的丈夫聽了我的一次演講，他帶著他的岳父參加了一次集會，我奪走了這三個老實人的快樂生活。年輕的丈夫在不是戰場的戰場上陣亡了，老父親被判了很多年監禁。兩個婦女救了我，而我是造成她們的不幸的罪魁禍首。

“這就是擊中了我的當頭一棒。我仍是自由的，但我的內心備受折磨，沒有一個法官能為此審判我。我從一個國家闖到另一個國家，時而乾乾這個，時而乾乾那個，在哪裡也找不到安寧。多少次我差點兒就自殺了，但總有一隻看不見的手把我拉回來——上帝的手。在多年的漂泊和悔恨之後，這隻手將我引到堪薩斯的一位德國牧師那裡，他看透了我的靈魂，讓我向他傾訴了內心的一切。我是幸運的，我又得到了寬宥、安慰、堅定的信念和內心的平靜——當然，是在長久的懷疑之後。我主上帝，為此我是多麼感謝你！”

他頓住了，不自覺地合起雙手，沉默不語。隨後他繼續說道：

“為了堅定自己，我逃離人群，進入了野蠻之地。這時我看到紅種人正在絕望之中反抗著他們滅亡的結局，看到殺戮的慾望正在他們體內沸騰。我心中燃燒著憤怒、同情和憐憫。他們的命運已然註定，我救不了他們；但有一件事是可能的：減輕他們死亡的痛苦，讓愛與和解的光芒照臨他們生命的最後時刻，這是我能夠做到的。於是我到了阿帕奇人那裡，我贏得了信任，取得了成果。我希望您能進一步瞭解溫內圖，他是我最出色的作品。這個年輕人富有才華，假如他是某個統治者的兒子，他會成為一個偉大的將軍，一個更偉大的和平時期的領袖。一個印第安酋長的後代，他只能像他的整個種族一樣走上末路。我是多麼希望能看到他稱自己為基督徒的那一天！即使不能，我也要在一切艱險困苦之中留在他身邊，直到我死的一刻。他是我精神上的兒子，我愛他勝過愛我自己。如果我有幸能夠用我的心去迎接射向他的子彈，我會快樂地為他而死，這也是我為自己以前所犯罪愆所做的最後補償。”

克雷基-佩特拉沉默了，垂下頭顱。我深深地被感動了，在這樣一番坦白之後，任何話語都是毫無意義的。我握住他的手，熱烈地握著。他明白了我，並用輕輕的點頭和回握來示意。過了好一會兒，他問道：

“我怎麼會同您說起這些呢？我今天第一次遇見您，也許還是最後一次見您。或許我在這兒遇見您，也是上帝的旨意吧？您看，我，從前的反上帝者，如今卻試圖事事都求助於這一更高的意志。我突然感覺很奇怪，很虛弱，心中隱隱作痛，秋天樹葉飄落的時候，人也會陷入類似的情緒中。我生命的葉子將怎樣從樹上脫落呢？無聲地、輕盈地、平和地嗎？或者時間不到，就會被人從樹上折下？”

他眺望著山谷，似乎沉浸在寧靜而情不自禁的嚮往之中，我看到“好太陽”和溫內圖正騎在馬上，牽著克雷基-佩特拉的馬向這邊走來。我們起身回營地，幾乎與他們同時到達。拉特勒斜靠在車邊，一張臉火紅、腫脹，呆呆地瞪著我們。他在很短的時間內已經喝得爛醉。他的目光陰險毒辣，就像一頭行將發起進攻的猛獸；我決心要盯住他。

酋長和溫內圖下了馬，走近我們。我們大家站成了一個大圈。

“那麼，我的白人兄弟們是否考慮好了——留在這兒還是離開？”“好太陽”問道。

總工程師想到了一個斡旋的辦法。

“就算我們想走，也得暫時留在這兒等待命令。”他解釋道。“我今天就派人去聖-菲送信詢問，然後我就可以給你答覆。”

他設想得不錯，等信使回來，我們的工作也該完成了。可酋長用肯定的語氣說：

“‘好太陽’不能等那麼久，我的白人兄弟必須立刻回答怎麼辦。”

這時拉特勒又灌進去一杯白蘭地，向我們走過來。我以為他是來找我的，可他卻轉向兩個印第安人，大著舌頭說：

“如果印第安人和我喝酒，我們就按他們的意思，離開這兒，要麼就不。讓這個年輕人先開始吧，給你燒酒，溫內圖！”

他舉著杯子伸過去，溫內圖做了個拒絕的手勢，向後退了一步。

“怎麼，你不想跟我喝一杯？”拉特勒發怒了，“這是極大的侮辱。給你臉上沒點兒白蘭地，該死的紅鬼！你要是不想喝，就把它舔了！”

沒等我們阻止他，他已經把酒杯連酒一起向那年輕的阿帕奇人的臉上甩過去。在印第安人的概念中，這是最不可饒恕的侮辱。溫內圖憤怒了，他一拳打在那無賴的臉上，他摔倒了又費力地爬起來。我已經做好了插手的準備，我以為他要動手打架了，然而沒有，他只是威脅地瞪著年輕的阿帕奇人，咒罵著，又搖搖晃晃地走回車那兒去了。

溫內圖擦乾臉，像他父親一樣，表情靜止，你無法看出他的內心活動。

“‘好太陽’再問一遍，”酋長說。“這是最後一遍——白人們是否今天就離開山谷？”

“我們不能夠。”這就是回答。

“那麼我們離開。你我之間沒有和平。”

我仍試圖從中調解，但沒用。那三人走向馬匹。這時，車那兒傳來拉特勒的聲音：

“趕快滾吧，你們這些紅狗！但那小子要先賠償打在我臉上的一拳！”

他從車上抽出槍，以他目前的狀態而言，他的動作快得出乎人們的想象。他對準了溫內圖。年輕的阿帕奇人這會兒站的地方毫無遮攔，子彈一定會打中他的，這時克雷基-佩特拉恐懼地大叫起來：

“閃開，溫內圖，快閃開！”

同時他一躍而起，要用自己的身體護住溫內圖。槍響了，克雷基-佩特拉的身體被子彈的力量推得半轉過來，他用右手捂住胸口，踉蹌了片刻，倒在地上。與此同時，拉特勒被我的拳頭擊中，也倒在地上。四周一片驚叫，只有兩個阿帕奇人沒有做聲。他們跪在他們的朋友身旁，默默地檢查他的傷口。子彈打在靠近心臟的地方，鮮血噴湧而出。我也奔過去。克雷基-佩特拉閉著眼睛，他的臉色迅速地蒼白下去。

“把他的頭抱在你懷裡！”我請求溫內圖，“如果他睜開眼睛看見你，會死得安心一些。”

溫內圖一言不發，照我說的做了。他的睫毛一眨不眨，目光停留在垂死之人的臉上。克雷基-佩特拉緩緩抬起了眼睛，看到溫內圖俯身在他面前，一絲幸福的微笑掠過他凹陷的臉頰。

“溫內圖——溫內圖，哦，我的兒子溫內圖！”他的聲音如耳語一般。

然後，他似乎還在尋找什麼人。他看見了我，用德語請求道：

“同他在一起……對他忠誠……繼續我的工作……”

說著他抬起手，我用右手握住他的手，保證道：

“我會的，一定，我一定會的！”

他的臉上浮現出一種近乎超凡脫俗的神情，他用越來越微弱的聲音祈禱著：

“我的葉子落下來了……被折斷了……不是無聲的……輕盈的……這是……最後的補償……我要死了……像……像我希望的那樣……上帝，原諒，原諒我！……饒恕吧……饒恕！我來了……來了……饒恕我……！”

他合起雙手——他的傷口又湧出一股鮮血，隨後他的頭垂下去了——他死了！

現在我知道是什麼驅使他對我傾吐心聲了——是上帝的旨意，正像他說的：他希望能為溫內圖而死，這個願望實現得多麼快啊！他要做的最後補償，已經做了。上帝是愛，是憐憫，他不會永遠對悔恨的人發怒。

溫內圖把死者的頭平放在地上，慢慢地站起來，用疑問的目光看著他父親。

“兇手躺在那兒，我把他打倒了，”我說，“他是你們的了。”

“燒酒！”

首長口中只吐出這樣一個簡短的語句，但那是充滿了多少憤怒和蔑視的聲音啊！

“我想成為你們的朋友和兄弟，我和你們一起走！”我脫口而出。

他一口啐在我臉上。

“癩皮狗！為發財偷盜土地的竊賊！臭氣熏天的狼！還敢跟著我們，我就碾碎了你！”

如果換一個人對我這樣做，這樣說，我會揮拳相向。但這時我忍住了！並不是因為我作為闖進他人領地的人，就配受這樣的懲罰？我只是聽從了一種直覺。

白人們全都啞口無言地站在那兒，想知道兩個阿帕奇人會怎樣做。

他們再沒看過我們一眼。他們把死者抬到馬上，繫好，隨後上了馬，又把克雷基-佩特拉癱軟的身體立起擺正，一左一右扶著，慢慢地騎馬走了。他們不曾留下一個表示威脅或復仇的字眼，也沒有回頭看過我們一眼。

“這太可怕了，並且還會變得更可怕！”塞姆-霍肯斯說，“那個惡棍還躺在那兒，還沒有醒過來，我們拿他怎麼辦？”

我沒有回答。我給我的馬配好鞍，騎上馬走了。我得一個人靜靜，至少要掙脫這可怕的困擾。我晚上很遲才回到營地，身心疲憊，像被擊垮了一般