羅蘭·韋銳已患壞疽死了，病是從他潰爛的腳開始的。

就這麼回事。

韋銳臨死之前幾乎一直處於昏迷狀態。他胡言亂語，一再講到「三個火槍手」。他知道自己快要死了，叫人帶口信給匹茲堡他家裡。他主要希望他們給他報仇，因此一再提及殺害他的人的名字。這樁事兒車廂裡的人都知道了。

「誰殺害我的？」他常常這樣問。

誰都知道答案是：「畢利·皮爾格里姆。」

聽！第十天夜裡，畢利那節車廂門上的搭扣開啟了，車廂門於是開啟了。這時，畢利·皮爾格里姆正斜倚在旮旯裡的十字形撐柱上，凍得又青又白的腳靠在通氣孔上，好像把自己釘在十字架上一樣。車門開啟時，畢利咯咯咯地咳嗽，咳著咳著，連稀飯都咳出來了。這完全符合牛頓的物體運動的第三定律。這個定律告訴我們：每個作用都有一個相等的、方向相反的反作用。

這在火箭學上很管用。

列車到達了俘虜營附近的鐵軌側線。原來這是為殺害俄國戰俘而建造的剿滅營。

衛兵板著面孔向畢利的車廂張望，若無其事地低聲交談。他們從來沒對付過美國人，不過對俘虜這類貨物倒是很在行的，瞭解它實質上是一種液體，可以誘導它慢慢地流到有人低聲談話並有燈光的地方。這時正當夜間。

車廂外唯一的光亮是從高懸在遠處的電線杆樹上的燈泡射出來的。外面很寂靜，只有衛兵鴿子似的唧唧咕咕地在談話。「液體」開始流動。大量「液體」積在門口，然後「撲通」一聲流到地上。

畢利是倒數第二個到達車廂門口的。流浪漢是最後一個，流浪漢不能流，不能「撲通」一下流到地上。他已經不是流質而是石頭了。

就這麼回事。

畢利不想從車廂落到地上。他確確實實認為自己會像玻璃一樣跌得粉碎。於是衛兵一面嘀咕，一面幫他下了車。他們讓他站在地上時正好面對列車。這是一掛多麼可愛的列車呀！

一個車頭，一節煤水車，二節小車廂。最後一節是鐵路衛兵的滾動的天堂。在那滾動的天堂裡，桌上擺好了餐具和飯菜。

在懸掛著燈泡的那根電線杆的下面似乎有三垛乾草堆。美國人被軟哄硬拉地帶到三個垛子前面。那不是乾草，是從死俘虜身上剝下來的大衣。

就這麼回事。

衛兵強令沒有大衣的美國人拿一件大衣。衣服被凍結在一起了，衛兵用刺刀當砸冰鍬，使著勁兒去撥開衣領、衣邊、袖口，再一件件挑出來，胡亂發給美國人。衣服僵硬得像鐵皮一樣，由於堆放的關係，都呈圓頂形。

畢利分到的衣服又皺又硬，而且很小，看起來不像衣服，倒像一頂黑色的三角大禮帽。衣服上還有粘糊糊的斑點，像機軸箱裡漏出來的油滴或陳草莓醬。看起來好像還有一個毛茸茸的動物凍死在它的上面哩，原來是衣服的毛領。

畢利呆呆地瞥了一眼周圍的人拿到的衣服。他們的衣服都有銅紐扣或閃亮的裝飾或滾邊、號碼、肩章之類的東西，或雄鷹、月亮、星星等紀念章掛在上面。這些都是軍服。畢利領到的那件卻是一個死去的文職人員留下來的。

就這麼回事。

衛兵叫畢利和其他人繞著他們那可愛的列車慢慢地向前走，然後走進俘虜營。那裡沒有任何溫暖和生氣，只有數千間又窄又矮又髒的小屋，屋裡沒有燈光。

一隻狗在附近什麼地方汪汪地叫。恐懼、回聲和冬日的寂靜．使狗的叫聲像大銅鑼一樣響亮。

德國人強迫畢利和其他人穿過一扇扇門。畢利第一次見到一個俄國俘虜。黑夜裡就見他一人睡在那裡，破的睡袋上露出一張平平的圓臉，像塗鐳的儀表在黑暗中發亮。

畢利從離他一碼遠的地方走過。他和俄國人之間隔一道鐵絲網。俄國人沒有揮手，也沒有講話，但他的眼睛滿懷希望，直看到畢利的心靈深處，彷彿畢利會給他帶來好訊息似的，只不過他認為自己過於愚蠢想象不出是什麼訊息，反正認為是好訊息。

畢利穿過一道道門時感到一陣眩暈。他走進了什麼地方，他想可能是541號大眾星上的一座樓。屋裡燈光強烈，室內砌的是白磚。這座樓實際上是地球上的。這裡是滅蝨浴室，新來的俘虜都得過這一關。

畢利聽從命令，脫去衣服。在541號大眾星上，他被命令的第一樁事也是脫衣服。

一個德國人用大拇指和食指測量畢利的右上臂，向另一個德國人說，什麼樣的軍隊才會把這麼瘦的人送到前線。他倆看看其他美國人的身體，發覺許多人的健康狀況同畢利一樣糟。

身體最棒的是從印第安納波利斯來的一箇中學教員。他在這群美國人中年齡最大。他名叫埃德加·德比。他不在畢利的那節車廂，而與羅蘭·韋銳同車廂。韋銳死的時候，他託著韋銳的頭。

就這麼回事。德比四十四歲，年齡夠大的啦，他的兒子已經是太平洋戰場上的海軍了。

德比這麼大年紀到部隊裡來，是拉了政治關係的。他在印第安納波利斯講授「當前西方文明問題」。他還當網球教練，非常注意保護身體健康。

德比的兒子會活到戰後，德比卻不會。六十八天以後，他那棒棒的身體將在德累斯頓被行刑隊射滿子彈。

就這麼回事。

在這些美國人中間，畢利的身體並不算最壞。身體最差的是從伊利諾斯州錫塞羅市來的一個偷汽車的。他名叫保羅·拉扎羅。

他個兒矮小，不僅骨頭和牙齒不健全，而且皮膚也令人噁心。拉扎羅身上到處是一角銀幣大小的圓瘡疤。他多次患過膿瘡。

拉扎羅也是羅蘭·韋銳那個車廂的，而且曾向韋銳作過保證，一定為韋銳之死向畢利·皮爾格里姆討還血債。他此刻正四處張望，不知道哪個光身子的是畢利。

光身子的美國人沿著一排砌了白磚的牆，站在蓮蓬頭下面。

沒有水龍頭供他們調節，他們只好聽人擺佈。他們的生殖器收縮了，生育不是這個晚上的主要事情。

一隻看不見的手轉動了大閥門。蓮蓬頭上流出燙人的水。熱水是噴出來的，所以他們不感到溫暖。熱水燙紅燙傷了畢利的皮膚。然而沒有融化他骨髓裡的冰。

美國人的衣服這時正被消毒。億萬只蝨子、跳蚤和無窮的細菌被殺死了。

就這麼回事。

畢利瞬息間旅行到他的孩提時代。他是個嬰兒，母親剛給他洗過澡，用浴巾裹著他，並把他送到陽光燦爛的舒適房間。她攤開浴巾，把他放在使人癢癢的毛巾上，在他兩腿交叉處撲粉，逗著他玩，拍拍他圓鼓鼓的小肚皮。她的手掌拍在他的小肚皮上，發出啪噠啪噠的響聲。

畢利咯咯咯地笑了，而且咿咿呀呀地說著什麼。

接著畢利又成了中年配鏡師，這次是在一個火辣辣的夏天星期日早晨打高爾夫球。畢利從來不去教堂。他正與其他三個配鏡師打高爾夫球。畢利在草地上擊了七次，而且輪到他把球打進洞去。

距離洞有八英尺，他把球打進了洞。他彎腰取出球，太陽躲進雲裡去了。畢利忽然感到頭暈眼花。當他清醒過來時，他已不在高爾夫球場上。他被帶子系在一張黃色椅子上，坐在飛碟的一間白色的艙裡。飛碟正向541號大眾星飛去。

「我在哪兒呀？」畢利·皮爾格里姆問。

「被陷在另一團琥珀裡，皮爾格里姆先生。我們現在所在的地方——距離地球三億英里，正飛向‘時間經線’，‘時間經線’會把我們在數小時而不是幾個世紀之內帶到541號大眾星上去。」

「我怎麼——怎麼到這兒來的？」

「需要另一個地球人向你解釋這個問題。地球人是偉大的解釋者，解釋這一事件為什麼會是這樣的，說明如何使其它的重大事件發生或避免發生。我是541號大眾星的居民，看時間的長河如同你們看連綿的落磯山脈一樣，一下子盡收眼簾，從始至終。它永不改變，它不需發出警告也無需解釋，它只不過是時間。如果你一會接一會地看時間的話，你將會發現我們大家都如同我說過的——琥珀裡的蟲子。」

「你這話在我聽起來，好像你不相信自由意志。」畢利·皮爾格里姆說。

「如果我不花很多時間研究地球人的話，」541號大眾星上的居民說，「我就不會知道你說的‘自由意志’是什麼意思。我訪問了宇宙裡住有生物的三十一個星球，研究了有關另外一百多個星球的報告，只有在地球上才侈談什麼自由意志。」