畢利走上鋪有地毯的樓梯，進了他和妻子的臥室。臥室裡糊了印花牆紙。有一張雙人床，床旁有一張桌子，桌上擺了一隻帶有時鐘的收音機，還放了電被子的調節器，以及一隻開啟拴在褥墊彈簧上的微震震盪器的開關。震盪器的商標叫做「魔指」。安放震盪器也是醫牛出的主意。

畢利摘下他的帶有三焦距透鏡的眼鏡，脫掉上衣、領帶和鞋子，關上百葉窗，拉好窗簾，然後在床罩外面躺下身來，但不能入睡，淚水奪眶而出，浸溼了被子。畢利開啟「魔指」的開關，一邊讓震盪器輕輕搖著，一邊飲泣。

門鈴響了。畢利下了床，透過窗戶向前門臺階望去，看看是否有要人來訪。下面有一個跛子。踱子走起路來一顛一簸，像畢利在痙攣症發作時的顛簸一樣。痙攣使這個跛子跳舞般的一上一下地跳動，面部表情也隨著改變了，彷彿他正在試圖模仿各個大名鼎鼎的電影明星似的。

另外一個跛子在街對面撳門鈴。他拄著柺杖。他只有一隻腳，身子撐在雙柺之間，向下陷得很厲害，以至他的耳朵藏到兩肩下面了。

畢利知道這些跛子要幹什麼。他們在徵訂雜誌，而這些雜誌從來不會寄來的。因為這些推銷員可憐巴巴，所以人們也就訂了雜誌。畢利兩個星期以前，在獅子俱樂部聽見一個演講者談到這個騙局，那人在「優良事務局」工作。那人說，凡看到跛子在街上徵訂雜誌的人，應報告警察。

畢利向街上望去，看見一輛嶄新的汽車停在半條街以外的地方，有一個人坐在裡面。畢利猜對了，他就是僱這些跛子幹這種事的人，畢利想起這些跛子和他們的老闆時便止不住傷心落淚。他的門鈴這時一個勁兒地響著。

他閉起了眼睛，然後又睜開來。他仍然在流淚，不過他已經又同到盧森堡了。他和其他許多俘虜排隊步行著。寒風使他淚水汪汪。

畢利自從為了拍照被推進灌木林去以後，一直看見水手守護聖徒的火光——一種電光在他的同伴和他們的捕捉者的頭部周圍閃耀。在樹頂裡，也在盧森堡的屋頂上閃閃發光，真是美不勝收。

畢利和其他美國人高舉雙手向前行進。畢利一瘸一拐、一瘸一拐地走著，沒在意碰撞了羅蘭·韋銳，便忙不迭地道歉說：對不起。」

韋銳的雙眼也是淚水盈眶。他因為腳痛得厲害而哭了，鉸鏈木屐正把他的腳變成血布丁。

在每個岔路口，越來越多的美國人高舉雙手加入了畢利的隊伍。畢利對大家都報以微笑。他們像水一樣，順流而下，最後流到山坳裡的一條大馬路上。受辱的美國人在山坳裡匯成了密西西比河。成千上萬的美國人慢慢地向東移動，捏緊拳頭，高舉過頭，一個個垂頭喪氣，呻吟不息。

畢利和他的一夥人加入了這條恥辱的河流。下午四五點鐘光景，太陽鑽出了雲層。這條路線並不是專門為美國俘虜的。西去的鐵路上的火車轟隆隆地向前賓士，匆忙地把德國後備軍送往前線。這些後備軍人都飽經風霜，脾氣粗暴，而且生氣勃勃。他們的牙齒好似鋼琴的鍵盤。

他們身系機槍皮帶，口叼雪茄，大吃大喝。他們貪婪地咬嚼香腸，用粗糙的手掌撫摸著像馬鈴薯搗碎器似的手榴彈。

一個穿著黑軍裝計程車兵獨自在坦克頂上享受醉漢英雄的野餐。他向美國人吐唾沫。唾沫飛在羅蘭·韋銳的肩上，算是授給韋銳的肩帶，一條由鼻涕、香腸、煙汁和荷蘭杜松子酒編成的肩帶。

這天下午的見聞使畢利深受刺激。出現在他眼前的東西真是五花八門；反坦克混凝土障礙物啦，殺人機器啦，一具具死屍啦，他們的腳板又青又白。

就這麼回事。

一瘸一拐的畢利對一間佈滿機槍彈痕的淡紫色農舍嘻嘻地傻笑。歪斜的農舍門口站了一個德國上校，他身邊還站著一個沒塗脂抹粉的妓女。

畢利又撞了韋銳的肩膀，韋銳抽抽噎噎地大聲說：「走路當心點！當心點！」

他們爬上一個小陡坡，到達頂點時便出了盧森堡國境，到了德國。

邊界上安置，電影攝影機，為的是記錄這次不平凡的勝利。

當畢利和韋銳走過時，兩個穿熊皮衣服的非軍事人員正靠在攝影機旁，他們在幾小時以前就把電影膠片用光了。

他們當中的一個一會兒把鏡頭對準畢利的臉，一會兒又瞄向遠方。極目處青煙嫋嫋，那兒戰火紛飛，人們正走向死亡。就這麼回事。

太陽下山了，畢利一瘸一拐地在鐵路調車場上走著。一列列車廂呆在這兒等候出發，它們剛把後備軍送到前線，現在準備把戰俘運往德國內地去。

手電筒的光柱狂亂地劃破夜幕。

德國人把戰俘按級別分類，把軍曹和軍曹放在一起，少校和少校放在一起，如此等等。上校一個班在畢利身旁停下來。其中一個上校得了雙側性肺炎，正發高燒，燒得眼花繚亂，鐵路調車場在他眼前團團轉。他死死盯住畢利的眼睛，強自鎮定下來。

上校不斷地咳嗽，他對畢利說：「你是我手下計程車兵嗎？」這位上校喪失了整整一個團，大約四千五百人，其中許多人的確是孩子。畢利沒有回答，於是這個問題落了空。

「你是哪個部隊的？」上校問。他咳了又咳。他每吸一次氣，他的肺就像油紙口袋一樣嘎啦嘎啦作響。

畢利記不起自己屬於哪個部隊。

「你是四——五○——一？」

「什麼四——五○——一？」畢利問。

一陣沉默。上校最後說道：「步兵團。」

「唔。」畢利·皮爾格里姆說。

又是一陣長時間的沉默。上校已病人膏肓，像快溺死的人那樣越來越不行了。接著他淚流滿面地大聲說：「是我，孩子們！是狂暴的鮑勃！」他過去一直希望他計程車兵稱他為「狂暴的鮑勃。」

聽眾中除了羅蘭·韋銳外，誰也不是他團裡的人。韋銳沒注意聽他講話，只是注意自己的腳痛，其它一切都置之腦後了。

然而，上校卻以為自己對他的部下作最後一次演講呢。他告訴他們說，他們沒有什麼可感到羞恥的，德國兵被打得屍體遍野，這些德國兵還向上帝祈禱，但願聽不到四——五○——一團的鼎鼎大名。他說，戰爭結束以後，他將邀請他團裡的官兵到他的故鄉懷俄明州科迪市歡聚，烤整牛款待。

他講這番話時一直盯住畢利的眼睛。他使可憐的畢利如墮五里霧中。「願上帝和你們同在，孩子們！」他的話音不停地在大家的耳際繚繞。然後他說道：「如果你們到懷俄明州科迪市，請來找狂暴的鮑勃！」

我去過那兒1，我的老戰友伯納德·弗·奧黑爾也去過那兒。

【1馮內古特假託的作者雍永森在書中露面。】

畢利·皮爾格里姆和其他許多士兵被塞進一節貨車車廂裡。

他與羅蘭·韋銳分開了。韋銳被塞進同一列車的另一車廂。

在車廂的四角，車簷下面，有通氣孔。畢利站的地方靠近一個通氣孔，當人群向他擠過來時，他為了鬆快些而朝車角的一根斜交叉撐柱上爬，直至他的視線與通氣孔相平行，這樣一來，他可以看到大約十碼外的另一列火車。

德圍人用藍粉筆在一節節車廂上寫上每節車廂的人數，乘坐者的軍銜、國籍、上車日期。還有一些德國人用電線、長釘以及鐵路邊上的其它廢料，把車廂門搭鉤扣牢。畢利聽出有人在他的車廂上寫字，但看不見寫字的人。

畢利車廂裡的大部分士兵很年輕，他們的童年時代剛剛結束。

但和畢利擠在一個角落裡的是一個四十歲的人，他曾經當過流浪漢。

「從前我可餓得更厲害呢，」這個流浪漢對畢利說，「我以前呆過的許多地方比這裡糟得多，這兒還不賴。」

在一節車廂裡的一個人通過透氣孔向外大聲喊叫說，有人死在裡面了。就這麼回事。四個衛兵聽了卻無動於衷。

「唷，唷，」一個衛兵迷迷糊糊點著頭說，「唷，唷。」

衛兵沒有開啟有死人的那節車廂，而是開啟緊旁的一節車廂。

皮爾格里姆被眼前的景象搞糊塗了：這節車廂宛如天堂，燭光通明，還有鋪著被子和床墊的床鋪，咖啡壺在炮彈殼做的爐上，噴著一股股蒸汽，桌上擺著一瓶酒和一大塊麵包，麵包上擱了一根香腸，還有四碗湯。

車廂的牆壁上掛著一幅幅畫，上面畫有城堡呀，湖呀，漂亮的姑娘呀，等等。這是鐵路衛兵滾動著的家，他們的職責是一直警衛貨車從這兒滾到那兒，四個衛兵走了進去，關上了車門。

一會兒以後，他們抽著煙走了出來，心滿意足地用德語交淡著，嗓音深沉而圓潤。其中一個衛兵看見畢利的臉從通氣孔露了出來。他友好地搖了一下手指，以示警告，叫他乖乖地聽話，別亂動。

美國人隔著車廂再次對衛兵說他們車廂裡有死人。於是衛兵從他們舒適的車廂裡抬出一副擔架，開啟有死人的車廂，走了進去。裡面根本不擁擠，只有六個活著的上校，以及一個剛死的上校。

德國人把屍體抬了出來，是狂暴的鮑勃的屍體。

就這麼回事。

夜間，有些火車頭開始唧唧咕咕地你叫我吼起來，然後就轟隆隆開動了。每輛列車的車頭和車尾各插一面橙色和黑色條紋旗，表示這是運送戰俘的火車，而不是飛機轟炸物件。

戰爭行將結束。火車於十二月下旬於開始向東開動。戰爭在五月份就要結束了。德國各地的俘虜營已完全滿額，給戰俘吃的糧食已經沒有了，給他們取暖的燃料也光了，然而，戰俘卻源源不斷地運來。

畢利·皮爾格里姆所乘的列車是最長的一掛，已經停了兩天還沒開。

「這不賴嘛，」流浪漢第二天對畢利說，「這根本算不了什麼。」

畢利從通氣孔裡朝外看，鐵路調車場全空了，只是離得遠遠的側線上躺著一掛有紅十字標記的醫療列車，火車頭「嗚——嗚——」地吼叫，畢利·皮爾格里姆乘坐的這列車也「嗚——嗚——」地大聲回答。它倆在相互打招呼：「你——好——」

即使畢利乘坐的這掛列車不開動，車廂也鎖得嚴嚴實實的。

不到達目的地，誰也下不了火車。對在火車外面走來走去的衛兵來說，每節車廂都是單個兒的有機體。它通過它的通氣孔進行吃、喝和排洩。它也通過通氣孔說話或喊叫。飲水、黑麵包、香腸和乾酪，從這兒進去，尿、屎以及語言又從這兒出來。

車廂裡的人用鋼盔拉屎撒尿，接著把鋼盔傳給靠近通氣孔的人，然後再倒出去。畢利是管倒汙穢的。他們也把水壺傳出去，讓衛兵盛水。食物遞進來時，大家很安靜，互相信賴，舉止文雅。他們分而食之。

車廂裡的人輪換著站立或躺下。那些站著的人，他們的腿好似柵欄的樁子插入溫暖、蠕動、放屁和嘆息的大地裡。這奇特的大地是由像湯匙一樣倚在一起睡覺的人體鑲嵌而成的。

火車終於向東爬行。

聖誕節來到了。聖誕節之夜，畢利·皮爾格里姆同那位流浪漢像湯匙似地偎在一起睡覺，而且睡得很熟。他又乘坐了時間的車子，旅行到1967年，在這年的一天夜裡。他被541號大眾星的飛碟劫持走了。