瓜蘭泰大廈七○一室

親愛的馮內古特先生：

《斯克內克塔迪報》的本市版編輯愛德華·塞馬克先生將您十一月二十六日的信轉至我處。

通用電器公司的伯納德·馮內古特博士的照片是本部提供的。擔是，我們的檔章中已沒有剩餘照片，而底片在美國資訊聯合公司手中。此外，我們這裡工作繁忙，無暇顧及像您所提出的這類雞毛蒜皮的瑣事。

我們確實有這個可憐傢伙的一些其他照片，等我心情好的時候也許會寄給您。但不要催我。「很感驕傲」，多了不起！哈！馮內古特！哈！是這間辦公室捧出了您的侄子，我們頃刻之間就可以毀了他——就像弄碎雞蛋殼一樣輕而易舉。所以，如果一兩個星期內沒有收到照片，別急得亂吼亂叫。

還有，給通用電器公司一美元，就好像一場大風暴中放了一個屁。寄還給你。屁不要在一個地方放。

您忠實的

蓋伊·福克斯

通甩電器公司新聞局

報刊新聞部

你看到了，我的簽名用蓋伊·福克斯1，那是個英國曆史上臭名昭著的人物。

亞歷克斯叔叔覺得受了侮辱，暴跳如雷。他把信拿到一個律師那兒，看看可以採取何種法律措施，迫使公司高層人員卑躬屈膝，向他道歉，並讓寫信的人丟飯碗。他打算寫信給通用電器公司的總裁，讓他知道他的一名僱員不懂得一美元的價值。

在他採取這些措施之前，有人告訴他蓋伊·福克斯是個歷史上的人物，也告訴他我在何處就職，而且那封信滑稽得令人啼笑皆非，肯定是我在開玩笑。他認為我把他當傻瓜耍，要狠狠處置我。這件事他從來沒有原諒過我，儘管我的本意只是想讓他笑得喘不過氣來。

如果他真的把信送到了通用電器公司，要求精神賠償，我肯定會被解僱。我不知道我本人和我的妻兒將如何生活。我也將無法得到寫長篇小說《自動鋼琴》、《貓的搖籃》以及其他幾篇短篇小說的素材。

亞歷克斯叔叔將蓋伊·福克斯的信件交給了伯尼，伯尼在臨死前又將它還給了我。不然的話，這封信早已永遠丟失了。但現在公佈於眾。

時震！我又回到了一九四七年，剛剛來到通用電器公司工作，重播開始了。不管是好是壞，我們都不得不完全重複第一次做過的事情。

在最後的審判日上可作的辯解：情有可原，我們本來就沒讓人把我們生下來。

我是家中最小的一個。現在想賣弄一番已經沒有觀眾了。

在阿爾巴尼聖彼得醫院晚期病人病房，一個在伯尼一生最後十天才認識他的女人描述他死時的情形，說他面容「顯貴」而「優雅」。多好的兄弟！