垃圾不會在路邊堆積起來。送貨車不會堵塞主要通道。

一九六六年我們都在依阿華大學作家班任教的時候，已故的美國小說家內爾森·阿爾格倫1對已故的智利小說家喬西·多諾索2說：「來自這麼細，這麼長的一個國家，感覺一定挺不錯。」

你以為古代羅馬人十分精明？看看他們記數的方法多麼愚蠢。有一種理論認為，他們衰落、滅亡的原因是他們的水管道是鉛製的。英語中管道plumbing的詞根來自拉丁文plumbum意即「鉛」。鉛中毒會使人愚笨，使人懶惰。

你有什麼藉口？一段時間以前，一位女子給我寫了一封多愁善感的信，因為她知道我也是個多愁善感的人，也就是說，是個北方的民主黨人。她懷孕了，想知道把一個無辜的孩子帶人如此墮落的世界之中，是否明智之舉。

我回答道，我活著並感到幾乎值得活下去，是因為我遇到的那些聖人——那些無私而又有為的人。他們會在最意想不到的地方出現。親愛的讀者，也許你也可以成為她可愛的孩子將來能遇到的聖人。

我相信原罪。我也相信原德。四周看看！

陝錫普1認為她的丈夫蘇格拉底是個笨蛋。蕾伊嬸嬸認為亞歷克斯叔叔是個笨蛋。我母親認為我父親是個笨蛋。我的妻子認為我是個笨蛋。

我又成了瘋狂的、被哄騙的、哭笑無常的孩子。迷惑、困頓和茫然。

基爾戈·特勞特在海濱野餐會上說，年輕人喜歡打槍戰的電影，因為電影中的死亡一點兒也不痛苦，持槍人就如同「自由職業麻醉師」。洛利爾和哈代坐在小船上，離岸僅五十碼遠。

他多麼快樂！他多麼受人喜愛！他打扮入時，穿著原來屬於佐爾頓·佩帕的裝束：無尾夜禮服和熟絲襯衫，繫著鮮紅的腰帶和領結。在他的套間裡，我站在他身後為他繫上領結，這就像我自己學會系領結前，我哥哥幫著我係的情景。

在海邊，不管特勞特說些什麼，都會引出笑聲和掌聲。

他自己也不敢相信。他說在建造金字塔和石陣的年代，地球引力比較小，因此大石塊能像沙發墊子一樣扔來扔去。

大家都喜歡聽，還讓他繼續講。於是他引了《再吻我一次》中的一句話：「一個漂亮女人不可能一直像她容貌那樣姣好，時間一長就原形畢露。叮兒——鈴？」人們告訴他，他機智幽默，像奧斯卡·王爾德1！

要知道，在海濱野餐會之前，此人面對過人數最多的聽眾的場合，是第二次世界大戰期間在歐洲當突前偵察兵時對炮兵連的情況報告。

「叮兒——鈴！真是美妙之極！」他對我們大家說。

我從人群的最後面，用他的話對他喊：「特勞特先生，你得了病，但現已康復．趕快行動起來。」

我的演講經紀人珍妮特·考斯比也在場。

到了十點鐘，這位早已絕版的老科幻小說家宣佈，他就寢時間已到。他還有最後一件事要對我們，對他的一家子說。就如魔術師從觀眾席上挑選自願者協助演出一樣，他請一個人站到他旁邊，按照他的吩咐做。我舉起了手。

「我，讓我來。」我說。

我站到他右邊的位置，大家安靜了下來。

「除了我們經歷的一次小小的故障外，」他說，「宇宙膨脹得如此巨大。如果要進行一次值得一走的旅行，儘管費時漫長得無法接受，但光的執行速度已經不夠快了。光速過去被認為是可能達到的最快速度，但現在就像騎馬快遞的郵政體系一樣，已經進入了歷史的墳墓。

「現在我請這位勇敢地站到我旁邊的人，在我們頭頂上的天空中挑出兩點閃爍的微光。不管它們是什麼，只要在閃爍就行。如果它們不閃爍，它們就是行星或者衛星。今天我們不去管行星和衛星的事。」

我挑了兩顆大約相隔十英尺的亮點。一顆是北極星，我不知道另一顆是什麼。我知道的就還剩普剋星了，那是特勞特小說中大小如同bb的一顆星球。

「它們是不是在閃閃爍爍？」他問。

「一點不錯。」我說。

「肯定嗎？」他說。

「可以發誓。」我說。

「非常好！叮兒——鈴！」他說。「現在這樣：不管這兩點微光代表了什麼天體，可以肯定的是，宇宙空蕩得要用上幾千、甚至幾百萬光年才能從一顆星球到達另一顆。叮兒——鈴？但我現在讓你注意看其中一顆，然後再注意看另一顆。」

「好，」我說，「看完了。」

「只要一秒鐘，是不是這樣？」他說。

「最多一秒鐘。」我說。

「即使你用了一個小時，」他說，「在兩個天體過去所處的位置之間已有東西經過，保守地說，以一百萬倍於光速的速度經過。」

「是什麼東西？」我說。

「你的意識，」他說，「那是宇宙中的新質量，只是因為有人類的存在而存在。從現在開始，物理學家在探索宇宙秘密時，不僅應該考慮能量、物質和時間，還應該注意一個嶄新的非常美麗的方面，那就是人的意識。」

在那個奇妙的夜晚當他對我們說最後這些話時，特勞特停頓了一下，用左手拇指關節將上顎假牙床穩住，不讓它掉下來。

他的牙沒出問題。他的結束語是這樣的：「我想到了一個比意識更確切的詞。」他說，「讓我們稱它為靈魂。」他停頓了一下。

「叮兒——鈴？」他說。