我說：「朋友們，我可能進來得太早了或是太晚了，不管怎麼說，我再說一遍，我沒有看到任何值得對別人講人講的事情。請起來吧！」

他們從地上爬起來，眼睛還瞅著我。他們瑟瑟發抖。後來我終於使他們相信我不會對別人講我所看到的一切。

我所看到的當然就是博克儂教的「博克——馬魯」儀式，或者說心靈交合。

我們博克儂教徒相信，假如兩個人的腳都是乾淨的，並且保護得很好，一旦四腳相觸，他們肯定會傾心相愛。

對腳的儀式的起源可見於下面這首「小調」：

「我們的腳將要接觸，是的，

是的，我們冒死這樣做。

我們要互相愛慕，是的，

是的，正如我們愛母親大地。」

第七十三章黑死病

當我們回到房間的時候，發現菲利普·卡斯爾——那位鑲嵌畫師、歷史學家、自己做索引的人、討厭鬼和旅館老闆正把一卷衛生紙放進我的廁所。

我說：「十分感謝。」

「不必客氣。」

「我要說這兒可真是一個想客人所想，急客人所急的旅館。有多少旅館的老闆能象您這樣直接關心一個旅客，的舒適呢？」

「有多少旅館的老闆只有一位客人呢？」

「您本來有三位客人的。」，

「那是白天的事了。」

「您知道，我可能是出言不遜了，但是象您這樣興趣廣泛、才華橫溢的人怎麼會對開旅館業有興趣。」

他困惑地皺了一下眉頭，說：「看來，我對旅客還沒有做到應有的體貼，是嗎？」

「我在康奈爾認識一些旅館學校的人，我不得不說，他們對克羅斯比夫人會抱與您不同的態度。」

他困窘地點了點頭，說；「我知道，我知道。」他揮動著雙臂說：「鬼曉得我為什麼要蓋這家旅館。我想可能是生之所求吧！為了有些事幹，為了不寂寞，」他搖了搖頭，「或者是當一個隱士，或者是開一個旅館，中間道路是沒有的。」

「您不是在您父親的醫院裡長大的嗎？」

「是的。蒙娜和我都是在那裡長大的。」

「是啊！您一點兒也不想繼承父業嗎？」

年輕的卡斯爾微微一笑，避免直接回答我的問題。「他是一個古怪的人，父親是一個古怪的人，」他說，「我想您會喜歡他的。」

「我想會的。還沒有人象他那樣大公無私呢！」

「有一次，」卡斯爾說，「那時候我大概十五歲，有一條從香港開往哈瓦那去運柳條傢俱的船在附近發生了譁變。叛者奪了船，但卻不會開。於是他們就把船在蒙扎諾「爸爸」的城堡附近的岩石上撞碎了。所有的人都淹死了，只有一些老鼠還活著。老鼠和柳條傢俱都上了岸。」

故事講到這裡好象就完了，可我又不敢肯定，於是就問了一句；「後來呢？」

「後來有些人白撿了一些傢俱，」。有些人卻得了淋巴腺鼠疫症。在父親的醫院裡十天內死了一千四百人。您看見過死於淋巴腺鼠疫的人嗎？」

「那種不愉快的事我沒有碰到過。」

「腹股溝和腋離下的淋巴腺腫得象葡萄粒那麼大。」

「我相信會那樣的。」

「死後，屍體變成黑色的，就象煤一樣，不過山洛倫佐並不需要這種媒。瘟疫日益氾濫，森林中的‘希望與同情之家’看來就象奧斯什維辛或是布痕瓦爾德集中營似的，死人堆成了山。推土機把屍體推進萬人坑時，推都推不動了。父親夜以繼日地幹，人也日以繼夜地死。」

卡斯爾的恐怖故事被電話鈴聲打斷了。

天哪，我都不知道電話已經接通了。

我拿起電話，「喂？」

是弗蘭克林·霍尼克少將打來的電話。他上氣不接下氣地、惶恐不安地說，「您聽著！您必須立刻到我家裡來。我們要談談！事關重大，此生難遇！」

「您能先說個大概嗎？」

「電話裡不能說，電話裡不能說。到我家裡來，請立刻來！」

「好吧！」

「我不騙您。確實事關重大，此生難遇！」他掛上了電話。

「卡斯爾問我；「什麼事？」

「我也莫名其妙。弗蘭克·霍尼克叫我立刻去。」

「彆著急。不用緊張。他是一個蠢貨。」

「他說事情很重要」

「他懂得什麼重要不重要？我用一個香蕉都能削出一個比他好的人來。」

「好吧！您的故事到底講完了沒有？」

「我說到哪兒了？」

「淋巴腺鼠疫，推土機都被死屍擋住了。」

「哦，對了。有一晚上我睡不著，就跟父親一塊熬夜。我們唯一能做的事就是找一個活人治療一下。可是走過一張床又一張床，看到的全是死人。」」。

「父親咯咯地笑了起來，」卡斯爾接著說，「他笑個不停。他拿著電筒走進了夜色，一邊走還一邊咯咯地笑。他用手電筒上上下下地照著外面的那些死人堆。他把手放在我的頭上。您知道那位傑出的人對我說什麼鳴？」卡斯爾問我。

「不知道。」

「我父親對我說：‘兒子，有朝一日這些東西都是你的。’」