我說：「我知道這個詞兒。可是我就這個詞所作的那些愚笨的聯想不一定和你的一樣啊！」

克羅斯比喝醉了，而醉漢大都認為只要他含情脈脈地談話，便能做到襟懷坦白。他坦率地並且有感情地談到了牛頓的身材，在這之前，酒吧裡還沒有人提出這個話題。

他把一隻象火腿似的手搭在牛頓肩膀上說：「我說的討厭鬼不是像你這樣的小人兒。一個人之所以令人討厭不在於他身材的高矮，而在於他思想的方法。我見過一些比這兒這個小人兒高四倍的人，可他們還是令人憎惡；我也看見過一些小人兒——不是這個小人兒，但老天做證，也是他媽的夠小的，但我卻把他們稱為真正的人。」

「謝謝，」牛頓高興地說，甚至對放在他肩膀上的那隻可怕的大手連看都沒看一眼。我從未見過竟能對這種令人屈辱的生理缺陷如此坦然的人。我佩服得五體投地。

「您在談討厭鬼，」我對克羅斯比說，希望他把那隻沉重的大手從牛頓的肩上拿下來。

「是的，我在說討厭鬼，」克羅斯比挺起身來。

我說：「可您還沒有告訴我們，討厭鬼到底是什麼呢！」

「一個討厭鬼就是那種自以為是、口若懸河的人。不管別人說什麼他都要爭辯一番。如果你說你喜歡什麼東西。我敢發誓，他馬上就要告訴你，你的愛好是不對的。一個討厭鬼總是千方百計地使你總得自己是個笨蛋。不管你說什麼，他都要比你知道得多一點。」

「那可不是討人喜歡的性格，」我說。

「有一次我女兒要嫁給這樣一個討厭鬼，」克羅斯比臉色陰鬱地說。

「真的嗎？」

「我狠狠地收拾了他一頓，」克羅斯比想起了那個討厭鬼的言行舉動，不停用手拍打著酒吧間的櫃檯。「我的老天！」他說，「我們都是受過高等教育的呵！」他醉眼朦朧地又看了一下牛頓說：「你上過大學麼？」

「康奈爾，」牛頓說。

「康奈爾，」克羅斯比高興得叫了起來，「我的天！我也上過康奈爾。」

「他也上過。」牛頓對我點了一下頭。

「三位校友都在一架飛機上！」克羅斯比說，於是我們幾個象「格蘭法龍」一樣又熱乎了一陣。

這一陣熱情剛一平靜，克羅斯比問牛頓，他做什麼工作。

「跟顏色打交道。」

「油漆房屋麼？」

「畫畫。」

「我不相信竟有這樣的事，」克羅斯比說。

這時，空中小姐通知大家說：「回到你們的座位上去，紮緊安全帶，我們已到山洛倫佐波利瓦爾的蒙扎諾機場上空了！」

「天啊！再他媽的等一會兒，」克羅斯比說，低頭看了牛頓一眼，「我忽然想起我以前聽說過你的大名。」

「我父親是原子彈之交，」牛頓沒有說弗利克斯·霍尼克是若干父親中的一個，而只說他父親是原子彈之父。

「是嗎？」克羅斯比問。

「就是。」

「我想到的是另一件事，」克羅斯比說。他得努力去回憶一下，「是關於一個舞蹈家的事。」

「我想我們最好還是回座位吧，」牛頓說，神色有點緊張。

「是關於一個俄國舞蹈家的事，」克羅斯比酩酊大醉，根本意識不到把心裡想的事情大聲說出來有多麼不好，「我記得報上發表過一篇社論，好象是說那個舞蹈家是一個間諜。」

「先生們，請不要再說了，」乘務員說，「你們必須回到座位上去，紮緊安全帶。」

牛頓若無其事地抬頭看了一眼h·洛·克羅斯比，說：「你確實記得那個人是姓霍尼克嗎？」為了清除任何誤會的可能，他把他的姓拼給克羅斯比聽。

「我可能記錯了，」h·洛·克羅斯比說。

第六十章一個貧困的國家

從空中鳥瞰，這個島呈十分規則的長方形。一些聳峭尖厲、毫無用途的岩石從海中刺出，環島而立。

島的南端是港市波利瓦爾。

這是該島唯一的市鎮。

這是首都。

波利瓦爾建在一片沼澤之上。蒙扎諾機場跑道伸向海濱。

波立瓦爾的北部群山陡立，怪石嶙峋，簇擁著島上略為平坦的地方。這條山脈被稱為格爾·德·克利斯多山，不過我看它更象豬圈裡的一群豬。

波利瓦爾曾幾易其名：卡茲瑪—卡茲瑪、桑塔·瑪麗亞、聖路易斯、「聖喬治」，還曾叫過光榮港，現在的名字是約翰遜和麥克凱佈於1922年起的，旨在紀念拉丁美洲那位偉大的思想家和英雄西蒙·波利瓦爾。

當約翰遜和麥克凱布初來乍到時，該城只有一些由樹枝、洋鐵、板條箱和泥巴合成的建築，且四處腐物成堆，滿目酸臭的泥漿、汙穢和粘土。

我看到這個城市時，差不多也還是那個樣子。只是沿著海濱有一些充充門面的新建築。

約翰遜和麥克凱布沒能把人民從苦難和骯髒中拯救出來。

蒙扎諾「爸爸」也沒有。

每一個都註定要失敗，因為山洛倫佐就像薩哈拉大沙漠或是北極冰岩一樣是塊不毛之地。

同時，它的人口密度也是空前絕後的。印度和中國別當別論。每一平方米無法住人的地方有四百五十口人居住。

菲利普·卡斯寫道：「在麥克凱布和約翰遜對山洛倫佐進行改組的理想時期，官方曾經宣佈國家的全部收將在所有的成年人中平均分配。在第一次試行——也是唯一的一次——分配方案時，人均得六至七元。」