他們倆年過半百，身體肥碩，說起話來鼻音很重。克羅斯比告訴我他在芝加哥有一家腳踏車工廠，他的僱員們對他從來就是恩將仇報。因此他決意把工廠遷至人人感恩圖報的山洛倫佐。

「您熟悉山洛倫佐嗎？」我問他。

「我這是第一次去，但是有關它的所見所聞我很是喜歡。」克羅斯比說。「他們紀律嚴明，辦事牢靠，政府並不鼓勵人們標新立異，爭趕時髦。」

「您說什麼呀？」

「老天爺！在芝加哥我們不再生產自產腳踏車了，而是窮於應付人事關係。那些知識分子們整天坐在那裡苦思冥想，為人們設計尋歡作樂的新法子。無論你幹什麼，都不會被解僱。假如有人偶然生產一輛腳踏車，工會就會指責我們殘無人道，壓迫剝削，而政府也就以徵稅的名義將腳踏車充公，並將它贈給阿富汗的盲人。」

「您認為在山洛倫佐情況會好一些嗎？」

「那兒的百姓還有什麼可懷疑的。窮困、擔驚受怕、愚昧無知、並不知道世界的公理。」

克羅斯比問我姓甚名誰，做何工作，我都一一告訴了他。他的夫人黑茲爾認為我的姓是個印第安納姓。她也是印第安納人。

她說：「我的上帝！你是個‘印第安納老鄉’1嗎？」

【譯註：1hoosier一詞為印第安納人的別稱，亦作印第安納州的戲稱。】

我承認我是。

她驚喜地說：「我也是一個‘印第安納老鄉’，誰也不必因為是個‘印第安納老鄉’而感到無地自容。」

我說：「我並不感到難為情，也從未聽說有誰為此感到羞愧。」

「印第安納老鄉並不低人一籌。洛和我做過兩次全球旅行了，走到那裡都能看到當官掌權的老鄉。」

「此話不假。」

「你認識伊斯坦布林那家新旅館的經理麼？」

「不認識。」

「他就是一個‘老鄉’。還有東京的那個武……武什麼……」

「武官，」他丈夫說。

「他也是個‘老鄉’，」黑茲爾說，「新任的南斯拉夫大使也是……」

「也是‘老鄉’嗎？」我問。

「不光他是，《生活》雜誌的好萊塢編輯也是。還有那個在智利的人……」

「也是老鄉嗎？」

「你可以看到，沒有一個地方沒有出類拔萃的‘老鄉’，」她說。

「寫《邦·赫》這本書的人也是一個‘老鄉’。」

「詹姆士·惠特科姆·賴利也是。」

我問他的丈夫：「您也是印第安納人嗎？」

「不是，我是大草原人，也就是人們說的‘林肯的故鄉’的人。」

黑茲爾洋洋得意地說：「照這樣看，林肯也是一個‘老鄉’。他是在斯潘塞縣長大的。」

「當然，」我說。

「我不知道‘老鄉’到底都幹了些什麼，但是他們肯定都有所作為，要是有人收集整理一下他們的功績，人們一定會大吃一驚。」

「是這樣。」

她突然緊緊地抓住我的胳膊說：「我們印第安納老鄉應當團結在一起。」

「對！」

「你叫我‘媽媽’吧！」

「什麼？」

「每遇到一個年輕的‘老鄉’，我都對他說：‘叫我媽媽’。」

「哦，哦。」

她催促說：「你也叫吧。」

「媽媽？」

她笑了，放開我的胳膊。我叫了黑茲爾「媽媽」，一件類似鐘錶發條的東西也就轉完了一圈，停止了走動。黑茲爾又上了弦，等著下一個印第安納老鄉。

黑茲爾執著地在世界各地尋覓‘老鄉’，這是假「卡拉斯」的標準範例。倘若以上帝成就一切的方法論之，這種假「卡拉斯」不過是一個似是而非、毫無意義的組織，是博克儂稱為「格蘭法龍」的標準範例。類似「格蘭法龍」的組織還有「美國革命女兒會」、「通用電力公司」、「國際共濟會團體」以及任何民族、任何時間、任何地方。

正博克儂邀請我們和他一起唱的：

「假如你要研究‘格蘭法’，

撕掉一個玩具氣球的皮就行。」