第二十六章上帝是什麼

我問福斯特小姐：「你和霍尼克博士說過話麼？」

「噢！當然了。我常跟他說話。」

「你還能記得哪一些談話呢？」

「刻有一天，他對我說我不可能告訴他一件是絕對真理的事情。因此我就對他說：‘上帝就是愛’。」

「他說什麼呢？」

「他說：‘上帝是什麼？愛是什麼？’」

「呣。」

福斯特小姐說：「但是不管霍尼克博士怎麼說，您知道，上帝就是愛，千真萬確。」

第二十七章火星人

費利克斯·霍尼克博士的實驗室在大樓的最高一層：六層樓上。

門道有一條紫色的繩子攔著。牆上還有一塊銅牌子，牌子上的字說明這間屋子是一方聖地。

在這間屋子裡，卓越的物理學家費利克斯·霍尼克博士度過了他一生中最後的二十八年。「他在哪裡，哪裡就是知識的尖端。」這個人在人類歷史上的重要性是無法估量的。

福斯特小姐說她可以解下那根紫色的繩子，讓我進去和那裡的鬼魂幽會。

我接受了她的建議。

她說：「屋裡的陳設依然如故，只是原來放在一張桌子上的橡皮筋給拿走了。」

「橡皮筋？」

「別問我這是做什麼用的，」她說：「也別問我這些東西中的任何一件是做什麼用的。」

老人生前工作的實驗室亂七八糟。許多亂擱亂放的廉價玩具首先引起我的注意。一架破爛不堪的風箏，一個已拴好繩子、只要一拉就能自如旋轉的陀螺，一顆金屬釦子，一個吹肥皂泡的小管子，一個裝著兩隻烏龜和一枚棋子的魚缸。

福斯特小姐說：「他喜歡逛雜貨商店！」

「看得出來。」

「他的一些重大實驗只用了一些不值一塊錢的裝置。」

「省一分錢就是賺一分錢啊！」

當然，他的實驗室裡也有無數常規的實驗裝置，但是比起那些廉價的玩具來，它們就相形見絀了。

霍尼克博士的書桌上堆滿了信件。

福斯特小姐若有所思地說：「我看他從來也沒有回過一封信。要麼給他掛電話，要麼登門拜方，否則你就別想得到答覆。」

在他書桌上擺著一個鏡框，裡面有一張照片。這個鏡框背面朝著我，我猜測地問道：「是他妻子的照片？」

「不是。」

「他孩子的？」

「也不是。」

「那是他自己？」

「更不是。」

於是我就看了一下。我發現那張照片是一個鎮鎮公所門前的一個不堪入目的紀念碑，上面刻著本村在歷次戰爭中陣亡的人的名字。我想他儲存這張照片主要是因為那些名字。那些名字十分清晰。我半信半疑地把那些名字讀了一遍，沒有姓霍尼克的人名。

「這是他的一種嗜好。」福斯特小姐說。

「什麼嗜好？」

「把堆在各地縣、鎮公所草坪上的炮彈進行拍照，研究它們的堆法。你也看得見，這張照片拍攝的堆積方法是不同尋常的。」

「我明白了。」