不得了呀！出事啦！

本應仰天躺在病床上的患者變成了俯睡姿勢。不僅如此，患者的頭部無力地垂掛在床邊。已解開的長繃帶，被染得赤紅，鮮血滴在地毯上……

範子把車子丟在門前，腳步慌亂地在走廊裡奔跑。

患者只是失去知覺，生命沒有危險。

好像是一時處於精神錯亂狀態，患者把臉部和頭上的繃帶撕下，用手搔臉，又將頭部撞向金屬床架。由於出血以鼻血為主，受傷程度不算嚴重。甦醒後由於精神錯亂，患者不理睬醫生的撫慰，只管自己胡言亂語。

兩天後，患者終於恢復平靜，臉部又像原先一樣包起白色的繃帶。

根據四〇九室患者的日記

十二月五日星期六

從今開始再寫日記。

好歹又振作起精神來了。那一天不知道是怎麼搞的？竟有膽量做那樣的事。現在還活著，也有點不可思議。

那一天，我把包在臉上的繃帶解開了。

我實在忍耐不住那種被不安與恐懼折磨的日子，我想盡早了解我的臉部受創情況。

病房裡沒有鏡子，我無法用自己的雙眼來看自己的容貌。為此我將包在臉上的繃帶解開一半，然後提心吊膽地用手觸控露出的額頭和臉頰。

毛毛糙糙的凹凸不平觸感說明了一切。

沒錯，我的臉已經毀容……

此後我做了些什麼？我和平常一樣躺在病床上，臉上重新包了繃帶。

做那件事是明智的，我想。

因為對臉部受創情況做了確認。

做那件事是明智的，它讓我死了心。

只有義無反顧地死心，才能讓我繼續保持心智正常。

從此以後我不再具有常人的幸運。當我獲悉雙腿被切除的那一刻起，就已覺悟到這一點。現在即使加上臉部毀容，也無需再悲嘆了。

任何的慰藉和鼓勵，對我來說都無濟於事了。

做一天和尚撞一天鐘吧。我對人生不存任何希望，也不考慮明天的事。

十二月六日星期天

昨天的日記中寫到不考慮明天的事，因為像我這樣的殘軀，根本不存在「將來」。

如果說在我身上還留下什麼東西的話，那只有「過去」了。過去——對過去的回憶……

還要再開始思考嗎？

以前的問題原封不動地殘存下來。

我是芹澤圓子嗎？還是岡戶沙奈香？

答案不論是哪一個，只要能夠取回記憶，至少能夠想起她深愛著叫做芹澤峻的男性，而她也被芹澤峻深愛過。昨天的日記中寫到慰藉對我毫無用處，但我至少希望有人幫我恢復記憶。

那麼——

我是圓子嗎？還是沙奈香？

不管怎麼說，弄清這個問題是先決條件。