我感到恐懼了。

十一月十二日星期四

我經常從病房的視窗眺望外面的景色。由於窗子離開病床有一段距離，我必須坐上輪椅移動過去。

每次移動都會使我意識到這裡是精神科病房。冰冷的鐵格子鑲嵌在狹窄的窗框上……

這裡是精神科病房四〇九室。

迄今為止，有多少患者在這間閉鎖的房間中度過苦惱的日子呢？苦惱？——不，他們之中恐怕多數與這種感情無緣，他們在自己製造出來的瘋狂時節中度過只屬於自己的幸福時光。

從四樓視窗看出去的十一月風景，是一片陰暗和荒涼。

樹葉落光的樹木，灰色的鋼筋水泥建築群……遠處的山巒和天空沒有一點立體感，構成一幅陰鬱而單調的圖畫。

孤獨。

對這個詞所內涵的恐怖意味，到現在我才有切膚之感。

誰也救不了我。沒有人是可以讓我信賴的。甚至存在於此地的「我」，彷彿也身心分離，難以捉摸……

我厭煩了，討厭一個人在這裡做困獸之鬥！

倒不如把心中所思全部向大河內醫生和盤托出吧！

十一月十三日星期五

我決定在作為日課的輔導時間裡，向大河內醫生說出我心裡所想的事情：或許，我不是芹澤圓子，而是叫做岡戶沙奈香的另一個女子。

「我明白你說的意思。」默默地聽我講完最後一句話，精神科醫生興趣盎然地說道，「岡戶沙奈香，是嗎？這個名字是你突然想起的嗎？」

「嗯，是這樣。」

「然後，你覺得很可能就是你本人的名字……」戴在小而勻稱的圓臉上的大眼鏡深處，米粒般的小眼睛眨巴著。

他對我的看法至少沒有立即予以否定，甚至還擺出認真接受的樣子。這無疑是對我的極大鼓舞。接著我又訴說希望儘早辨別我的身份，為此有必要對照相片或指紋。

「關於照片，較早前已交給你了。但你的臉部目前還包著繃帶，我們不知道何時才能拆帶。」

「需要很長時間嗎？」

「我不是這方面的專科醫生，沒辦法告訴你。」

「醫生！」我稍微加強語氣，向他緊逼，「如果你知道的話，請毫不隱瞞地告訴我——我的臉孔，是不是已經見不得人……」

「不是如此，芹澤。千萬不要往壞的方面想。」他趕緊安慰我，但從他的語調裡隱約感覺到有掩飾的成分，「至於指紋對照，你一定要做嗎？取得芹澤圓子本人的指紋看來不難做到。」

他答應近期幫我做這件事。

十一月二十日星期五

差不多隔了一週再寫日記。

大河內醫生好像壓根忘了取指紋的事，完全沒有此事的通報，我只能保持緘默。看來，對他人果然不能信賴。

我的記憶仍然回不到過去，任何進展都沒有。內心再焦躁再著急，都無濟於事。

我究竟是誰呢？是芹澤圓子？還是岡戶沙奈香？

翻來覆去的思考，腦子快要爆炸了。

十一月二十二日星期日

繃帶幾時才能拆除呢？

我越來越關注這個問題了。雖然我努力控制著不想這個問題，但是，才下眉頭又上心頭，這問題在心中始終揮之不去。

像以前那樣為噩夢煩惱的情況已大幅度減少，但一旦夢見拆帶，醒來時都會心痛。

繃帶究竟幾時可拆？醫生們的話可信嗎？他們所說的是否全是虛與委蛇的安慰話？繃帶下的那張臉是怎麼一副樣子呢？或許……

每想到此，就令我心驚肉跳，冷汗從背部汩汩流出，不知不覺地大聲呼喊起來。

啊！我的精神看來真有點不大正常了。

內心不期然產生拆帶的衝動——用自己的手，把繃帶撕下來！

啊！不行呀。這太恐怖了。

我不敢做這樣的事。