高津：「那……那有關係嗎？」

比呂子：「那首歌叫「夜霧中的櫥窗模特兒」。」

伊東：「哈哈，怎麼唱這種老掉牙的歌呢……」

比呂子：「因為他的興趣比較古怪。」

高津：「別多嘴！」

伊東：「嘿，你們兩位感情好像很好哩！」

高津：「（狀極尷尬，乾咳幾聲）這樣你該明白我倆絕非兇手了吧？」

伊東：「還不一定。」

他歪著脖子，步步逼近高津和比呂子。

伊東：「就是你們兩位也有可能是同謀共犯。不過，要是在這種「問題」中出現同謀共犯，那劇情就不算完美啦！」

高津：「企有此理……」

伊東：「……不對，也許不是這樣。」

高津及比呂子：「咦？」

伊東把菸蒂放在化妝臺上的菸灰缸中，用力摁熄。

伊東：「你在唱那條歌——其實我也聽見了，所以我的不在場證明也能成立。」

高津與比呂子雙雙後退一步。

高津：「誰曉得你是不是真的聽到了。」

伊東：「我很專心聽呢，你的歌聲還不錯。」

高津：「你就算這麼說，也不能當證據。」

比呂子：「對呀！」

高津與比呂子繼續往後退。

伊東：「我是真的有在聽呀！」

他面露微笑。

伊東：「高津先生，你唱到最低音的時候，歌詞是唱「夜霧中的櫥窗模特兒，發任理，毛任剃」。其實正確的歌詞應該是「毛任剃，發任理」。」

高津：「嗄？」

比呂子：「伊東先生，那種歌詞，你怎麼記得那麼清楚呢？」

伊東：「因為我恰懊就是那首歌的作詞者。」

高津與比呂子瞠目結舌，面面相覷。

伊東：「如何？這樣一來，我也有不在場證明了，不是嗎？」

高津：「可是——也可以一邊聽歌一邊下手行兇呀！」

他以疑惑萬分的表情瞪著伊東。

高津：「在這裡說不定也能聽到歌聲呢，因為我的嗓門很大。」

伊東：「原來你對我的懷疑如此深呀？」

他慢慢靠近高津和比呂子。

伊東：「不過你錯了，我仍然不可能是兇手。」

高津：「何、何以見得？」

伊東：「因為我的右手受了重傷。」

他捲起右邊的衣袖。

右手從腕部到肘部都裹著白色繃帶。

伊東：「幾天前我跌斷了手骨，像這樣根本沒辦法用兩隻手去勒死別人。不信的話，改天我可以拿醫生的診斷書給你看。」

高津與比呂子再度互瞥一眼。

高津：「既然如此，那到底誰才……」

伊東：「唉，你猜呢？」

比呂子：「（畏首畏尾貌）那……那不是很明顯了嗎？」

伊東：「不錯！」

他用力點頭。

伊東：「答案就在眼前。如此簡單的問題還真罕見呢！」

「先看到這裡就好。」

u君一說，我便按下遙控器上的「暫停」鍵。

「我要花點時間說明，所以你最好按「停止」鍵。」我依言照做。扮演偵探的伊東正功那張靜止不動的臉，立刻從畫面上消失。

「差不多到這裡為止，相當於「問題篇」的部分，就算結束了。」u君說著，窺探我的反應。

「怎麼樣？想起來沒？」

我望著空空如也的電視螢光幕，憤然噘嘴。

「還是想不出來嗎？」

「……嗯。」我點點頭，眉緊皺，額深蹙。

由錄影機的「時間顯示」可知，這部片子已放映了將近十八分鐘。若播到完是整整二十分鐘，則只剩下兩分多鐘而已。要在這麼短的時間內揭示兇手是誰的話……

我四年前真的有參與此劇的製作嗎？

從此片的劇情看來，果然很像是推理作家綾辻行人所提供的點子。這部電視劇是在開頭u君所說的那種企劃之下製作完成的，這應該是千真萬確的事實，但……

我實在是想不起來。即使看了影片，也完全生不出「此乃吾作」的感覺。這等於是說，與此有關的記憶，已完全消逝無蹤了。竟然如此健忘，實在太過分了。

剛才那種不舒服的感覺——大概是焦躁與不安吧——愈來愈強了，腦海中又閃過那隻甲蟲的身影。

那是一隻遭蟻群啃光內部的甲蟲。

u君好像不知道我內心的感觸。

「綾辻先生，請看這個。」他以若無其事的口吻說道，然後遞出一張對摺的紙。

「我料到事情可能會如此演變，所以事先準備了這個。」

「這是什麼？」

「看了就知道。」

我一接過那張紙，立刻「啊哈」一聲，因為上面寫了「挑戰書」三個大字。

展開一看，內面寫著以下這些「挑戰」的文句。

只有一題。

此劇中兩件兇殺案的兇手是何人？

殺死那兩人的是同一個人，無同謀共犯。

完全不必考慮動機。不需說明理由原因。只要答出兇手的姓名即可。

竟然特地做出這種東西來！

我感到很訝異，抬頭向他望去。他露出天真無邪的笑容說道：「這種東西，用文字比用口頭更像一回事，對不對？」

「哼！」我把那「挑戰書」摺必原狀，丟到桌上，然後拿出一包菸，抽了一根叼在嘴裡。

「我瞭解你的感受，不過……」他說。

老實說，我現在的心境非常複雜。

他拿著我自己以前設計的「問題」，來向我「挑戰」，我又必須接受，這值得高興嗎？

我瞪著桌子對面的u君，不斷吞雲吐霧，心中百味雜陳，覺得好像是在虐待自己。他似乎無動於衷，一直保持微笑。

「就請你接受這個「挑戰」吧！這種體驗，一般人是享受不到的。怎麼樣？」

「唔……」我摸著下巴考慮。

雖然還無法完全想通，但……算了，不管了，就決定認真面對這個「問題」吧！

「雖然我本身是此劇的原作者，但我現在要以首次觀賞者的立場，來思考這問題的答案。」

我把吸到一半的香菸放到菸灰缸上，往沙發椅背上一靠，抱起胳膊。

「我先將案情大致整理一下——登場人物共有五位，分別是導演高津信彥、副導演岡本比呂子、編劇咲谷由伊、作家綾辻行人、扮偵探的伊東正功，然後還有一隻「登場動物」，就是那隻叫做武丸的狗。被殺死的是其中兩人，第一個是咲谷由伊，第二個是綾辻行人，全都是遭人勒斃……」

劇情極為單純。

兇手自然是剩下的那三人中的一個。

雖然也有「由伊或綾辻其實是詐死」的模式，但在此劇中，這個模式應視為不存在。另外，「兩人均為自殺」或「其中一人為自殺」的情形，也不予考慮，何況u君也在「挑戰書」中寫明瞭那是「兇殺案」……

至於武丸，也不用考慮。案發時它應該是被拴在會議室的桌子下面。就算沒有，狗也不可能勒死人類。

「挑戰書」中也寫明瞭「兇手是「何人」」。所以，一開始就可將武丸排除在外。

剩下的三個人——高津、比呂子、伊東，其中一人即為兇手。稍微一想，便會得到此結論。但要如何才能找出那個人呢？這就是此「問題」的焦點了。如果是普通人，一定會這麼想。

但是——

「有件事，不曉得跟此案有無關聯……」我把看影片時心中產生的疑問說出來。

「這部片子從開頭到剛才那裡，總共只有五個場景。最初是在會議室；接著是走廊，直到由伊遇害為止；再來是大廳，一夥人圍著由伊的屍體；還有綾辻被殺的場面；最後是在演員化妝室……對不對？」

「嗯，不錯。」

「沒有再看一遍的話，我也不敢確定。不過有件事，我認為很奇怪，就是開頭在會議室那一幕，時間特別長，中間全無截止攝影或切割剪接，就那樣一直拍攝下來。其他場面好像也是這樣，中途都未截止。不知其中有無特別含意……」

「原來是說這個。」

u君說話時，臉上似乎出現一絲緊張而微妙的表情。「真不愧是綾辻先生，居然能從此處攻進去。」

哼，既然他這麼說，那表示我的看法大概沒錯……

我抱著胳膊，再度凝視那已空無一物的電視畫面。

每一個場面都沒有截止攝影，究竟有何玄機？和劇中的案件到底有何關聯？

剩下的三名登場人物之中，高津和比呂子都堅稱對方能夠證明自己不在現場。這兩人是同謀共犯的可能性，在此不用考慮。伊東右手受了重傷，自然不可能用雙手去勒死人。這樣的話……此時我驀然發覺一件事。我可能還忍不住叫了一聲「啊」。

原來是這麼一回事！

原來「那個」和「那個」就是在提示真相的伏筆……

「你想到什麼嗎？」u君問道。

我默默點頭。

老實說，究竟是「想到」的，或者只是「憶起」以前的事，我自己也無法判斷。

但不管是什麼，我已明白兇手是誰了。此劇的原作者在影片中所用的大膽詭計，我已經一清二楚了。

我拿起桌角的便條紙簿子，撕下一張。

「我要把答案寫在這裡。這樣總比用口頭說更像一回事吧？」

「請便。」u君眯起眼睛，狀似十分愉快。

「你不必寫出理由原因，只要依題意做答即可。」

「好，我要寫了……」

我用原子筆在便條紙上寫「答案」，將紙對摺後放在桌面中央。

「這個等一下再看。」u君轉頭望向電視，說道。「先來繼續看影片。對了，把帶子轉一些回去，比較容易連貫起來。」

我拿遙控器，依言照做——

「既然如此，那到底誰才……」

從高津這句臺詞開始，接著伊東說道：「唉，你猜呢？」

「那……那不是很明顯了嗎？」比呂子以戰戰兢兢的表情說道。

「不錯！」伊東用力點頭。

「答案就在眼前。如此簡單的問題還真罕見呢！」伊東神態從容，轉過身子，離開高津和比呂子，走到化妝臺前，拉出一把椅子，背向鏡臺坐下來。

鏡頭捕捉到伊東的上半身，將其正面像映到畫面的正中央。

「好，那麼……」伊東將視線對準攝影機鏡頭，開始說明，同時以手中的手電筒從下面照著自己的臉。

「殺死編劇咲谷由伊及推理作家綾辻行人的兇手，究竟是誰呢？各位，你們知道嗎？——你們已經知道了吧？」

此時電燈突然亮了，滿室生輝，一片光明。只見伊東背後有一面化妝用的大鏡子。

「啊？」

伊東扶著眼鏡，一邊環顧四周一邊說道：「電來了。——趁現在還沒有人來干擾，我就把話說完吧。其實，此案的真相——也就是兇手究為何人，我們這些身在「此地」的當事者，應是一目瞭然的。

「問題的答案，在我們看來是一點意外性也沒有；但對收看此劇的觀眾來說，卻未必如此。對那些到現在都還看不出來的人而言，若知道了誰是真兇，想必會大感意外，萬分驚奇吧？也就是說，兇手正是……各位明白了吧？」

對！就是這樣沒錯。

戲中第一幕就已暗藏「伏筆」了。

高津叫比呂子去泡咖啡，比呂子端著盤子進來——

她先端一杯給綾辻，然後將盤子置於桌上。那時盤上共有五杯咖啡，這也就是說：比呂子總共準備了六杯咖啡。這表示什麼？

還有另一件。

停電後，伊東發現桌下有手電筒……

紙箱中的手電筒一共有六支。那時由伊還故意說「怎麼可能會這麼剛好呀」……這表示什麼？

我向u君瞥了一眼，心中更加確定自己寫下的「答案」是正確的。u君看著電視畫面，仍是一副笑咪咪的樣子。

電視上的伊東繼續說明。

「在場的幾位當中，高津先生和岡本小姐彼此可證明對方不在場。我因受傷，也不可能行兇。這麼一來，只要用很簡單的減法算一算，就能知道兇手是誰了。」

對！就是這麼一回事。

在整個場景中連續拍攝，一次停頓也沒有——對電視影片來說，這是極不自然的錄製方式。這表示什麼？這就是在暗示一件事實：有一個以攝影機在拍攝此場面的人——不是「說書者」，而是「錄影者」——於那段時間內，一直都在現場……

「真兇就是……」伊東說到這裡便舉起左手，直指「這邊」——即攝影機鏡頭這邊。

「就是你！」

如果是至此仍未看出真相的觀眾，在這一剎那，說不定會有一種錯覺，以為自己已被指控是兇手。

——嗯，演得實在太好了。

伊東的手所指的，當然不是觀眾。他口中的「你」，完全是指和他一齊待在同一場地的「登場人物」中的一個人。

六減去五等於一。

果然是「很簡單的減法」。

在伊東他們看來，「那個人」在那邊——也就是說，「登場人物」共有六位——是理所當然，一清二楚的。

他們在說「我們這些身在此地的人」時，自然也包括了「那位」和他們一起行動的人。

我寫下的「答案」，果然是正確的。「那個人」也就是拍攝此片的「攝影師」。

伊東放下那隻指著鏡頭的手，行了一個禮，站起來，走到畫面之外。原本被他擋在背後的一面大鏡子，因為這樣而完全暴露出來，於是——

「那個人」的容姿便映照在鏡子中央。

那人身穿深藍色夾克，單膝跪地，肩上扛著一臺業務用的攝影機。

當我看到此人——即「攝影師」那張僵硬而扭曲的面孔時……

「啊？」我忍不住叫出聲來。

「怎麼會這樣……」

此時畫面右上方出現小小的紅色記號，寫著「rec」這幾個字，然後配合著「電子音」開始閃爍。畫面變暗，隨即在中央出現「end」的字幕。

★

「……就是這樣。」u君露出淘氣的笑容，轉頭望著我，說道。

我已茫然不知所措，連錄影機都忘了關。

「如何？這樣總該想起以前的事來了吧？」

我把目光從電視畫面栘開，望著他的臉。

我想要開口回答他的問題，但卻說不出話來。因為太過震驚，我已魂飛魄散，六神無主。

「想不起來是嗎？」

「……」

「此劇的確有極濃厚的「綾辻味」，也只有用影片才能表現出這種詭計的美妙之處。而且，綾辻先生，你自己在裡面也演得很好哩！」

「……」

「已經到了這個地步，還是想不起來嗎？」

「……嗯。」我好不容易才回應了一聲，然後以顫抖的手拿出一根菸，叼在嘴裡再點燃。

有一隻甲蟲，其內部已被無數螞蟻啃噬殆盡……

啊！顯然那隻甲蟲就是我啦！就是我這顆已經「空洞化」的腦袋啦！

對於看過的書本或電影，記憶會變模樣。

上了年紀的人大概都會有這種經驗吧？

即使我以前曾擔任過電視劇的「原始構想」編寫工作，如果那工作和別的事物無關的話，就算把它完全忘掉也無妨。

我的大腦一定是這樣處理那些記憶吧……

這麼一想，奸像終於能夠理解了，但又覺得……這究竟是怎麼一回事呢？

「看來你是真不記得了。」

u君接著又問道：「最後才現身露面的那個攝影師，就是你自己扮演的。難道說，你連這件事也忘了？」

我緊閉雙唇，緩緩搖頭。在觀賞片子之前，u君似乎曾說過：「對了，綾辻先生，你在裡面也有出來呢！記得嗎？」

在那出戲開演不久的時候，我就認定這句「你本身」指的就是登場人物之中的「推理作家綾辻行人」。

但現在看來，那好像是一種錯誤的解釋。

因為，在最後的最後才映在鏡中的那個攝影師——也就是那名身穿深藍色夾克的男子，他的臉和我綾辻行人的臉完全相同。那分明就是我的面孔，如假包換。

u君並沒有說「我指的是由一位演員（大概是叫榊由高什麼的）所飾演的綾辻行人」，而是在暗示「戲中那位攝影師就是由真正的綾辻行人本人所飾演的。」

「你寫的答案是「攝影師」三個字。」

u君從桌面中央拿起我寫的那張紙條，開啟來看，隨即露出一種像在說「你上當了」的表情。

「可是，我在「挑戰書」中寫的是「只要答出兇手的姓名即可」，所以……」

「寫「攝影師」不行嗎？」我吸了一大口煙，想要讓心情平靜一些。

「那不是「姓名」，所以不算答對，是嗎？」

「正是。必須寫出飾演攝影師的那個人的「姓名」，才算正確答案……」

「哼，也就是說……」

「兇手是「綾辻行人」，必須這樣回答才可以。」

我想要反駁，但只說了「可是」兩字，就再也說不下去了。

在影片開頭的部分，已經用字幕把登場人物的姓名及演員的藝名，明白表示出來了。但是隻顯示其中五位的姓名，那第六位，也就是攝影師，觀眾是看不見的，當然就沒有顯示出來了。

可是那封「挑戰書」卻要求說出「兇手的姓名」，真是豈有此理！

不過，u君非常體貼，事先就已向我提出「線索」，也就是那句氣綾辻先生，你本身在裡面也有出來呢」，所以……

那影片中完全沒有顯示出兇手——也就是攝影師——的姓名。

因此，若必須回答其「姓名」，就只能寫出飾演此角色的演員之姓名。

一方面，有「綾辻本身也有出來」的「事前情報」；另一方面，在戲中又有一個名叫「綾辻行人」的「推理作家」登場。

在看影片的時候，很可能會以為「此綾辻」即「彼綾辻」。如果能想到「此綾辻」並非「彼綾辻」，那自然就會得出「飾演該無名攝影師的人即是此綾辻」的結論來。或許是這樣吧？

「主要的詭計全讓你識破了。不愧是大作家綾辻行人！」u君笑逐顏開，說道。

「不過，在我寫的這封「挑戰書」方面，你卻輸了！你服不服？」

我憤然噘嘴，啞口無言。

我想：我並不是在氣自己「又被耍了」。

我只是很吃驚，認為「這人怎麼那麼喜歡愚弄別人？」那是一種難以言喻的心情。他就在我眼前，我對他愈看愈不順眼。那種不舒服的感覺，不但抑制不了，而且還加速膨脹。

另外還有我自己現在的問題——我已對自己生出了極大的不安、疑惑、焦慮、恐慌、失望、憤怒等感情。

這些交織成網狀的感情如今也以飛快的速度在膨脹當中。

「為什麼會這樣呢？」明知問了也沒用，我還是打破沈默問他。

「我為什麼不記得自己曾經演過這出戲呢？這一定不只是「忘了」而已。因為我現在已看過這部影片了，卻始終無法回憶起其中的任何部分。為什麼……我怎麼會這樣……」

就在這時候，u君的表情改變了。

他臉上原本一直保持天真無邪又親切的笑容，此刻那種笑容卻倏然消失，換成了一副冶冰冰的面孔，就像戴了面具一般，那是我以前從未見過的……

「你為什麼老是用這種方式來找我？」雖然看到他已變臉，我還是阻止不了這些話從口中說出來。

「為什麼你要……哼，我現在終於明白為什麼了……其實我早就知道了。無論是現在才明白，還是早就知道，我都……唉，你原本可以放過我的，不對，我原本……」

我從沙發上站起來，雙手用力搔頭揪髮，膝蓋撞到桌子，發出巨響。

那一撞使杯子倒了一個，裡面剩下的一點點咖啡流出來，把拋在桌上那張「挑戰書」染成了咖啡色。

「——你太激動了。」

u君仍坐在沙發上，仰頭望著我。

他的目光看來十分冷酷，而且彷彿還帶著一種像在憐憫對方的神色，但那不是悲哀的眼神。

「你已經厭煩了，是嗎？」

他慢慢站起來，從斜對面窺探我的臉。

「你打算要逃避，是嗎？」

「厭煩？逃避？」我歪起脖子。

「此話何解……」

「你不必厭煩，也無需逃避，因為……」

「因為？」我的脖子更歪了。

「你到底想說什麼？」

「還不懂嗎？」他盯著我的眼睛說道。

那張慘白的臉上浮出冷笑。「因為你弄錯了。」

「什麼？」他在說什麼，我完全無法理解，只能茫然呆立。

他又再說同樣的話。「你錯了。」

「……」

「你錯了！」

「……」我無法回答，如凍僵般愣住不動。

他一直盯著我，我想逃避他的視線，於是用力閉上雙眼。

我就這樣閉著眼睛，也不知過了多久。

當我靈魂歸竅之時，才發覺他的喘息聲已消失了。本來他的喘息聲一直在我耳邊呼呼作響的。不只是喘息聲，連牆上掛鐘那微細的機械運轉聲也消失了。空氣調節器在送出暖風時的聲音也是，廚房中冰箱的馬達聲也是，連穿梭在外面大馬路那些車子的聲音也……

你錯了。

u君那冷冰冰的聲音有如回聲般在我耳中嗡嗡作響。

你錯了！

你錯了……是嗎？我錯了嗎？那我究竟是什麼？

我緩緩搖頭，懷抱著恐懼與期待這兩種全然相反的心情，輕輕睜開雙眼。

有一隻巨大的甲蟲，其內部已被無數螞蟻啃噬殆盡——那群貪婪的紅螞蟻中的一隻，就是我啦！——

全文完