1
福田世枝望著注射筒的針頭，那上面有一絲她自己的血。她不禁自怨自艾，長吁短嘆。（唉，又忍不住了……）
日子愈久，次數就愈多。這樣下去，絕對不行……明知如此，卻還是伸手去拿針筒。
上癮症狀尚不嚴重，但這樣持續施打毒品，遲早會陷入泥淖不可自拔的——不錯，她瞭然於胸，卻又情不自禁，明知故犯——
她再嘆一聲。
她想：若不靠毒品，必無法支撐。別人在變，我可不能變。我隨時隨地都必須打起精神，強顏歡笑，盡心竭力為大家做事。這是我的使命。多年來我一直是這樣，即使是如今，我在別人面前也絕不能愁眉苦臉，滿面陰霾。
這一切的開始——距今尚未滿四年。那時候，弟弟和男及妹妹若菜均已長大，都開始要求說要擁有自己專用的房間。兒子樽夫有一天也會需要一間書房吧？何況這棟大宅已住了這麼多年，許多地方早已腐朽損壞，破爛不堪。於是最後決定，再來一次大翻修，重新整建。
開工動土之後數月——翌年春天，新居落成。二樓有世枝和丈夫的臥室，以及樽夫的房間；一樓則有世枝雙親伊園民平跟阿常的寢室，以及和男的房間與若菜的房間。新屋空間遼闊，氣派非凡，內院中還挖了個小池塘，養了鯉魚，這是民平要求的。
然而好景不長，他們才安居樂業不久，就——
災自橫生，禍從天降。
七月上旬某日，下午時分，天氣晴朗。世枝因患重感冒，臥病在床，母親阿常便獨自外出，欲買菜來做晚餐。當她來到s町商店街的一家蔬果店之後，災難就發生了。
起先和平常並無兩樣——後來店主如此說：阿常買了白蘿蔔、紅蘿蔔、青辣椒，和往常一樣，笑容滿面付了錢。店主找了零錢……就在此時，阿常突然兇性大發，倏然從菜籃中拿出一把尖刃菜刀，口中怪叫連連，揮刀亂刺亂砍。
店主肩膀受創，皮開肉綻，痛苦不堪，不知原因為何。老闆娘和其他客人慾制止阿常，卻無能為力。阿常舉刀亂揮，見人就砍，力大無窮。來人不是被踢倒，就是遭撞翻。雖有一個人趁隙從後抱住阿常，企圖制服她，結果卻遭甩開，腹部還被捅了一刀。
「我受夠了！」阿常大嚷大叫。「你們有完沒完呀？你們都……都是一樣嗎？我不要！我討厭！我忍無可忍了！」
伊園家的老太太阿常突然發飈了——在場的每個人眼中，都是這幕景象。
阿常離開蔬果店，跑到街上，依舊是亂嚷怪叫，逢人就砍，見人便殺。在那數十分鐘之內，原本和平安寧的s町商店街，竟變成了血跡斑斑的人間煉獄。警方趕到時，已有十多人中刀，內有三人因傷勢過重，急救無效而枉送一命。
至於此案的女主角阿常本人——。
警方大隊人馬把她團團圍住，正要上前攻堅將她拿下時，她突然怪叫一聲，用那滿是鮮血的兇刀，刺入自己的胸口。據說是立即斷氣，當場斃命。據在場的人所言，阿常當時表情極度空虛落寞，宛如三魂全失，七魄盡散。
阿常就這樣死於非命，享年五十歲。她一向生活平穩，如今這般死去，委實太不尋常。
母親一生任勞任怨，溫柔體貼，從未以暴力對待子女，如今卻……究竟是為什麼呀？
直到最後仍無法查出殺人動機。解剖屍體後，據說在大腦中發現了一顆拇指大的腫瘤，但又聽說，阿常的「發飈」，並不能完全歸咎於那顆腫瘤。
總之，長久以來，伊園家一直堪稱是戰後日本「安樂之家」的模範，但在此事發生後，狂濤巨浪就接踵而來，災劫厄難也蜂擁而至。
多年老伴遽然辭世，而且死的那般悽慘，他自然是深受打擊，而且心中感受非常複雜。愛妻的下場，他感慨萬千，哀傷不已；但妻子死前那些行為，又令他悲憤莫名，怒氣難消——這兩種激情，必定已將他的心撕成兩半。
他大概一直認為：自己的家人決不可能遭遇這種無妄之災——不對，或許不是「認為」，而是「相信」。正因如此，在面對這個突如其來的血腥「事實」的時候，他才會毫無抵抗之力。
他只不過是個平凡的上班族，是個平凡的丈夫、父親、外公。他的精神狀態一向都保持正常均衡，但反過來，卻也是極易扭曲崩潰的。
他每天借酒消愁，爛醉如泥之後，不管遇到誰，都會拿別人出氣。離退休隨只剩幾年，他卻已不肯去上班了了。再來就是賭博，小鋼珠、麻將、腳踏車比賽、賽馬、汽艇競賽……無所不賭，像瘋狂般下注，花錢如流水，最後甚至跑到黑道開的賭場去賭，終至身敗名裂，負債累累……阿常去世後，經過一年半，民平也名登鬼錄，命喪黃泉，留給家人的是一屁股債。那天，他在賭場又輸了很多，歸途又跑去喝酒，猛灌黃湯的結果，引起了急性酒精中毒，倒在深夜的公園裡面，就這樣凍死於路旁。
享年五十八歲。一家之主死得何其草率……
（……唉！）
世枝又長嘆一聲，然後用衛生紙把針頭擦乾淨，再將針筒收入盒內。她雙手都帶著薄薄的塑膠手套。從去年秋末開始，她的手指就長了溼疹。她認為那是所謂的「主婦溼疹」，因而掉以輕心未加註意，導致症狀迅速惡化，到後來連做家事都會產生劇痛，因此最近整天都帶著這種手套以保護十指。
（唉……這個家的下場，會是如何呢？）
窗外天空一片晴朗，豔陽高照，附近的小阿在路邊遊玩嬉鬧，笑聲不絕於耳……
世枝再三嘆氣。
那些笑聲……分明是在嘲笑我，是在譏笑我們一家！那豔陽烈日分明也是，就是在笑我，在笑我們全家……
藥效發作了，血脈僨張，全身發熱，那種「被迫害妄想」也慢慢消退。
（不行呀！不可以！）
世枝用力搖頭並挺直背脊，無奈……
雖然能借著藥物來提振精神，卻無法根除問題。這一點，她一清二楚。
改建房子時借了很多錢，現在還有一大筆貸款尚未繳清。另外還要賠償那些遭阿常砍傷的人，以及死者的遺屬；還有，民平當初欠下的債……結果，世枝和其他家人便揹負了大筆債額，就算工作一輩子也還不完。就在最艱困的時候，松夫竟然……
那是從半年前開始的。松夫原本就多愁善感，一家生計全靠他一人之後，他就受不了了……世枝將這點視為原因。無論此看法正確與否，總之，松夫從那時開始，就在外面沾花惹草，大交女友。
世枝並無明確的證據，但因松夫生性老實，不善隱瞞，所以只需稍加註意，便可發覺。他臉上彷彿就寫著「我有外遇」和「我愛情婦」兩句話。世枝猜想：對方八成是公司內的年輕女職員，因為每逢週六下午，就感覺松夫怪怪的……
這種事若發生在很久以前，世枝定會窮追猛打，嚴詞逼供。一旦松夫洩口風露破綻，她就會大吵大鬧，哭哭啼啼，絕不寬待，並且立刻採取必要的行動，絕不手軟。然而如今的她，已經提不起那種精神，使不出那種力氣了。
所謂牽一髮而動全身，就如同取下環箍後，只要有一處傾斜，全體就會土崩瓦解一般。自從阿常發瘋而死之後，伊園家的「真實情況」就是這樣。
不只是松夫，和男、若菜、獨生子樽夫，甚至連我也……
小阿的笑聲從窗外傳來。世枝一邊蜷縮身子，一邊以無怨的表情，注視著左臂上的注射痕跡。她眼神呆滯，目光黯淡。
2
伊園和男下午蹺課，從學校溜出來，走進那家他常去的咖啡廳。
點了「香瓜蘇打」，叼著煙望向窗外。店門口的路旁，停放著一輛四百cc的紫色摩托車，看來華麗耀眼。
「我說伊園呀，你也該買一部機車自己騎啦！」
坐在對面的中島田太郎翹著二郎腿，說話時還一直搖蔽腳踝。
從國小時就與中島田很要好。和男心想：這傢伙現在也變了，小時候戴著一副圓圓的眼睛，看起來既乖巧又老實，現在居然將頭髮染成金色，還戴上一副嚇人的全黑墨鏡。外面那輛機車也是他的，去年就有了。
「這還用你說？」和男說著，故意「嘖」了一聲。「等我弄到錢，就……」
巴男是都立某高中二年級的學生。
他從小就不愛念書。很不幸，國中一年級時又被一位專橫傲慢的導師貼上「朽木糞土」的標籤，因而自暴自棄，走入歧途。幸好家人給他溫暖及鼓勵，總算振作起來，有心奮發向上，但就在那時候，母親阿常卻突然發瘋而死，父親民平也自甘墮落，往下沉淪……
巴男因而灰心喪志。
他原打算國中畢業後就離家工作，不再升學，但因姐姐世枝極力勸導，最後還是上了高中。不過，他的高中，使整個學區內程度最差的，就是公認的「朽木糞土學校」。即使如此，他還是費了九牛二虎之力，才勉強擠進去。
入學之後馬上學會抽菸。第一個暑假又學會吸食迷幻藥，併成為順手牽羊的慣犯，還加入了飆車族。又曾恐嚇別校的學生，勒索財物。他自以為很新潮，其實毫無創意，只是典型的不良少年罷了。當然了，他自己並未察覺。
去年再過十六歲生日時，也和其他青少年一樣，想要去考機車駕照。擺脫世枝出錢，卻因家庭經濟狀況不佳，而被打回票。好在他平時有點積蓄，再加上打工所得，總算在今年春天拿到了駕照。接下來自然是想要擁有一部自己的摩托車，無奈……
沒錢買。依然是錢的問題。
雖然找到了只需分期付款，而不必繳納鉅額頭期款的機車行，但老闆卻說必須有監護人，即連帶保證人的同意才行。可是想也知道，姐姐和姐夫是絕對不會同意的。
「你最近很慘吧？我很同情你。不過，連一輛機車都買不起，未免太好笑了吧？大人都說沒錢，其實口袋裡很多哩。」
「反正錢最重要。」
「要我載你也行，但老是兩人共乘，未免……」
「早就知道了，何必多說？」
巴男將那已吸到盡頭的菸蒂用力摁熄，然後一口唾液吐到地上，他看見店員好像很不爽的樣子。
「就算你沒說，我也會在暑假之前將機車弄到手。」和男大言不慚，實際上毫無把握。能夠設法說服姐姐或姐夫，去簽下同意書嗎？還是要設法籌錢？但就算從現在起每天增加打工的時間，到放暑假為止，也無法籌到那麼多錢……
（……錢，錢，錢！）（世上還是金錢最重要！）
巴男邊想邊點燃香菸，然後叼著煙，朝窗外那部機車望去。他眼神呆滯，目光黯淡。
3
福田樽夫是國小三年級學生。
放學時，他老是獨自從學校後門悄悄溜出來，並且特地繞遠路回家，因為別的小阿比較不會走那條路。他還常常停下腳步東張西望，看看周圍的情況。這一、兩年來，他已經習慣這麼做了。
要是遇見別的小阿，一定又會被欺負羞辱。他最討厭被人譏諷嘲笑，所以，若是到了沒有老師或是其他大人的地方，他就儘量避免和同學碰面。
這天運氣不佳。他放學走的那條路，途中有塊空地，平常沒有人會待在那裡，今天卻有好幾名同學——而且是樽夫最討厭的那幾個——聚集在此。
樽夫一驚，立刻止步。
要轉身逃走嗎？還是要裝成沒看見的樣子走過去？正在猶豫時，那幾個同學中已經有人看到他了。
「嘿，是福田呢。」
樽夫垂下頭並加快腳步。要是被這幾個纏住，免不了又是一頓羞辱。
「喂，阿樽，等一下！」
有一個追上來了。
「叫你等一下！喂，別逃！」
書包被那人從後面揪住了，還沒來得及掙脫，手臂已被另一人抓住。那人說：「過來這邊！」樽夫就這樣被他們拖到空地中央，並且圍了起來。一共有三男一女，每人都目露兇光，臉上淨是不懷好意的笑容。
「你想裝沒看見是不是？」
「又在裝蒜了！」
「每天都穿同一件衣服，真丟臉呀！」
「叫做樽夫，真好笑，誰取的怪名字呀？」四人都口出惡言。樽夫不答，只是咬著下唇。
「哼！你不服氣是不是？」
「福田，有屁快放呀！」
樽夫依舊不答話。他已從多次經驗中得知，無論說什麼都沒用。
「喂，福田，你外婆是不是發瘋以後跑去殺人？」
「我媽說過，不能跟這種小阿交朋友。」
「像你這樣的，我們還說要跟你玩，你可真要感謝我們。」
「瘋婆子的外孫，還有人對你這麼好。聽到沒有？你外婆是……」
「你們錯了！」樽夫大喝一聲，他原本都低頭不語，因被辱及外婆，終於忍不住了。「我阿嬤不是你們講的那樣！」
「不是瘋子是什麼？拿著菜刀亂殺人，殺掉好多人，沒有嗎？」那名男孩說著，伸手就揪住樽夫的衣領。樽夫雖然很害怕，但仍鼓起勇氣瞪著對方。
「什麼？你這樣瞪我是什麼意思？快說！」
「我……我阿嬤……」
「是神經病對不對？」
樽夫一巴掌打過去，但隨即被抓住衣領掀翻在地。另一名男童一腳踢來。樽夫呻吟一聲，按著腹部像蝦子般弓起身子。對方開始圍毆，拳打腳踢。樽夫背部雖然有書包擋著，被踢中後還是覺得很痛，遮住肚子的手臂，也痛得要命。他無力反擊，只能彎著身子不住慘叫呻吟。
「疼不疼呀？福田，很疼吧？」一名男童嗤笑道。其餘三人也同聲大笑。
「哭吧！快哭呀！」
「可別向老師告狀哦！」
「不然會更慘哦！」
「乖一點的話，我們還回來陪你玩的！」
樽夫口中皮破血流，血從嘴角流出來，他用右手去擦，然後張開眼睛望著手上的鮮血。
（……紅色的血……）
他咬緊嘴唇。
（我和大家一樣，都有紅色的血，為什麼……）
為什麼就只有我要被人欺負成這樣？為什麼……是因為媽媽給我取了「樽夫」這個怪名字嗎？或是阿嬤的關係？還是……
那四位同學正走向別處，一副若無其事的樣子。樽夫慢慢起身，瞪著他們的背影。
一股怒氣徐徐湧上來。他以前從未氣成這樣。那些傢伙，太可惡了——當時他心裡如此想。
樽夫緊握雙拳，手上血跡斑斑。他眼神呆滯，目光黯淡。
4
伊園若菜心碎腸斷，痛不欲生。
改建後的家，客廳很大，窗戶也很大，又朝南，所以白天光線充足。但那明亮的光線，卻反而讓若菜更加痛苦。
客廳內有一臺電視機。她一天當中的大部分時光，都是在那電視前面度過的。即使節目不好看，她也不關掉。她幾乎整天都望著熒光幕上那些千篇一律的明星臉孔，聽著他們那虛偽的笑聲，然後長吁短嘆……
日復一日，始終不變。
每當外面傳來汽車的引擎甚或喇叭聲時，若菜就會毛骨悚然渾身顫抖，然後將視線徐徐移往自己的下半身。
那裡有一雙細細的腿，膝蓋以下的部分完全沒有血液流通。那個部位既無感覺，也不能動。她原來的纖纖玉足已被切除，如今換上的是冰冷的義肢……
輪椅生活已超過半年。去年秋天，她放學回家時遭遇車禍，失去了雙腳。
事故的詳細情況，若菜自己也記不清楚。當時因撞到頭部，有些記憶都喪失了。
綁來人家告訴她：當時有一隻小貓被困在馬路中央，進退不得。她見狀便跑過去欲救小貓，不料遭車撞飛，摔至對向車道，倒地不起，不巧此時有一輛滿載貨物的大卡車駛來，眼看就要輾過她，那司機慌忙轉彎，但仍遲了一步。她雖逃過死劫，雙腳卻遭輾碎，就是這種「雙重事故」。
雖保住一命，但因小腿部位遭巨輪輾過，骨成粉，肉化醬，無法治療，只好切除。手術後，若菜在病房中恢復意識。當她得知此一殘酷事實的時候，立刻陷入半瘋狂狀態，亂嚷亂叫，大哭大鬧。淚盡之時，她的心已被鑿出一名為絕望之黑洞。醫生和家人再怎麼安撫勸慰，也無法將此洞填補修復。
出院回家後，生活起居都少不了輪椅與義肢，如今雖已大致習慣，但胸中那黑洞始終未填滿，仍跟原來一樣大。
為何命如此？——若菜從小就知道世上有許多不幸的慘事，但她始終相信那些災劫不會降臨到自己身上。即使在母親阿常和父親民平慘死之後，她也還是堅信自己不會直接遭逢任何災難，哪知……
究竟要怪誰？——要詛咒那隻困在車陣中的小貓嗎？抑或要怪自己不該突然衝出去？該怨憤那名首先撞到她的駕駛嗎？還是該憎恨那個後來輾碎她雙腳的卡車司機？
事到如今，追究這些也沒用，但這種思緒就是鎮日盤旋在她腦海中，揮之不去。她既無力積極奮發起來複健，也無心振作精神去求學。對於自己未來的問題，諸如此後的目標、生活的方式等，她也沒有心情去思考。
每天早上起床後，就坐進輪椅，吃下姐姐世枝做的早餐，然後到那已改成殘障者專用的廁所大小便，再來姐姐就幫她洗澡……此外就是整天坐在這客廳中，像這樣望著電視畫面長吁短嘆——若菜每天都是過這樣的日子。
父母過世之後，姐夫松夫可能是心情不佳，對她已不如從前那般親切了。哥哥和男如今也已成了惡名昭彰的不良少年。外甥樽夫不知從何時開始，變得沉默寡言，悶悶不樂。姐姐世枝最近也顯得無精打采，欲振乏力。
真是黴運當頭，禍不單行。若菜想得到這裡，長嘆一聲，珠淚雙垂。她眼神呆滯，目光黯淡！
「唯有你，始終如一，未曾改變。」若菜對著蹲在輪椅旁的褐毛貓說道。那隻貓是公的，脖子上套著紅色項圈。若菜一說話，它就徐徐轉過頭來，叫了一聲很長的「喵」。
「武丸，今天你有去游泳嗎？」那貓——即武丸——又「喵」了一聲。若菜將這叫聲解釋為「還沒」。
「武丸啊，你真幸福，無憂無慮，無所牽掛。」
伊園家本來有一隻貓，叫小玉，已經養了很多年，但在三年多前——即此屋剛重建完成時——就死了，死因是衰老。對於小玉之死，最傷心的是阿常，但她自己過沒多久也撒手人寰。就在伊園一家開始倒霉時，又有一隻貓進了家門。那是住在隔壁的小說作家井坂南哲送的。他是出自一片好心，想幫世枝等人打氣，所以才從朋友那邊，要來一隻剛誕生的小貓，送給伊園家當禮物。
世枝和樽夫都很喜悅，唯若菜心情複雜。若菜雖不討厭貓，但更喜歡狗。小玉剛死的時候，她曾暗暗祈禱，希望下次養狗來當寵物。
因此，她靈機一動，把剛送來的小貓命名為武丸。她想：至少也要取個像狗的名字吧？至於為何要叫「武丸」而不叫小不點或小滾子，她自己也不曉得。
因若菜十分堅持，所以就決定用此名。不知是否因為叫武丸的關係，這隻貓長大後，習性竟然十分古怪，跟普通的貓大異其趣。
比如說，它最喜歡泡水。看見有人在洗澡，它就跳進澡盆內泡水。到了公園裡的噴水池，它也會跳進去游泳。家裡的內院中有個池塘，它也常下去戲水。那池塘原本是民平說要養鯉魚，才特地挖的，但後來那些魚都不見了，現在成了武丸專用的游泳池。它似乎把「玩水」，當成一種舒解壓力的方法。
此外，武丸的行為舉止也頗像一隻訓練有素的狗。那主要是因為從小讓若菜訓練的關係。每次餵食之際，他都會恪遵「坐下」或「停」之類的命令。
叫它坐下就坐下，說握手也會握手。食物放在面前時，若不說「開動」，它絕不敢先吃。若食物是擺在容器裡，它更是嚴守規定。即使四下無人，它也絕不敢偷碰那容器！怎麼可能會有這種貓？——聽說此事者，定有此疑問，但事實上就是如此，任何人也無可奈何。所以說，在這方面，武丸根本不像貓，反倒像一隻訓練有素的狗。
言歸正傳。此刻這隻貓一站起來，一面打呵欠，一面慢條斯理踱出去。牆上的布穀鳥始終剛好在報時。
（啊，姐姐也該下來了……）
那布穀鳥的叫聲好像在嘲笑人似的。若菜望著那通往二樓的樓梯，心中數著總共有幾聲。
（……已經是下午五點了。）
世枝吃完午飯就外出購物，回來後便匆匆上樓，一幅興致勃勃的樣子。最近她好像每天都這樣，老是在同一時間獨自關在二樓房裡，不知在做什麼。若菜覺得很納悶。
到了傍晚五點，世枝就會帶著一副陶醉的表情下樓來。她會邊聽邊做晚餐。最近她每天都這樣，毫無例外。
「叭不——」外面傳來幼童稚嫩的聲音。
（啊，育也又來了。）
若菜移動輪椅，來到面向庭院的窗戶旁邊。
巴男及若菜有一位表哥，叫浪尾盛介。育也就是盛介與其妻妙子所生之獨子，雖已達可上幼稚園的年齡，卻仍不會講話，頂多只能講「叭不」和「是」兩句。據說是智慧發展方面出了很大的問題所致。
除了只能有問題之外，育也好像也有虐待狂的毛病，特別喜歡虐待動物，每次來這裡玩就去欺負武丸。妙子來接他回去時，每次都要向世枝道歉。若菜目睹過好幾次。
因為獨生子毛病不少，這兩、三年來盛介和妙子似乎也變了，臉上隨時隨地都罩著一層愁雲慘霧。
今年年初，有人在這附近發現在一隻野狗慘遭亂刀分屍，後來查出那竟是育也拿走廚房裡的菜刀後，所幹的好事。據說當時他們夫妻倆人立刻鐵青著臉，將兒子送往精神病院去了。
「育也呀，不可以欺負武丸！」若菜開了窗，對著庭院大喊。
「喵嗚！」武丸又慘叫一聲。
「育也，快住手！」
「是。」育也回頭朝若菜揮揮手。他眼神呆滯，目光黯淡。
5
龍疲鳳困，雲散雨歇……
福田松夫拿起眼睛戴上，然後點燃香菸，身旁嬌娃已倦極而眠。
俏佳人的秀髮雲鬢顯得閃亮晶瑩，那是因香汗淋漓所致。已然曬黑的皮膚，卻仍滑膩如脂。身上香水甜蜜誘人……
腦海中驀然浮現世枝那開朗閒適的笑靨。對於結髮多年的妻子，松夫既有罪惡感，也有厭惡感——兩種感覺同時湧上心頭，令他苦不堪言。
世枝每天發牢騷，說家計拮据，入不敷出。話中充滿哀怨，似乎隱含責難，彷彿在暗罵他已被外面的狐狸精迷得神魂顛倒——對！說不定她早已發覺了。
然而松夫目前絕不肯和身邊這個尤物分手。這美姑娘是公司裡的職員，比松夫年輕十五歲，風騷無比，冶豔動人。松夫明白，和她之間僅是乾柴烈火，各取所需，絕非真心相愛。他只不過是陷入那鮮嫩幼齒的嬌軀玉體中，無法自拔了……他想到那句「色是刮骨鋼刀」的名言，便將嘴唇一歪，自我解嘲一番。
床頭金已盡。
對松夫而言，這是切膚之痛。
想要軟玉投懷，就要付出大筆金錢。松夫已快到不惑之年，又長得其貌不揚，職位也只是公司的中級幹部而已，想要留住這位幼齒情婦，實在不是一件簡單的事。
鉅額貸款尚未繳清，岳父的大筆債額也未還完。和男、若菜及樽夫今後所需的學費和養育費，金額也愈來愈大，錢再多都不夠用。
說明白一點，就是已經山窮水盡，一籌莫展了。光是經濟狀況這一項，就足以令全家焦頭爛額。
這種危機感，反而讓松夫生出一種難以言喻的快感。
他一直是個平凡庸碌的公司職員，是個溫柔體貼的好丈夫、好父親。他一直壓抑自己，當個循規蹈矩的善良市民，一生奉公守法，安分守己，而現在這種情況，或許可說是一種反作用力。
但是——松夫心中暗忖。
問題還是在錢。床頭金已盡，何處弄錢來？
（……世枝的人壽保險……）
他忽然想到此事。
（今年春天她好像說過，投保了金額很大的壽險。）
枕邊美人輕扭嬌軀，微旋玉體，唇中發出一陣嬌滴滴而略帶鼻音的呻吟聲，令松夫耳中奇癢難忍。
松夫把煙放到菸灰缸上，伸手去摸俏姑娘的秀髮。手指順著那青絲輕撫而下。片刻之前才將所有慾望釋放出來的下體，此刻再度發熱，變得腫脹充實。
燈已關，房中幽暗……
松夫眼神呆滯，目光黯淡。
6
七月四日，星期五晚上。
松夫下班回到家，從公事包中拿出一個褐色廣口瓶。世枝見了便問道：「咦，那是什麼？」
「毒藥。」松夫以開玩笑的口吻答道。「我想大開殺戒。」
「什麼嘛！別逗了。」世枝像平常一樣笑得花枝亂顫，然後往松夫背上捶了一拳。
「到底是什麼呀？」
「就是劇毒嘛！」松夫一副不在乎的樣子。他將瓶子置於桌上，開始說明。「上次不是在屋簷下的木板那邊，發現很多白蟻嗎？我一直很擔心。剛好最近公司請了驅除白蟻的專家去除蟻，還有一些剩下的藥劑留在公司。我一聽說此事，就去拜託保管的人，將那些藥劑拿了一些回來。」
「是除蟻藥嗎？」
「對。如果向除蟻業者買，聽說很貴，所以我這樣等於省了一大筆錢，不是嗎？」
「是沒錯。」世枝說著，面露愁容，以戴著手套的右手輕託臉頰。
「可是這樣的話，你……」
「使用方法我已問明白了。這個禮拜天我就來試一下。」
「——好，那就有勞你了。」
松夫將瓶蓋轉開，望著瓶內說道：「這藥很毒，要小心。聽說就算只是極少量，一旦入口也會立即致命。」
「真有這麼厲害？」
「所以才說是劇毒呀。」松夫說著，又轉頭向一旁的和男及若菜道：「和男，絕不可以拿去惡作劇，知道嗎？」
「真羅嗦，我又不是三歲娃兒……」和男躺在地板上，邊吸菸邊翻閱機車雜誌。家中已無人敢叫他不可吸菸了。
「若菜也要小心，聽到沒？」
若菜默默頷首。他的視線一直都對準松夫手中那個藥瓶，須臾不離。
「也要叫阿樽小心一點。不過為了安全起見，你最好還是放在他拿不到的地方。」世枝說道。
樽夫早已上了二樓，在自己房裡休息。
「好，那就——」松夫說著，環顧四周。「對了，就放在倉庫裡面那壁櫥的最上面一格吧！放在那邊，阿樽就拿不到了。」
「喂，松夫。」世枝說道，她的語氣很不自然。「如果以後我死於這種毒藥，那嫌疑最重的非你莫屬。」
松夫頓時啞口無言，但很快就擺出微妙的笑臉，點頭說道：「對極了，但你要明白，沒有人會採用這種「故意將嫌疑攬到自己身上」的謀殺方式。這方面我懂得不少，你也知道，我還要寫一本推理小說呢！哈哈哈！」
「彼此彼此，你也知道，我涉獵的推理小說比你只多不少，雖然最近比較少看，但是……呵呵呵！」世枝笑容滿面，但依舊是眼神呆滯，目光黯淡。
此時武丸「喵」了一聲。飼主們在心理上有何瓜葛糾紛，不是一隻小貓所能洞悉的。她跳到世枝腿上，伸直懶腰，大打呵欠。
「對了……」若菜喃喃說道。她的語氣就像在自言自語。「明天是媽媽的忌辰呢！」
沒有人回應這句話。
7
第二天——七月五日，星期六。
原本是梅雨季，因這幾天連續放晴，所以既熱又悶。但這天突然變得十分涼爽，過了中午依然不熱。這下子，每個家庭的用電量一定會下降許多。
樽夫已放學回家。若菜和樽夫一起吃世枝做的午餐。飯後，若菜就移動輪椅來到客廳，開啟電視。世枝洗好碗盤，從廚房走出來問道：「咦，阿樽呢？」
若菜的視線仍未離開電視，只是微側著頭，以有氣無力的聲音說：「八成又在裡面那間。」
一樓最靠內側的房間有八個榻榻米大，原本是民平和阿常專用的，民平死後就沒人使用了。目前最常在此出入的是樽夫。
樽夫平日待在此房的時間，反而比在二樓自己的房中還要多。不知是因思念過世的外公外婆，或是因此房內有一臺電視，可以玩電動玩具之故。後來樽夫自己也說，當天他吃完午飯後，就立刻走進「裡面那間」，關在房內獨自玩電動玩具。
「你怎麼不陪他一起玩呢？」世枝說道。
若菜輕搖著頭，默然不語。
「以前連和男也和你們玩在一塊兒，現在怎麼變成這樣呢？」
若菜依然搖頭不語，但心中暗忖：我要怎麼回答呀？
若菜和樽夫是阿姨與外甥的關係，但因年紀僅差三歲，所以平常就像姐弟一樣。樽夫喚他「若菜姐姐」，稱和男為「和男哥」。很久以前（其實也不過是幾年前）三人的確是常玩在一塊兒，然而，如今若菜已殘廢，和男很少在家，樽夫則變得陰沉憂鬱，幾乎整天都不開口。這樣要如何像以前般一起玩呢？
若菜心中所想的，世枝可能一清二楚。她凝視著垂首不語的妹妹，輕聲說了一句「對不起」，然後將趴在沙發上的武丸抱在懷中，轉身走向通往二樓的樓梯。
「對了，若菜。」世枝在樓梯口止步道。
「——什麼事？」若菜抬頭道。
世枝表情誠懇，好像要說什麼，但話到嘴邊，又吞回去！最後她只是露出落寞的笑容，搖頭說道：「——沒事。」
「……」
「你要振作起來。」世枝說完，便抱著武丸上二樓去了。
此時是下午兩點多。
8
改裝後的機車排氣聲震耳欲聾，和男聽了就渾身舒暢。招搖過市引得行人側目，更令他心花怒放。他才不管那些路人臉上有什麼表情，只要能引人注目，他就心滿意足了……
中島田在前座駕駛，和男坐在後座。機車發出轟大巨響，呼嘯而過。只有這樣做，和男才能「確認自己的存在」。其實這是庸俗無比的，只是和男本身並未察覺。
座下風火輪爆音喧天，馳過熟悉的大街小巷，在和男家門口停下來。
「你稍等一下，我去弄點錢。」和男說著就跑進家門。
來到客廳，只見若菜坐在輪椅上，如往常般望著電視發呆。
「大姐呢？」和男問道。
若菜不答，只是指指天花板，象是表示「在二樓」。
（好極了！）和男暗喜。
最近世枝都這樣。下午一定會在固定的時間上樓，獨自關在房內，直到傍晚五點才會下樓進廚房。此事不僅和男及松夫知道，好像連盛介與妙子都曉得那是「世枝近來每天必做的功課」。
自己一人躲在臥室內，究竟在做什麼呢？和男雖有此疑問，卻毫無探究的興趣。
他迅速走進廚房。客廳的掛鐘正在報時，此時是下午三點整。
他想：應該是在碗櫥最下面那個抽屜裡。他知道世枝老是將私房錢藏在那裡面。
開啟抽屜，手伸進去摸索，搜出一個褐色信封，從中抽出一張萬元鈔，塞進褲袋內。心想：家裡雖窮，偷個這麼一點點，應該不會受惡報……
外面傳來震天撼地的喇叭聲。那是中島田在催他快一點。
（叫你等一等嘛！）
巴男將抽屜恢復原狀，跑去開冰箱。他渴得要命，想喝杯果汁。
哪知冰箱內並無果汁之類的飲料，只有一盒一千cc裝的牛奶。那是鋁箔包的。
（真衰！）
巴男心中詛咒一聲，但轉念一想：這總比什麼都沒有好吧？於是拿起那紙盒。因已開封過，所以直接將開口抵在嘴上，咕嚕咕嚕將剩餘的牛奶喝了一半，隨即跑出廚房。他並沒有將那紙盒放回冰箱內。
9
松夫走出車站時，聽見一聲巨響，那是機車改裝後的排氣聲，簡直是魔音穿腦，令他頭痛欲裂。他不由得駐足蹙額。
一輛摩托車從站前馬路呼嘯而過，上面坐了兩個人。那車身是紫色的，真是庸俗又噁心。
松夫想：吵死人了，車速卻比普通汽車還慢，只是要引人側目而已，根本就不夠資格叫「飆車族」，大概只能叫「噪音族」吧？
「近來的年輕人真是……」
他忽然發覺自己又犯了這毛病，立即改口道：「唉，我怎麼又這麼說呢？」最近他老是不知不覺說出「近來的年輕人如何如何」這類的話。
（難道說，我已老了？）
那還用說嗎？
夫妻結縭已經多年，兒子都上小學三年級了。就算嘴巴直說自己還很年輕，但現實生活的各層面，也會逼他不得不承認自己已不再年少了。
（這幾年，世枝的魚尾紋好像明顯多了。）
松夫長嘆一聲。
比他小十五歲的情婦那張吹彈可破的粉臉，驀然出現在腦海中，把世枝的臉龐擠到角落去了。
這兩、三個月，每逢週六下午，就和那俏佳人幽會。今天本來也早已約好要共度美好時光，誰知昨天她突然打電話來說有要事，約會取消。松夫心想：一定是要去和年輕小白臉幽會，所以才……他雖感嫉妒，卻也無可奈何。
走到站前馬路時，他看看手錶——下午三點十五分，實在不想就這樣回家。
他決定去玩小鋼珠。馬路對面有一家新開的柏青哥店，他打算進去玩玩。
他站在行人穿越道旁邊等綠燈時，猛然想起一事……
昨晚帶回家那瓶藥，已放到倉庫的壁櫥上面。那褐色的廣口瓶……
（……啊，對了……）
他繼續回憶。
（那裡還有一個瓶子，瓶上畫了一個骷髏頭，裡面到底是什麼呢？）
倉庫近鄰廚房，佔地寬廣，內中堆滿雜物，如厚毛毯、火爐、壞掉的傢俱和電器、做木工用的工具、園藝用具、畫軸、匾額、舊玩具、舊書等等。不需要的物品，趁房屋改建之際丟掉就好了，但民平和阿常卻堅決反對，於是只好將放在舊倉庫的所有物品，原封不動搬至新倉庫堆放，所以裡面有很多不知內裝何物的紙箱。
牆角有個破舊的壁櫥，裡面也堆滿了雜物，連松夫也不知那些東西是什麼（大部分都破破爛爛的，只能視為雜物）。
昨晚他在那櫃子中段部分的角落，發現了奇怪的東西。那是一個墨綠色的小瓶，上面畫了一個很大的骷髏頭，愈看愈可疑。
他拿起來仔細瞧。從瓶子的形狀看來，裡面放的應該是藥品，但上面卻無標籤或說明書，不知內為何藥。搖一搖，有聲音，裡面好像有粉末狀的東西。
正忍不住要開啟瓶蓋觀看時，世枝在外面大喊：「松夫，洗澡水好了，快來洗呀！」於是他只好把瓶子放回原處，走回倉庫。
那怪瓶子中究為何物？
他想：岳父生前在一家中型的製藥公司上班，那或許是很久以前從公司帶回來的某種藥物。也許那是……
綠燈亮了，路人蜂擁而上。松夫中斷沉思，踏上行人穿越道。
10
砰咚！若菜聽到一聲怪聲。
從二樓傳來的嗎？——沒錯，是二樓。從客廳正上方那個房間傳來……
時間是下午四點二十分。若菜依舊呆坐在電視機前面，茫然望著那些不知所云的畫面，內心愁苦，愈想愈悲，愈悲愈想。
卡隆！砰咚……怪聲又起，仍是從二樓傳來的。
「怎麼回事？」
若菜昂首看看天花板，又望望通往二樓的樓梯，心想：這客廳正上方的房間是……是松夫和世枝的臥房，以及那間六席大的日式房間，那裡面有西式衣櫥，也有日式衣櫃。
怪聲仍然在響，斷斷續續的。
世枝在打掃房間嗎？或是在找東西？還是——若菜陡然生出奇怪的感覺。
正在狐疑時，那怪聲戛然而止……