「對了，老爺。」倉本保持直立的姿勢說，「昨天晚上，老爺回到房間後，有一個電話打來。」

「哦，是找我的？」

「是的。不過對方說不需要特地叫您來接，所以我就問了他有什麼事情。」

「他怎麼說？」

「是……」倉本停頓了一下，「新村警官打來的。」

新村，是岡山縣警搜查一科的警部。去年，他負責調查在這個房子裡發生的事件。

「他說有個人今天可能要來這裡拜訪，」倉本淡淡地對疑惑不解的我報告說，「說是九州——大分縣警的朋友的弟弟。新村警官也說他是個奇怪的人。」

「他為什麼要來？」

「據說好像是對去年那件事感興趣。昨天突然去新村警官那裡，問了很多關於那件事的情況後，要了這邊的地址，說‘明天去拜訪一下吧’。新村警官說可能會給我們添麻煩，但因為是朋友的弟弟，又不能不幫忙，所以請我們原諒。」

「哦。」我給菸斗點上火，問道，「他叫什麼？」

「說是叫島田。」

當然，這是個陌生的名字。我從未打算歡迎陌生的來訪者。否則，誰願意帶著這樣的面具隱居在這種偏僻且遠離人煙的山村呢？別說見過，連名字都沒聽過的人，還偏偏對去年的事件感興趣……

「怎麼辦，老爺？」

「打發他回家。」

「明白了！」

我和由裡繪一點都不想再回憶那件事了。這一年來，我們一直拼命努力從心裡抹去那個威脅著平靜生活的夜晚的記憶。

可是，即使沒有這個叫島田的來訪，恐怕至少今天也必須有一定的心理準備了。9月28日。他們——大石源造、森滋彥、三田村則之來訪的這一天。

迴廊（上午9點55分）

我讓由裡繪推著從飯廳出來。

「回房間嗎？」

我搖了搖頭，說想去迴廊轉一圈。

從鑲有玻璃的大窗戶可以看到的日本庭院式的中院，向右首方向走，我們進入了環繞塔四周的走廊。鋪設的灰色地毯上搖曳著明亮的陽光。在寬敞的庭院中央閃閃發光的橢圓形水池、白色砂石的小路、散佈著褪了色的花叢……

過了窗戶後，右首出現一扇黑色的門——那是有著通往地下室的樓梯的房間。

我下意識地將目光從那扇通往令我厭惡的記憶的門上移開由——裡繪也一樣。

正在這時，門從另一邊開啟了。輪椅上的我嚇得全身都僵了。

「啊，早上好！」

從裡面出來的是野澤朋子，一個30歲上下的女子。

她是從去年底開始僱用的女傭。約好每週三天，早晨從鎮上來晚上回去。但從昨天開始到明天的這三天裡，特意請她留宿在這裡。

只見她圍著圍裙，手裡提著洗衣筐。她在原地站住不動，微微低下頭，等著我們通過。

這是個內向、不怎麼說話的女人。和住在這裡一直幹到去年今天的那個女傭根——岸文江正好形成鮮明的對比。做好交代給她的事卻從不多嘴，這一點倒是和倉本一樣難能可貴，但我不喜歡她過分膽怯的態度。另外，她也和倉本一樣，有時讓人無法瞭解她的心中在想什麼，這一點常常令我著急。比如——嗯，她對於生活在這個房子裡年齡相差巨大的這一對「夫婦」到底是怎麼看的？

「對了，老爺！」這個女人少有的主動對我說。

「嗯？」

「是關於這裡的地下室。」

「什麼事？」

「我一直都不知道該不該說。我覺得好像有點恐怖……」

這是可以理解的。如果知道了去年在這個地下室裡發生的事情，感到恐怖也是理所當然的。

「嗯！」

我舉起手打住了朋子結結巴巴的話。

「那個焚燒爐已經換成了新的，也讓人打掃過了。」

「是，這個我知道。不過，還是……而且那裡時常能聞到奇怪的臭味。」

「臭味？」

「嗯，那種，很噁心的。」

「是心理作用吧？」

「但是，還是，那個……」

「好了！」

我用略帶嚴厲的聲音說。因為我注意到，從站在身後的由裡繪的口中發出了滿含怯意的喘息。

「去和倉本說。」

「是。對不起。」

目送彷彿逃跑般離去的朋子的身影，我回頭對由裡繪說：「別在意！」

「嗯。」她小聲答道，又開始推起輪椅。

走廊折向右邊，沿著外牆一直延伸到宅院的東北角上。這是我們稱做「北迴廊」的地方。

這北迴廊在經過廚房和傭人的房前以後，在面向右首的中院一側寬度增加了一倍。筆直延伸到盡頭的門前的這條鋪了灰色地毯的路，在變寬部分的地板上鋪了木製彩磚，牆上等間隔並排著面向中院的窗子。左首的牆上排放著各種大小的畫框。其中收錄了很多油畫——藤昭一成這個天才用他的心靈捕捉並速寫下來的幻象中的風景。

今天有三個男人又要來欣賞這些畫了，他們是懷著有機會就把這些畫弄到手的想法來的。每年只有一次機會讓他們來這裡拜訪。9月28日—一成忌日的這一天。

說到忌日，今天也是那個女傭根岸文江遭遇不幸的日子。而且，明天，29日——是藤沼一成的弟子正木慎吾離開人世的日子……

「告訴倉本，讓他在飯廳裡擺上花怎麼樣？」我略顯唐突地說。

「花？」裡繪似乎有點吃驚地問，「為什麼……」

「為了悼念死者！」我低聲答道，「是特別為他—正木慎吾啊！」

「別說這樣的話。這麼悲傷的話。」由裡繪盯著我轉過來的白色面具，如玻璃般清澈的黑眼睛中含著一絲憂慮。

「悲傷……嗎？」

我自嘲地撇了撇嘴，思緒無法逃避地回到了一年前。