島田按了門鈴。屋中傳出輕微的鈴響聲，然而——等候片刻，不見有人應門。

"奇怪，燈是亮的。"詫異地低喃著，島田再度撳鈴，並且敲了兩、三下門。"難道已經睡了？"

正想繞到後面去，島田回頭看見江南倚著門柱，筋疲力盡似的閉上了眼睛。

"——算了，下次再來——抱歉，江南，讓你跑了冤枉路。你好像累壞了，走吧！"

出了幹道駛向o市。

島田搖下車窗，帶看海潮氣息的夜風吹了進來。

"冷不冷，江南？"

"不，沒關係……"虛脫感與厭惡自己的感覺依然存在。

"真抱歉，一大早就載著你到處跑。"

"該抱歉的是我，我似乎有點洩氣……"

"別擔心，你只是太累了。"島田並沒有任何不悅的表情，左手放開方向盤，一面揉拭眼睛，一面說道："不瞞你說，我也有落空的感覺。不過從另一個角度來看，今天的安心院之行是一大收穫。"

"——怎麼說？"

"所謂的落空，是指吉川誠一的訊息。換句話說，我們原以為吉川若是沒死，多少會和妻子連絡。但是，沒有一點那種跡象。"

"不過，才失蹤半年就辦了喪事，你不覺得其中必有文章嗎？"

"說的也是。但是依我看，政子不像會說謊的女人，她的優點是誠實和善良。"

"哦……"

"我一向很有識人的眼光，也許是直覺吧！"島田獨自笑了起來。"總之，我們原先的目的沒達成。江南，給我一根菸如何？"

"你會抽菸？"江南微覺驚訝地問，從初識島田到現在，一直沒見過他抽菸。"七星牌行不行？"說著，整盒遞了過去。島田盯著前方，靈巧地敲出一根菸叼在嘴裡。

"幾年以前，我是個老煙槍。自從得過一次肺病後，幾乎戒掉了。現在一天只抽一根，這是我在怠惰的生活中給自己的功課。"

點上火，島田津津有味地抽起煙來。"閒話少說——我所謂的收穫方面，是指青司所剩財產不多這一點。如果這是真的，那麼吉川即兇手的犯罪動機就減弱許多了。"

"那麼，和和技夫人畸戀這方面呢？"

"關於這一點，一開始我就覺得有點牽強——記得以前和阿紅討論這個案件時，他曾強調和枝不是水性楊花的女人。至於阿紅印象中的吉川，更不可能對夫人產生畸戀，這種說法和政子一樣。"

"這麼說，你認為吉川不是兇手嘍？"

"很有可能。"島田依依不捨地把所剩不多的菸蒂丟進菸灰缸。"還有一點，從今天的談話中，我覺得青司和阿紅兄弟不和的原因，似乎出在和枝夫人身上。"

"和枝夫人身上？"

"換句話說，如果她有秘密情人，應該不是吉川，說不定正是阿紅。"

"紅次郎和和枝夫人？"

"對。現在想想——正是如此。去年命案發生後，阿紅整整在家關了一、兩個禮拜。那段期間，簡直像個廢人。與其哀慟青司的死，不如說是因為和枝夫人的死而大受打擊。"

"島田，那麼命案的兇手是……？"

"我還得弄清楚一件事，遲早會告訴你的——對了，我們是不是要向守須報告今天的事情？"

"哦，也好……"

江南看看儀器表上的鐘，十點四十分——

沿著海岸通往o市的幹道上，車輛已供寥寥無幾。零落的紅色車尾燈間，卡車的黑色龐大軀體向前行進著。平行的軌道上，流曳一道長長的火車燈光……。

"他昨天說打電話就可以，不過反正是一趟路，我們就順便過去吧！"

或許是島田剛才那番話的鼓勵作用，江南消退的氣力恢復了許多。島田似乎察覺這一點，眯起眼睛說道："守須……真是個好名字。"

4

"我以為你已經玩膩了偵探遊戲——"把水注入已放好茶袋的杯中，守須半開玩笑地說。"真想不到，大概是島田陪看你的關係吧？"

"被你看透了。"江南露出難為情的淺笑。

"先發表調查報告吧，偵探大人。"

於是江南把今夭所得的情報，扼要地告訴守須。

"——唔，原來如此。"守須倒了第二杯紅茶，沒加糖就一飲而盡。"明天想做什麼？華生先生。"

"這個嘛，該做什麼呢？"江南躺下來伸直身子，懶洋洋地一手撐著頭。"老實說，我今天還是有點洩氣。原以為春假又長又無聊，只好每晚打麻將——誰知突然接到'死者的來信'，當然不能等閒視之。我想其中必定大有文章，正起勁的時候卻……"

"喂，別隻顧自我分析，冷落了島田先生。"

島田抓著瘦削的下巴，笑道："借這件事來打發時間不是很好嗎？總比讓想家力在忙碌的生活當中壞死來得健康，這是我的一點淺見。其實我和江南一樣，要不是閒得發慌，這把年紀了怎麼能去調查這件事。不過，我本來就滿喜歡探索離奇的事——嗯，守須？"

"什麼事？"

"我想聽聽輪椅神探的意見。"

"我就知道你的來意。"守須用舌頭潤潤乾裂的嘴唇，莞爾笑道。"老實說，昨天聽了你們的話以後，我就有個想法。不過這只是推理，完全在臆測的範圍之內，不能當真。"

"正如江南所說，你果然是個慎重派。"

"就慎重派而言，我這個想法未免大膽了些……。或許島田先生跟我想的是同一件事？"

"我也這麼覺得。"

"好了，言歸正傳——"守須的目光從島田移到江南身上。"我覺得很奇怪，有件事情你為什麼沒有提到？也就是說，角島時間不正是納華斯二世所謂'犧牲打'的模式嗎？"

江南啊地叫了一聲。"你是說青司其實沒有死？"

"不敢斷言，只是有這種可能性。"守須倒了第三杯紅茶，慢慢地繼續說："傭人北村夫妻雖然是被斧頭砍死，屍體卻因為火災燒得無法辨認。我想，其中是否套用了'無臉屍體'的詭計？至於和枝夫人的民體，除了失蹤的手腕外並沒有什麼問題。這麼一來，探討的重點應該放在所謂青司的屍體上面。你們說是不是？

"留在現場的，是幾具全身淋上燈油燒得焦黑的屍體。臉當快不用說，即使身上有舊傷疤或手術的痕跡，也無從辨認。我不知道警方根據什麼斷定是青司的屍體，但是可以想見或許是他人屍體的可能性。況且，還有一位同時失蹤的園丁——島田？"

"什麼事？名偵探。"

"說不定——你已經調查過青司和吉川誠一的年齡及體格？"

"哈哈，好厲害，真服了你。"島田高興地露出了牙齒。"吉川和青司同年，當時四十一八歲。體格同樣是中等身材，血型都是a型。不用說，燒死的屍體也是a型。"

"你連這個也查出來了？"江南驚訝地問。

島田撫著臉頰說道："我沒告訴過你嗎？江南。其實，我在警界有點人際關係——守須，假設中村青司和吉川誠一交換過來，你怎麼重組事件的經過？"

"這個嘛，首先——"守須手支著頦，凝視空中。"最先遇害的是和枝夫人，推定死亡時間在——十七日到十八日之間。由於吉川誠一抵達島上後，在十七日下午打電話給政子，我想當時夫人恐怕已經被殺了。吉川沒看到她的影子而感到奇怪，青司告知生病在床上休息。這根本是說法，事實上和枝夫人服了他下的安眠藥，被勒死在床上。

"接著，青司唯恐事蹟敗露，決心殺掉北村夫婦和吉川。他讓三人服了藥，用繩子綁起來。十九日，北村夫妻慘死斧下。然後，把沉睡的吉川背到和枝夫人橫屍的房間，解開繩子，換上自己的衣服，全身淋遍燈油。最後放火燒屋，自己則逃離島上……。

"就這樣，被害人之一的吉川成為兇手青司的'替身'，也就是典型的'無臉屍體'模式。不過，這種推測依然有許多疑點。大約——可以歸納為四點。"

"是什麼？快說。"島田催促著。

"第一點，首推動機。青司為何殺害結褵二十餘年的夫人？倘若是發瘋，自然無話可說，但是發瘋也得有個理由才對。

"其次昨晚已經說過，就是被切下的手腕。青司為何切下夫人的手腕？又拿到那裡去了？

"第三是行兇時間不同的問題。假定夫人最先遇害，死於十七日左右，最後遇害的吉川則在二十日黎明。這三天之間，青司在做什麼？

"最後一點，就是行兇後的青司如何離島？藏身何處？"

"大體上，跟我想的差不多。"島田說。"而且，在你列舉的疑點中，我至少可以回答最初的一項。"

"殺害和枝夫人的動機？"

"不錯。當然羅，跟你剛才說的一樣，只在臆測的範圍之內。"

"——嫉妒，是嗎？"

守須這麼一問，島田嘟起嘴唇，默默點頭。

"即使是很普通的感情，如果在青司那種天才心中長期累積，必然成長為驚人的瘋狂——江南？"

"什麼事？"

"記得吉川政子今天談到中村千織的話嗎？"

"嗯，當然記得。"

"他說千織很少回島上，而且和技夫人溺愛女兒。當我問起青司待女兒如何時——"

"說他好像不喜歡孩子。"

"對，就是說青司不疼女兒。"

"難怪——在她的喪禮上，喪家名字不是青司……"

"現在知道我的意思了吧？"島田審視江南與守須的表情，江南直點頭，守須則移開視線。

"你認為千織不是青司的女兒？"

"正是如此，守須。"

"那麼，她是誰的女兒？"

"可能是中村紅次郎，據政子說，在她和吉川結婚辭去工作前，阿紅經常走訪島上。換句話說，他們兄弟的感情原本不錯。而且，阿紅突然不再造訪角島與千織出生的時間相符。守須，你覺得如何？"

"這個……"守須伸手拿玻璃几上的煙盒，說道："所以，你們回程時到紅次郎那兒去了？"

"對，本來想找阿紅查問一下。"

"——島田。"坐立不安似的，守須開口說。"我覺從不該做那種事。"

"咦，怎麼突然這麼說？"島田有點莫名其妙。

"或許是我多事，但是不管你和紅次郎私交多好，總不該過分揭人隱私。"

守須平靜的眼神投注島田臉上，又道："我們三人在這兒談天，說些什麼都無可厚非。但是依據這些推測去挖掘他人隱私，而且是不願人知的秘密，我想這種行為實在有失厚道。"

"可是，守須，昨天不是你建議我們去找吉川誠一的太太嗎？"江南反問。

守須輕嘆一聲，說道："為了自己的輕率出口，我今天后悔了一整天。好奇心與良心在我心底激烈地衝突，這種複雜的情緒實在很難形容。昨天是一時興起，所以才……。總之，我覺得不該為了找樂趣而去的畫做那種不道德的事。尤其整天面對山中石佛之後，這種感覺更是強烈——"說著，眼光移向牆角架。畫布上的畫抹上一層油彩，已經到了以畫刀上色的階段。"很抱歉，島田——我想退出這個行動。輪椅神探發表過自己的推理，現在決定退休了。"

島田不以為忤，說道："那麼，你的結論仍然是青司還活著。"

"若說結論，未免有點語病，我所指的只是被人忽略的一個可能性而已。事實上，如果有人問青司真的還活著嗎，我的答案一定是'不'。"

"那封信呢？怎麼解釋？"

"一定是到角島那些人裡頭，有人惡作劇——還要不要茶？"

"不，夠了。"

守須為自己斟上第四杯紅茶。"假設青司沒有死，可能會為了自己不愛，甚至討厭的女兒千織之死，而寫下控告文般的信嗎？"

"哦。"

"我想，把殺意這種極端的感情長期壓抑在心中，實在比一般所能想象的難得太多了。

"如果半年前那件事真是青司一手導演，他應該不只對和枝夫人，而是同時對害死千織的年輕人及弟弟紅次郎也都懷有殺意——難道殺意不會爆發成瘋狂，在殺死自己的妻子後，立刻提刀撲殺紅次郎和那批年輕人？然而他卻躲了起來，直到今天才寄出威脅信展開復仇。我想，人類的神經不可能這麼強韌。"

"唔——"

"還有開水嗎？守須。"彷彿為了助沉默的島田一臂之力，江南開口問。

"已經不多了，要不要再燒一壺？"

"不，那就不必了。"江南仰著躺下來，兩手交叉胸前。"反正島田和我都閒著沒事

"我當然不會干涉你們的自由。"守須稍微緩和口氣，接著說："但是，我覺得應該儘量避免揭發別人的傷心事。"

"我知道。"江南接著嘴打了個阿欠，茫然自言自語。"角島那些人現在不知怎麼樣了……"——

他們當然無法知道。

隔著數條街道及海洋的小島那邊，殺機已經逐漸逼近舞臺，即將爆發了。