1

一九九四年的十二月二十五日——也就是距今差不多十年半前的那個晚上，兵庫縣a**市六花町的古屋敷宅邸，俗稱「驚嚇館」裡發生了殺人案件……

被害者古屋敷龍平遭人以刀刃刺中背部，氣絕身亡。兇器為生日派對上表演腹語時所使用的金色刀柄水果刀。根據驗屍的結果，推測死亡時間為當天下午六點半左右。此外，包含兇器在內，現場各處並未發現任何可疑的指紋。

警方朝外人侵入屋內的方向進行調查，然而自從事件發生之後，一直到我們抵達古屋敷家為止，沒有任何目擊者可以證明有人來過驚嚇館，也掌握不到犯人的逃亡路線，因此就在無法確定「犯人」身分的情況之下，調查陷入了僵局。

經過十年之後，仍舊沒有聽說逮捕犯人的訊息。我在名為「中村青司的『館』與殺人事件」的網站上看到關於「驚嚇館殺人事件」的記載，大致上並沒有錯誤。

2

「小偷下手的可能性很大。」

「最近這裡發生不少小偷行竊的案件，上個月這一帶也發生過針對老人家下手的強盜案件，說不定犯人是同一個。」

那年聖誕節的晚上，當我們被留置在屋內接受警方訊問時，我聽到刑警之間的對話。我到現在都記得很清楚，那是身材跟聖伯納犬一樣壯的年輕刑警，和駝背、長著一張狐狸臉的中年刑警。

「犯人為了行竊潛入屋內，在那個房間裡被屋主逮個正著，在扭打的過程中用那把刀子……」

「刀子似乎本來就放在那個房間裡，所以應該不是打算殺人才放進去的。」

「這個案子應該是意外發生的。」

「如果犯人的目的是殺人的話，那他應該會自己準備兇器。也有可能是犯人準備了，卻沒時間使用？——對了，被害者的背心口袋裡有硝化甘油的舌下錠，那是治療狹心症的藥。很可能是在跟犯人扭打時心臓病發，所以才會毫無抵抗地被刺死。」

「不管怎麼說，犯人在殺害屋主後，因為心生恐懼，所以什麼東西也沒偷，就這麼直接逃走了。應該可以這麼假設吧。」

「是啊。犯人從院子裡爬上隔壁房間的陽臺，再沿著同樣的路線逃走。如果雪早一點下，而且沒有融化的話，就有可能留下清楚的腳印了……」

在他們討論的過程中，我們一直被問到：「前往古屋敷家的途中，有沒有看到任何可疑的人物？」關於這一點，我們也只能老實冋答。

但是在回去之前，我想起了上個月在小公園裡碰到的那個可疑男人。體型像聖伯納犬的年輕刑警在聽到我的話後露出濃厚的興趣，但是——

「兩人座的藍色敞篷車？高高瘦痩的四十歲男人？他跟你說了設計這棟房子的建築家的事情？」

狐狸臉的中年刑警歪著頭這麼唸了幾句後，便點了點頭說：「原來如此。」然後微笑地說道：「如果是那個人的話，他和案件沒關係，不用在意。」

之後，刑警們便不再詢問任何關於小公園那個可疑男人的事情。

為什麼？為什麼他可以那麼肯定地說那人和案件無關？——我當時感到十分疑惑，也很不滿。

我還記得在事件發生的兩天後，又聽到了令人訝異的新訊息，那是新名大哥打電話來告訴我的。

「我今天跟刑警見面了，他們又問了我和之前相同的問題，真是煩死了。不過他們倒是告訴我一件事——」新名大哥像是在壓抑興奮的情緒似地，緩緩地吐了幾口氣。

「他們告訴我，俊生的媽媽——也就是古屋敷美音不見了，聽說收容她的精神病院怎麼找也找不到。」

「什麼？」我不停用力地握緊了話筒。「不見的意思是……逃走？」

「就是這樣。而且更重要的是，她是二十五日那天逃走的，到現在已經過了兩天了，仍然沒有找到她。」

「這是說，莫非……」

「警方認為她從醫院逃走之後，很有可能會回到六花町的孃家。既然這樣，說不定是她殺死古屋敷先生的……總之警方有把這樣的可能性納入考慮當中。」

在即將發生某件特別的事情時，總是會有一些奇妙的偶然同時發生。

——雖然很難用言語清楚表達，但是我想我們當時的確在思考這件事。

3

我們最擔心的當然是俊生。

那天晚上一直到警察抵達為止，俊生都睡得很熟。當警察搖醒他，告訴他外公的死訊時，他就像靈魂出竅似地再次失去了意識。——總之警察決定保護他，將他送到a**市的醫院去。

隔天，我們雖然立刻去醫院探望他，卻被醫院拒絕了。聽說他雖然恢復了意識，但是因為受到的打擊太大了，不論誰跟他說話，他都毫無反應。雙腿的狀況也已經惡化到要坐輪椅才行。

出乎我的意料，俊生的狀況一直沒有好轉——

過完年後沒多久，我們終於被允許進入俊生的病房，那是一月七日星期六的下午。