「也就是說，在你心中甦醒的記憶都不是真的。在那天你恢復記憶的醫院裡，通過劃時代的最新催眠醫療手法，將煞有介事的虛假記憶從外部移入你腦中。同時，我動用‘鳳凰會’的力量，四處暗中佈置，僱用許多人扮演你家人、朋友，巧妙地篡改、偽造檔案，創造出和實際完全不同的，虛假的個人歷史……」
「怎麼會？」
「想不起來吧。」玄兒咧開嘴，笑了。這不是剛才那種僵硬的微笑，而是從沒見過的，恐怖、冷酷的笑容，「恐怕你已不可能想起自己是誰了。」
「這……」
——這可不行哦！
我不禁閉上眼睛，耳朵深處，那聲音從遙遠的過去傳來。小時候的那一天，消失在那西洋館火焰中的聲音。我已故母親的聲音：
——這可不行哦！
這是我的記憶。的確是我的記憶。
——你是哥哥，怎麼能……
……對不起，媽媽。
——要是有個萬一，那怎麼辦？
……對不起，媽媽。
——保重。
是的，這個聲音也在我的記憶中。那是在故鄉小鎮等著我的未婚妻的聲音。
——你一定要注意自己的身體！
沒錯。這不是欺騙也不是偽造。這確實是我的……
「當然是開玩笑。」聽到玄兒的聲音，我睜開眼睛。雖然只是一兩秒，但我感到很不舒服，我掩飾著，儘量不讓他看出我的內心想法。
「我知道。」
「你說需要證據。」玄兒捏癟香菸盒，再次看著我，「證明‘不死’的確鑿證據，是嗎？」
「是的。」
「如果這樣，有！」
「啊？」
「有證據！如果你願意，還可以親眼看到，親手觸控。」
「在哪兒？是什麼？」
「在庭院的地下，」玄兒對顫聲提出問題的我說，「那座‘迷失的籠子’中！」
5
「迷失的籠子？」我迷惑不解，不知道他話中的意義，「你說在那裡面，是什麼意思？」
「關於‘迷失的籠子」我還沒有解釋！」
「是的。」
「剛才我也說了，在玄遙和達麗婭生下的第二個孩子玄德死於早衰症後，那裡才被建起來。當時，玄兒第一任妻子和兩個孩子的遺骨也被移進去。但當時只稱其為墓地。像現在這樣以‘迷失的籠子’這個奇怪的名字稱呼它……」
「是在27年前，櫻子自殺之後，對吧？」
「是的。」玄兒點點頭，嘆口氣，繼續說，「自殺是浦登家最大的禁忌。犯了這個莫大的‘罪行’就要受到莫大的‘懲罰’。我說過吧？」
「是的。」
「所謂莫大的‘懲罰’是什麼？」
這個問題我剛才在二樓的「達麗婭臥室」中提過，卻沒得到回答。難道玄兒要在這裡揭開謎底嗎？
「那就是即便自殺也不能正常死去。」
「不能正常死去？」
「接受‘達麗婭之血’和‘肉’而獲得‘不死性’的人，自殺也絕不會得到‘完全的死’。根據達麗婭流傳下來的話，自殺者不允許生也不允許死，只能永遠徘徊在生死夾縫中。」
「我還是不明白。」我依然不明白他的意思，迷惑不解。
所謂的「既不允許生也不允許死」，這到底怎麼理解呢？那是靈魂能否獲救，能否成佛之類的，還是……
「據說27年前，第一個發現櫻子上吊的是她女兒美惟，當時她只有十三四歲。聽到她的慘叫後，大人們跑過去，急忙放下櫻子，但她己經斷氣。具有醫師資格的柳士郎嘗試了心肺急救術，據說她恢復了呼吸，停止跳動的心臟也開始搏動起來。」
就是說——雖然她企圖自殺，但因為發現及時而死裡逃生了，但是，如果那樣，為什麼……
「但是，此後再怎麼繼續治療，她也醒不過來。因為呼吸和心跳一度停止，大腦缺氧而嚴重受損——從醫學角度解釋，可能是這樣吧。總而言之，作為常識性的處置，應該是將她送往醫院，接受盡可能的治療。但是，在三年前達麗婭死後，控制這個家最高權力的玄遙做出了偏離常規的判斷。」
「偏離常規……是什麼判斷？」
「他認為這是‘迷失’。」玄兒的表情很認真，「櫻子犯了最大禁忌的‘自殺之罪」。結果便受到了去世的達麗婭所說的莫大‘懲罰’——‘既不允許死，也不允許生，永遠徘徊在生死夾縫中’。他認為櫻子就是處於那種狀態。雖然還在呼吸，但並沒有活過來。雖然醒不了，但也沒有死。也就是陷入不生不死之間，哪兒都去不了——迷失了。」
「……」
「依照玄遙這一嚴肅的裁定，結果櫻子就被放入墓地，放在棺材裡，安置在地下的一間墓室中……」
「活著就……」
我忍不住插嘴，玄兒依然一臉認真。
「櫻子已經不是活人了。」
「但她並沒有死。」
「是的，也沒有死。」玄兒的回答毫不猶豫，「既沒有活著也沒有死。既不能生也不能死，只是迷失了。之後，那個地下墓地不僅用來埋葬‘真正的死者」也用於封閉這種陷入‘迷失’狀態的人。而且不知何時開始，它有了那個奇怪的名字——‘迷失的籠子’」
「等一下……」我忍不住又插嘴問道，「裝入棺材，放在墓室，然後就不管不問？」
「嗯。聽說是的。」
「那麼，櫻子很快就會在棺材中斷氣……」
「中也君。」玄兒皺著眉頭，顯得有點著急，「即便如此，她也沒有死！雖然沒人開啟棺材確認，但就算肉體完全腐爛，她也沒有死，而是依然在迷失中。」
「什麼混賬話！」
「可能不好理解吧！」玄兒的眉頭皺得更緊，「那麼，你看這麼說怎麼樣？正如這世界上所有的事情，歸根到底是‘定義’問題。就是說如何定義‘死’。」
「這問題看似簡單，實際上非常麻煩！即便僅限於人的個體死，也有醫學上的死、法學上的死、宗教上的死、生物學上的死和社會學上的死等各種各樣的情況，這些並非同一個定義。有時可能產生不一致和對立。你明白嗎？
「即使是醫學上，關於死的判定標準，也並非一成不變。怎樣才能確定死了？長期以來，這是困擾醫生們的一大課題：死就是死，正如黑夜是黑夜，白天是白天。但事實上並沒有那麼簡單。從上個世紀末到這個世紀初，在歐美頻頻發生‘過早埋葬’事件，引起人們的不安和恐懼。於是，圍繞如何界定死的討論便前所未有地盛行起來。有的說通過手指的透視檢查可以準確無誤地確認，有的說身體僵硬才是確實的證明，還有的專家認為只有腐爛才是惟一可信賴的症狀。如此嚴肅的論爭一直持續到幾十年前。
「現在是通過心跳停止、呼吸停止、瞳孔放大三大特徵來判定臨床上的死。這一判定標準基於‘個體死等於心臟、肺、腦。器官都不可逆轉地喪失機能’這一定義，不過即便是這個標準在不久的將來也很可能面臨更改。通過人工努力，比如說雖然大腦不可逆轉地喪失了功能，但心肺依然正常。如果發生這種情況，是把它作為生，還是作為死呢？」
「就是說怎樣界定，對嗎？——嗯，這我懂。但是，所謂‘迷失’……」
「也一樣。」玄兒斷然打斷我，「所謂生死界線，實際上非常模糊。應該看做是一個區域而不是一條線。浦登家的自殺者陷入這個模糊的區域，只能永遠迷失下去。可能世間無法接受這種想法，但在這個家裡，大家都接受這樣的定義。無論這和各種醫學、科學常識有多大偏離，但我們認為這是凌駕於一切醫學、科學常識的例外。」
「……」
「我再說一遍。27年前，櫻子企圖自殺的結果，就是在‘迷失’的狀態下，被封入庭院裡的‘迷失的籠子’。27年後的今天，她依然迷失其中。18年前自殺的卓藏也一樣。雖然他沒能像櫻子那樣恢復呼吸和心跳，但既然是自殺，即便看上去呈現出死狀，但也可以認為那並非‘真正的死’。他也和櫻了一樣，至今依然彷徨在‘迷失的籠子’中。
「當然，如果卓藏實際上並非自殺——而是被元兇殺害，那情況自然不同。就是說他之所以看上去死了，是因為真死了。反過來說，被認為是自殺的卓藏沒有呈現出櫻子的那種‘迷失’狀態，這不就說明他實際上不是自殺嗎？」
玄兒停頓一下，看著我，眼神彷彿在徵求意見。我緊閉著嘴，微微搖搖頭，作為回答。我的意思也包括「不知道怎麼說好」。
「關於望和姨媽，我也曾說過她即便想死也死不了。你在那頁筆記上也將它作為一個問題列舉出來，不過現在明白了吧。
「她感嘆阿清的病，認為自己負有責任，寧可自己替他去死。但是，接受了‘不死之血’的她無論如何強烈尋死，也不可能病死、自然死。就算想自我了斷，也只能導致‘迷失’而不是死。自殺是死不了的，就算是絕食餓死，那也屬於自殺範疇，不是嗎？所以她……」
關鍵是「定義」問題。如果只是這樣理解，那我也行。我想也可以把「迷失」這個概念作為宗教性的修辭來接受，是為了嚴格勸誡自殺這一行為而設定的。但是，認為其實際存在，並凌駕於醫學和科學常識，我無論如何也接受不了。
27年前自殺的櫻子，雖然從假死狀態中復活，但沒有清醒過來，這是事實。但他們把活著的櫻子放入墓地的行為怎麼想都覺得不正常。即便沒有獲救的希望，難道不應該送到醫院，繼續接受盡可能的治療嗎？——當然應該！
但是，我很清楚——即便在此提出上述異議，玄兒也不可能改變想法；是否相信——被迫做出選擇的人是我。
「‘迷失’的含義，我懂了。」我對他點了點頭，接著說下去，「但是玄兒，為什麼這是證明‘不死’實際存在的有力證據呢？現在，安置於墓室棺木中的櫻子和卓藏肯定是兩具腐屍。不管你指著他們，如何強調‘這不是死」也不會有人輕易理解。我當然也……」
「那倒是！」
「那麼，到底……」
「所謂的證據不是卓藏和櫻子。」玄兒小聲說道。他眯起眼睛，彷彿連蠟燭微弱的光亮都厭惡起來，「是玄遙！」
「啊？」我禁不住又感到迷惑不解。
「‘迷失的籠子’裡還有玄遙！」
「啊。18年前被殺的玄遙的遺體也收入其中……」
「不是，中也君。」玄兒睜大眯起的眼睛，「美鳥和美魚不是說了嗎？玄遙是‘特別’的，但是‘失敗’了。」
「啊，是的。」
「你還記得我在這個房間裡說的話嗎？——18年前，即便迅速報警，在結果上，兇殺案不能成立。」
「是的。」
「你知道這是什麼意思嗎？」
被他這麼一同，我又重新想了想，但找不到合適的答案，默默地搖搖頭。玄兒隨即說起來。
「所謂結果上兇殺案不能成立，是因為嚴密地說那不是兇殺案，而是殺人未遂。」
「啊？」
「玄遙並沒有死。當時，他確實死了，但後來實現了‘復活’。所以……」
「怎麼回事？」我感到難以言表的呼吸困難，肺中彷彿泛起黑水，「那是怎麼回事？」
「18年前的兇案中，玄遙被燒火棍擊打頭部，當年幼的我發現瀕死的玄遙，柳士郎跑入現場調查時，他已經斷氣。這是確定無疑的事實。但是——」
玄兒再次像剛才那樣，眯起眼睛。
「但是，第二天晚上野口醫生趕來時，玄遙身上發生了令人驚訝的變化。最初確認他已死的是柳士郎，他原本也是醫生，但經過將近一天，玄遙又恢復呼吸——活過來了。呼吸和心跳都恢復正常，只是沒有意識……」
「真的嗎？」
「嗯。玄遙的死明顯是他殺，但經過將近一天的時間又復活了。驚奇的同時，大家都認為那可能就是史無前例的‘不死性’的第二階段——‘復活’。隨後，野口醫生為他治療傷口，輸液什麼的。三天後，玄遙睜開眼睛，但是似乎什麼都看不到。無論誰說話，觸控，他都毫無反應，什麼也不說，沒有任何表情，成為睜著眼睛的廢人。他一動不動地在床上躺了四天，沒有絲毫變化。於是——」
「於是？」
「據說柳士郎判斷玄遙的‘復活’失敗了。」
「失敗？」
「他說如果真的成功復活，應該不僅是肉體，也伴隨著精神方面的復活。但在玄遙身上完全沒有那種跡象，反而和櫻子自殺後的狀態一模一樣。也就是說，肯定因為某種問題，玄遙‘復活’失敗，陷入‘迷失’狀態中——即便不是，也是無限接近。」
玄遙雖然「特別」，但仍然「失敗」——雙胞胎說的是這麼回事嗎？
在浦登家，從舊北館的大火中奇蹟般「復活」的玄兒被認為是「特別」的存在。他雖然失去記憶，但「精神方面」並沒有嚴重受損，所以不能看做是「失敗「。同樣，玄遙在18年前的兇殺案後，基本也「復活」了。從這個意義上講，玄遙也可以說是「特別」，但他沒有完全成功——只是肉體復活，所以是「失敗」的。
「那怎麼處理陷入那種狀態的玄遙呢？」
玄兒接著說道：「這次，柳士郎做出了冷酷的決定。」
「難不成……」
「就是你說的‘難不成’。」玄兒聲音冰冷，讓人忍不住要用「冷酷」來形容，「他說玄遙‘復活’失敗的這種狀態也是‘迷失」應該放入‘迷失的籠子’。」
「實施了嗎？」
「嗯！」
「誰都沒反對嗎？」
「美惟與望和好像當時已經是柳士郎的‘支援者」，野口醫生也一樣。傭人們當然沒有說話的權力。」
「但是，那太荒唐……」
「荒唐？哈，的確如此。這確實是強詞奪理的冷酷行為。我得知此事時，也這麼想，也覺得他沒有犯自殺的禁忌，為什麼要這樣？但現在看來，我完全可以理解柳士郎為何要做如此荒唐之事。只要想到他極其僧恨玄遙的話……」
的確——我暗忖。
玄遙才是讓康娜懷上玄兒的真兇。想必柳士郎知道這個令人髮指的事實後，非常憎恨玄遙，即便殺了他也不足解恨。當玄遙變成毫無力量和權威的廢人，即便柳士郎本人不是殺害玄遙——準確地說應該是殺人未遂——的兇手，他肯定也無法遏制要把這個可恨的怪物從這個世界抹去的想法。
「那麼，玄兒。」我覺得窒息，忍耐著，「作為陷入‘迷失’中的‘失敗者」玄遙也被放入‘迷失的籠子」然後就置之不理了？可是，這樣一來，不就和櫻子一樣……」
他最終會在棺木中斷氣，現在，不就只留下腐朽的屍骨嗎？所以仍然不能成為任何證據。
「你聽我說，中也君。」玄兒打斷我的話，「正如你所說，玄遙也和櫻子一樣被收在棺木中，放置在墓室裡。但是，那兒又發生了令人驚訝的事態。」
「怎麼說了」
「被放入‘迷失的籠子’不久，玄遙在裡面恢復了運動能力。」
「你說什麼？」
「最早是負責管理墓地的鬼丸老發現的。他發現玄遙從棺木中起來，在墓室中搖搖晃晃地來回走著，名副其實地就像殭屍……」
我感到雙手上起了雞皮疙瘩，輕聲重複著「怎麼會這樣」。玄兒的聲音更加冰冷，更加無情。
「好像柳士郎從鬼丸老那裡得知這一事實後，下令放任不管。他說不管玄遙如何起來活動，那都是‘迷失’。實際上，玄遙恢復的只是單純的活動能力，精神方面遭到嚴重損傷。無論跟他說什麼，都沒有反應……或者說他根本無法理解語言本身，臉上也沒有喜怒哀樂的表情，也無法用手勢和肢體隨心表達意思。只是像野獸一樣吼叫來表達飢餓和口渴。柳士郎下令置之不理。玄遙早已不是原來的玄遙，只不過是玄遙的肉體在活動而已。好像他還令人強行將其放進棺木，釘死棺蓋，不讓其出來。但是——」
玄兒摸著尖下巴，停頓片刻，繼續說下去。
「鬼丸老並不願遵從命令。他說不行。」
——不行。
我感覺穿著黑衣的老傭人那顫巍巍、嘶啞的聲音穿越時空在耳邊響起。
——那不行，柳士郎老爺。
「從達麗婭健在時開始，鬼丸老就一直負責管理墓地。從那時到現在，除了他，即便是浦登家的成員，也不能隨便靠近。據說這是達麗婭規定的。
「只要沒有出現新的死者或者陷入‘迷失’的人，只有鬼丸老被允許去地下墓室，二樓梯前有鐵門，從外面上了鎖。只有鬼丸老有鑰匙，就算是館主也不能隨便出入。」
聽著聽著，我慢慢想起來。那好像是來這裡的第二天中午，濛濛細雨中，我獨自來到庭院，走進那個祠堂般的建築中。
裡面狹小，猶如洞穴，深處有一扇緊閉的黑鐵門。鐵門上有一扇小窗，窗上有粗粗的鐵權子。和十角塔入口處一樣，門上有堅固的彈子鎖。小窗對面昏暗，可以看到地上的方形洞口以及隱入其中的石梯。而且……
「那個墓地雖然在宅子裡，但卻是館主無法控制的地方，似乎是擁有治外法權的區域。在達麗婭的名義下，鬼丸老掌控著那裡。所以，雖然柳士郎命令置之不理，鬼丸老並沒有遵從，他覺得自己的做法是遵照已故達麗婭的意思。」
「鬼丸老是怎麼做的？」不知不覺，我的聲音略微顫抖起來，「沒有服從柳士郎的命令，那他做了什麼？」
「他決定每天給‘迷失的籠子’裡的玄遙送水和食物，他親自負責這項工作。」
我輕喘一口氣。
「明白了嗎，中也君？」玄兒冷酷而可怕的微笑在他蒼白的臉上若隱若現，「自那以來，這18年間，鬼丸老每天去‘迷失的籠子’送飯。玄遙和櫻子、卓藏不同，至今還活著。不論從浦登家族所接受的特殊定義上看，還是從世間普遍認同的意義上看，他的肉休還活著——依然活著。
當時——我獨自在庭院散步，看到了那個從「迷失的籠子」出來的怪人——鬼丸老。他手提帶把手的黑盒子，那裡面裝得是給玄遙飲用的水和食物嗎？還有……
「玄遙依然活在‘迷失的籠子’中。今年巳經110歲了。鬼丸老照顧他最基本的飲食，除此以外，恐怕是放任自流。你覺得在沒有一縷陽光，空氣汙濁的地下牢獄中，宛如活死人的老人能生存18年嗎？」
被他這麼一問，我又輕喘一口氣。
當時——我獨自進入那棟建築時，從鐵門裡面飄來輕微的氣流，那是從地下的樓梯中飄出的臭氣，讓人作嘔，潮溼、發黴或者說腐臭。啊，還有……
「玄遙現在還活著。」玄兒重複道，「今後，他也許會一直活在那地下的黑暗中——怎麼樣，中也君？你不覺得這正是達麗婭的‘不死之血’發揮實際功效的有力證據嗎？」
……當時的那個聲音。
雖然很輕，但我感到有什麼……有個人的聲音從地下傳來。那聲音輕微而纖弱，猶如呻吟，令人不快；難道那不是幻覺？難道那是依然活在地下黑暗中的玄遙發出的聲音嗎？那……
……突然！
我感覺周圍有點異常，膽戰心驚地扭頭朝背後看去。但是……
當然，這完全是心理作用。除了我和玄兒，屋內再無他人。在搖曳的微弱燭光中，只有畫框內藤沼一成的幻想畫，浮現在那裡，讓人覺得它的存在怪怪的。
「玄遙還活著。」玄兒又重複一遍。我感到他的話語中充滿了厭惡，「我曾好幾次溜進去，透過鐵門上的小窗。親眼見到當時碰巧從地下上來的玄遙。」
「什麼時候的事？」
「第一次看到是14歲的時候，最後一次是……」說著，玄兒慢慢從睡椅上站起來，單手叉腰，仰望著天花板，彷彿要平靜一下心緒。
「蓬亂的白髮和鬍子很髒，呈現出腐醉的顏色。早已稱不上衣服的破布貼在瘦骨嶙峋的軀幹上，臉上皮包骨頭，猶如木乃伊，滿是醜陋的膿瘡和瘡痂……散發出惡臭。他應該發現我了，但站在那兒，毫無反應。他眼神虛幻，從中絲毫感覺不出理智。口中發出的只是野獸般的呻吟，根本感覺不出那是人聲。那是精神徹底崩潰，只是還能行動的怪物啊！」
「怪物……」
「但是，中也君，那肯定是玄遙，我的生身父親，第一代館主玄遙。」
我戰慄不安，玄兒將目光移過來，像是要把堵在胸中的穢物全部吐出來似的說：「如果你願意，你可以親眼去看，親手去摸，甚至可以採集他的血液，進行驗證。」
7
上午7點。
長夜巳經過去，拋開真偽不談，關於浦登家的眾多疑問似乎也已經基本清楚。玄兒「今夜，知無不言」的承諾至此似乎也已兌現……不，還沒有。
還沒有——我搖頭否定。
還沒有說出一切。還有一個在我看來是最重要的謎題，最迫切的疑問，玄兒沒給出明確答案。
「為什麼？」我再次向玄兒提出這個疑問，「為什麼你要帶我……」
玄兒迅速轉過臉，好像不想讓我說完。他沒有坐回睡椅，而是默默走開。我站起來，注視著他。
「玄兒！」
他既沒答應，也沒回頭看我。而是慢慢地在房間裡轉了一圈，將燭臺上的蠟燭依次吹滅。每吹滅一枝蠟燭，那部分光明就被黑暗所代替。暗黑的牆壁、暗黑的天花板、暗黑的地板、暗黑的傢俱……黑暗粒子彷彿是從它們之中直接滲透到空間。
但是，即便最後一枝蠟燭被吹滅，房間也沒有完全被黑暗覆蓋。屋外的光線已經透過百葉窗的空隙，潛入室內。確實，天己經亮了。
「要出去了，中也君。」
與密室相通的翻轉門上，藤沼一成的畫依然朝著這一側。不知是忘了還是故意，玄兒沒有將其恢復原狀便朝通往走廊的門走去。
「累了吧。你最好先稍微休息一下。」
「你不肯回答嗎？」我走到玄兒身邊，「為什麼你要讓我經歷這種事？」
「經歷這種事？」玄兒扭過頭，昏暗中，他全身漆黑，彷彿是個平面黑影，我幾乎看不清他的表情，「你是說經歷這種倒霉事嗎？」
「我不想說‘倒霉’這兩個字。你並沒有惡意，沒有陷害我的意思，對嗎？」
「惡意，陷害你……嗯，我不想傷害你，所以談不上後者。關於前者，那比較微妙。」
「或許有惡意？」
「這個……」玄兒略微聳聳肩，「什麼叫做惡意？這個問題也很難回答！」說話的語氣略帶諷刺，但表情真誠，恐怕還有點悲哀。我不禁這麼想。
「為什麼？」我追問道，「為什麼是我，為什麼會是我？」
「你就這麼不情願嗎？」玄兒反問道，「我沒有徵得你同意，就邀你參加‘達麗婭之宴’，你在宴會上吃了極其邪惡，卻能帶來不死的‘達麗婭之肉’。對於這些，你就這麼不情願嗎？」
「這個……」
「如果我事先說了，你也不會答應，對嗎？即便現在我已經解釋一切，你一定仍然半信半疑，對吧？」
「是幻想。」我看不清玄兒，儘量表現得毅然決然，「我依然這麼認為，達麗婭夫人和玄遙對不死的妄想和執著產生了這惡夢般的幻想，僅此而己。這種幻想在這一個奇異的宅子裡一直被新增更多內容，延續至今。」
「哦？」
「玄遙之所以仍活在‘迷失的籠子’裡，那也絕不是‘不死之血’創造的奇蹟。可能他本來就能活到這麼大歲數。雖說是110歲，但在這個世界上，不也有好幾個如此高齡的人嗎？並非不可能活到那麼大……」
「的確。你當然有自由這樣解釋。」玄兒既沒有提高聲音，也沒有加重語氣，「不過，即便你現在否定，但總有一天，你不會再這麼肯定。因為你已經在宴會上吃了‘達麗婭之肉’。總有一天你會親身……」
「……不可能。」
這種事絕不可能——我搖頭否定，但還是不停用手按住胸口。
左手繃帶下被蜈蚣咬傷的疼痛依然沒有緩和的跡象。右臂的肘內側仍有輕微的不適。那是玄兒給我注射血液時留下的疼痛。
「我來回答你的問題吧，畢竟我們約好的。」玄兒說，「父親……不，柳士郎也曾說過，本來只有玄遙和繼承了‘達麗婭之血’的浦登家的人以及和他們有婚姻關係的人有資格參加‘達麗婭之夜’的宴會。公開聲稱應該偶爾允許例外的，是柳士郎。實際上，他曾向野口醫生髮出過邀請。
「為什麼要允許例外？我沒聽到過明確的理由，但大致能猜出他的想法。我們不能忽略一個事實——他和達麗婭的聯絡原本不是通過血緣，而是通過入贅後吃‘達麗婭之肉’形成的。而且，我覺得柳士郎或許感受到——在浦登家的‘血’中，有某種極限。所以他認為要匯入‘外部的血」而且不必拘泥於婚姻。說實話，也確實如此。你看這個家的現狀——美鳥和美魚畸形，阿清得了早衰症……啊，不！或許，柳士郎想幹脆斷絕浦登家的血脈。」
「斷絕血脈？」
「他對玄遙的憎恨揮之不去！他覺得達麗婭的‘不死性’可以通過‘達麗婭之肉’讓選定人繼承，希望索性斷絕了浦登家族——玄遙的血脈。或許這才是本意。」
在無法看清對方的昏暗中，玄兒從斜後方窺探著我。
「明白了吧，中也君？我——我也有類似的想法。隨著我逐漸瞭解浦登家扭曲的歷史和家譜……我覺得這個家族的血液骯髒無比。而且我對這種行為本身——男女交合生兒育女來繼承血脈，也不禁產生厭惡。我體內也流動著汙穢的血、邪惡的血。我不想讓它傳下去，到此為止。這種想法不斷膨脹，無法抑制。所以我對以妻子、孩子這種形式來增加同類的方式已不感興趣。在我誤認為生身父親是卓藏時，就有這種想法，等明白玄遙才是親生父親時候，這種想法就更加……」
「傭人呢？」我突然想起來，「柳士郎說的‘例外’中，是否有這裡的傭人。對了，比如說鬼丸老？」
「鬼丸老？」玄兒略微想了想，「有可能吧。據我所知，鬼丸老沒有在宴會上吃過‘達麗婭之肉’。不過可能在達麗婭生前，就已經直接從她那兒接受了‘達麗婭之血’。他本人倒是沒說過什麼。」
「其他人呢？他們究竟知曉多少關於‘不死’的秘密……」
「大致情況大家都知道。但是能較為深入瞭解的，除了鬼丸老，大概就只有鶴子。」」小田切……啊！」
「據說18年前的大火後，她被柳士郎直接選中。恐怕她起初就知曉不少，受到吸引才來的。」
「受到吸引？」
「是的。就是說她想得到‘達麗婭之肉’。她希望通過勤勉的工作，有一天能獲得被授予‘達麗婭祝福’的機會。雖然目前還沒實現。」
啊，難怪……我現在才明白在「達麗婭之日」的那天晚上，帶我去宴會廳的鶴子臨走時那目光的含義。
端正、白哲的臉上毫無表情，她一動不動地看著我的手。那眼睛、那神色、那目光……銳利得讓人感到刺痛，感覺好像非常恨我。
難道那正是她對我的嫉妒、憎惡，還有憤怒的表現嗎？為什麼要撇開常年在這個宅邸中忠實服務的自己，而邀請幾個月前才認識玄兒的學生來參加「達麗婭之宴」呢？當時，她的目光裡中包含著這種無處發洩的憤愈。
「為什麼？」我又忍不住問道，「為什麼選中的是我？為什麼偏偏是我？」
「因為我們相遇了。」玄兒靜靜地將雙手抱在胸前，「今年春天遇到你之後，我……」
我目不轉睛地注視著支吾的玄兒。很暗，依然看不清他的表情。玄兒可能也看不清我——我現在到底是什麼表情？這突然的疑問喚起我莫名的不安和混亂。昏暗中，我甚至不清楚自己的表情。昏暗中，我甚至失去了內心感受……
「我不是說過在你身上，看到了自己的影子嗎？」
在短暫的沉默後，玄兒繼續說：「當然，你一度失憶的狀態也是原因之一，但那隻不過是個契機。在你完全恢復記憶之後，我對你的感覺依然沒變。用語言來解釋非常困難。不過，怎麼說呢？中也君，我覺得你和我‘存在的形式’相似。」
「存在的形式？」這種表達讓人吃驚。我無法接受，慢慢地搖了搖低著的頭，「你這麼說，我還是不明白……」
「美鳥和美魚不也說過嗎？你是貓頭鷹，我是鼴鼠。都是夜行動物，都能在空中飛……是同類。她們的直覺和洞察力真是敏銳。‘存在的形式’類似——這是我出生後，首次對別人有這種感覺。雖說我離開這裡，在東京生活，但不知為何，對我而言，世界的輪廓一直非常模糊，甚至可以說一切都不真實。我常常想，或許經歷了18年前的‘死’和‘復活’。我內心的一部分已經死了。
「在那種狀態下，我遇到你。從事故發生當晚照顧你開始，我就覺得在你身上看到了自己。在依然模糊的世界裡，我清楚地看到了你的輪廓。你是真實的。無論那時，還是後來，你都是……」
「所以——所以，我想讓你到這兒，成為我——我們中的一員，將‘達麗婭的祝福’也授予你，作為共同擁有永遠的夥伴，和我——我們一起……」
我目瞪口呆，無法回應。
——所滅亡者可是我心？
不知為何，中原中也的那首詩與玄兒的聲音重疊起來，再次滲入我的大腦中，並隨著陰沉的餘韻漸漸消失。
——所滅亡者可是我夢？
「你討厭我嗎，中也君？聽完了這一切，你討厭我嗎？」
對於這個突如其來的問題，我依然無法回應。片刻後，玄兒嘆口氣，放開抱在胸前的雙手。
「我不想讓你產生不必要的誤解。我提議你可以和美鳥、美魚中的一個或者和她們兩個結婚，那並非完全是開玩笑。」
「幹嗎突然又……」
「要是你真這麼做，我就太開心了。這是我的真實想法。中也君，怎麼樣？」
「這……不行啊！」我加重語氣，抗議起來，向後退了一步，「我沒有討厭玄兒，而且不想討厭也不想被討厭。她們倆我也是……不過，我己經有未婚妻了。」
「這個，你不用多說我也明白。你用不著太認真。」玄兒向前走了一步，「不管這次的事件結局如何，我想你都會離開這裡。我也不打算挽留你。不過——」
玄兒和剛才一樣從側面窺探著我的表情，用低得似乎只能讓漂浮在周圍的黑暗粒子振動的聲音，悄悄說：「即便你暫時離去，我知道你終究會回來。不管你現在怎麼否定，怎麼拒絕，總有一天，你會接受一切，回到這裡。因為有的是時間。即便是十年、百年，我都會等你……」
「別說了！」我小聲叫道，又向後退了幾步，心跳快得離譜，左手被蜈蚣咬傷的地方也驟然疼痛，「我不會……」
「明白，我明白！」玄兒像蝙蝠一般張開雙臂，「就到這兒吧。你累了，也需要思考的時間。」
玄兒慢慢放下手臂，轉身向門口走去。我看著他移動的黑影……突然，我又陷入噩夢般的幻想中。昏暗中，玄兒的雙眸彷彿被注入鮮血，變成刺眼的鮮紅色。是的，宛如怪誕電影中的吸血鬼！