1
「……在那場火災中，幾個傭人被燒傷、燒死。浦登家族的人除了我以外都平安無事——」
玄兒不停地說著，他眯縫著眼睛，目光似乎始終盯著對面的我，但又好像眺望遠方。當說到18年前冬天的那場大火時，他的眼睛眯縫得更細，與此同時表情不可思議的平靜。對，這樣子正好和四個月前的那天晚上——白山寓所附近發生火災的那天晚上，他看著撕裂黑暗的熊熊烈火時相同。
當時，我在玄兒身旁看著同樣的火光，希望恢復對那座西洋宅邸火災——母親喪身其中——的記憶。當時，玄兒恐怕也想起了存在於自己的某個記憶角落中的18年前的火焰吧。
「不知道怎麼回事，諸居靜和忠教母子好像也被捲入這次火災，特別是忠教，據說遭遇了相當危險的情況，不過幸好保住了性命……」
這時，玄兒(……是玄兒嗎)可能是被吸入的煙嗆著了，坐在睡椅上，彎身劇烈咳嗽起來(這是18年後的……)。我(……中也)彷彿從漫長的夢境中醒來，突然仰起了上半身(被大家稱作中也的「我」……)。我一直傾聽著，既沒有隨聲附和，也沒有插嘴提問。聽著聽著，不知不覺中，好像被緊緊捆綁住，一動也不能動。我感覺方才，自己的意識完全被玄兒所說的過去所吸引，現在才轉移到自己身上。
「就這樣……」咳嗽停止後，玄兒端正一下姿勢，「就這樣，在18年前的冬天，北館被燒燬了。但過年後不久，春天到來之前，大部分倖存的傭人都被放假了。」
「放假……解僱？」
「是的。只有鬼丸老被留下來。以前，島上有農田，還養過家畜，那以後就基本全部廢棄了。這件事好像以前和你說過吧。」
「啊，是的。」
「諸居靜也不例外。也是這個時候，她帶著忠教離開了這裡。」
那對母子離開這裡的身影突然如剪影畫，浮現腦海。不知道為何，背景是暗紅的夕陽天空，兩個人的背影像夏天的熱浪，很快就搖曳著，熔化在背景之中。
「可是玄兒，在當時解僱那麼多人，真是……」
我覺得即便從當時的社會狀況考慮，那也是非常無情的決定。
「嗯，在突然被解僱的人看來，那的確很殘酷。」
玄兒蹺著二郎腿，手臂撐在膝蓋上，手掌託著腮，看著空中。
「這可能是新館主——我父親柳士郎的個人決定，不過，據說當時美惟姨媽——我的繼母已經深愛父親，望和姨媽似乎也是‘父親的支援者’。在玄遙和卓藏在世時，她們就己經是這樣了。所以她們並沒強烈反對父親的決定。那年秋天——兇殺案發生一年後，父親和美惟姨媽再婚，但此前，兩人肯定就有感情基礎了。」
「那麼，你呢？」我靜靜地插嘴道，「玄兒也被捲入18年前的大火……結果完全喪失了此前的記憶，對嗎？」
「啊，是的。」玄兒瞥了一眼對襟毛衣袖子下的左腕，「我好像是家庭成員中惟一一個逃脫了而遭遇不幸的人。」
「你是說差一點喪命嗎？」
「不。」玄兒搖搖頭，「何止如此！」
「啊？」
「我沒說過嗎，中也君？」玄兒掐滅菸頭，一臉嚴肅地向前探著身子，「在18年前的火災中，我沒來得及逃脫，死過一回，又復活了。中也君，我不是說過的嗎？」
「啊，是的。這個……是。」
——玄兒昨晚確實說過。
「實際上我是在何種狀況下被捲入大火，遭遇了什麼，又在何種狀態下被救出，這些記憶都已蕩然無存。雖然熊熊燃燒的火焰在心中時隱時現，但在火災後，過了半年到一年時間，才真正明白那是自己的記憶。當時，鬼丸老以外的老傭人早已離開，鶴子和宏戶進來了，人們也制定了具體的計劃，準備重建毀於大火的北館。在那前後總算……」
「可是，玄兒。」我忍不住問，「你說的‘死過一回，又復活了’是指雖然身受重傷，受到衝擊而記憶全失，但總算保住了性命嗎？」
「嗯。是啊，一般會這樣理解吧。」玄兒的目光略微緩和一些，但馬上更加認真地說，「但是，他們並不是這麼對我說的。」
「什麼意思？」
「他們明確地告訴我——你死過一回，又復活了。好像我在火焰和濃煙中亂跑時，被燒塌的建材壓在下面。身上因為砸傷和燒傷而體無完膚……據說在我被救出時，已完全停止呼吸。也就是說已經真的死了。」
「可是，令人驚訝的是後來我突然恢復了呼吸——醒過來。也就是復活了。」
「復活？」我終於明白他並非開玩笑或是打比方。當然，同時我也不由得非常迷惑。
「難以置信？」說著，玄兒眯起眼睛，彷彿在享受我的反應，嘴角露出笑意。然後，他略微提高聲調，繼續說：「那簡直是奇蹟——父親說的時候略帶興奮，甚至使用了‘成就’之類的詞，但無奈我對自己因火災而引起的‘死’和‘復活’沒有一點記憶，所以無論父親和姨媽怎麼說，我都沒什麼真實感。雖說如此，但我也不能對父親他們言之鑿鑿的話表示強烈的懷疑吧？所以，關於這件事，我決定相信。也只有相信……」
「成就」這個詞引起了我的注意。類似的話在這裡好像也從其他人口中聽過。那是……
——還沒有成功的人啊。
對，不是「成就」，是「成功」。這是昨晚，美鳥和美魚在她們房間裡的對話。
——玄遙曾外祖父特別啊。
——雖然特別，但還是失敗了，不是嗎？
……對，她們是這麼說的。好像是我就庭院內的墓地——「迷失的籠子」——問她們的時候。
——父親也失敗了啊。
——是啊。
——聽說玄兒哥哥特別。
——我們會怎麼樣呢？
——會怎麼樣呢？
我根本不懂她們在說什麼，想說什麼。「特別」、「成功」、「失敗」，當時，關於這些詞的意思，我根本弄不明白，只能讓腦子更加混亂……
玄兒18年前「死過一回，又復活了」。據說這既非玩笑，也不是打比方，而是真正發生的事實。這一「奇蹟」是某種「成就」，所以才說玄兒「特別」嗎？但還沒有「成功」的人。這裡說的「成功」和玄兒的「成就」是不同概念嗎？18年前被殺的玄遙也是「特別」的，但儘管「特別」，好像還是「失敗」了。這到底是怎麼回事？什麼意思？美鳥和美魚她們到底……啊，越想腦子越混亂。
——我們會怎麼樣？
——會怎麼樣？
雙胞胎姐妹的聲音在耳朵深處奇異地迴響著。我緊緊地閉上眼，試圖趕走這個聲音。
——我們會怎麼樣？
——會怎麼樣？
——和玄兒哥哥在一起就好了。
——還有中也先生……對吧？
——對。還有中也先生……
——還有中也先生……
——還有中也先生……
「怎麼了，中也君？」
被玄兒一問，雙胞胎的聲音終於消失了。我搖頭說了聲「沒什麼」，緩緩地深呼吸，讓喧囂的內心平靜下來。
「嗯，不管你怎麼解釋，我還是不理解。」
考慮到玄兒的特殊情況，他「只能相信」父親他們所說的「事實」，這是可以理解的。但我不相信，也不可能相信。
「嗯……玄兒，你左腕上的那個舊傷……」我有意識地繼續著深呼吸，抬頭看著玄兒，「那是18年前的火災造成的吧？」
「好像是。」玄兒的回答始終是以「傳聞」的形式出現的，「被救的時候，左手手腕好像已被切斷了一半。當然沒少出血。它能夠恢復成現在這樣，手指也能活動如初，這簡直也是‘奇蹟般的恢復’。」
「啊……」
「最終，在這兒留下了這樣的傷疤——」玄兒伸出左手，稍稍捲起對襟毛衣的衣袖，讓我看看。在錶帶下面，我看到了此前已經看過幾次的那痙攣般的舊傷，「父親說這個傷疤是‘聖痕’。」玄兒的嘴角又露出笑意。薄嘴唇分開成新月形的同時，那笑容劇烈地扭曲起來。一瞬間我覺得這個世界上絕對不會、不可能有如此扭曲的笑容。
「聖痕！」我緩緩地搖搖頭，低聲嘀咕著，「為什麼這麼說？」
「當然這和基督教說的聖痕不是一回事。也就是說這個……啊，這些事情還是要按順序說。要先追溯到我們浦登家和黑暗館最初的由來，再循序漸進。否則，你根本無法理解。」
玄兒再次將手肘撐在膝蓋上，用手託著腮，短籲一聲，顯得疲倦。那嘴角上扭曲的笑容已經消失了。
「好了，該從哪兒開始講呢？」
2
在這個長年「打不開的房間」的黑牆各處的燭臺上，燭光不停搖曳著。盤踞在昏暗空間裡的黑暗依然如故，我產生幻覺，覺得黑暗粒子眼看又要悄然流出，將我們包裹。
玄兒暫時閉上嘴，好像還在猶豫「應該從哪裡開始講」。我看看手錶，確認一下時間，已經快凌晨4點。
「順便問一句，中也君，關於18年前的事，你怎麼看？」又一陣沉默後，玄兒靜靜地問道。
難道關於「復活」、「聖痕」等問題，照例又要「以後再說」嗎？
「你覺得和這次的兇殺案有什麼聯絡嗎？」
我搖搖頭，嘆口氣：「嗯，好像沒有。」
根據玄兒說的來看，18年前的事情本身好像確實已「基本解決」。玄遙在第二書房被殺，卓藏在舊北館自己房間裡上吊。殺玄遙的是卓藏，他犯罪後有準備地自殺了。用做兇器的燒火棍原本在卓藏房間，潦草的文字可以看做是卓藏遺書，這些都清楚地顯示出整個事件的輪廓。
往事是否真與18年後的這兩起兇殺案有關？乍看上去，似乎沒有。如果有，那又是什麼關係？說實話，我看不出來……
「關於那起案件，我想問幾個單純的問題。」我迎著玄兒的視線說道。
「隨便問。」玄兒立刻點點頭，「只要我知道，絕不隱瞞。」
「首先——」我撩了撩額前的頭髮，將手掌放在額頭上，「卓藏為什麼要殺玄遙？他有什麼動機？」
「據說，卓藏可能一直暗中憎恨玄遙。多年的仇恨在18年前的那個晚上終於無法遏制地爆發了。」
「他為何如此憎恨玄遙？」
「這個……」玄兒略顯遲疑，「和剛才的問題一樣，為了解釋清楚，我想必須從頭依次來說。」
「又要以後再說嗎？」我略帶諷刺，而玄兒的表情依然很嚴肅。
「不用擔心。我並不想故意讓你著急，也沒想過要岔開話題。因為情況錯綜複雜，所以我覺得最好不要分開解釋，否則只會增加你的混亂。所以……」
「明白了。」我乖乖地點點頭，「不過，玄兒，你說過今晚會都告訴我的。」
「我會遵守約定。」
「知道了。」我再次點點頭，接著轉到下一個問題，「卓藏的夫人——櫻子，對吧？是玄兒先生的外祖母，她以前也曾企圖自殺。18年前的九年前，就是27年前嗎？她和卓藏一樣在自己的房間裡上吊？」
「啊，好像是的。而且方法一樣，將腰帶掛在門上。」
「櫻子為什麼要自殺？」
「聽說她精神錯亂，突然那樣做的。」說的是關於自己外祖父、外祖母不尋常的死狀。雖然玄兒的回答顯得漫不經心，但心緒必然難以言表。
「有遺書嗎？」
「聽說沒有。」
「27年前的話，正好是玄兒出生的那一年啊。達麗婭夫人是在30年前去世的吧？」
「是啊。」
「雖說精神錯亂，但應該有什麼自殺的動機吧。比如說不堪重病折磨。」
「不，沒有。」玄兒斬釘截鐵地搖了搖頭。
「那麼，比如說——」我接著說下去，「自己第一個外孫玄兒惹怒了父親，被關在塔上的因禁室裡。如此殘酷的行為讓她感到悲痛？」
「不，那也不可能。」玄兒依然斬釘截鐵地搖頭否定。
「那麼，到底為什麼？」
「這件事和卓藏殺玄遙的動機一樣，如果不把一系列錯綜複雜的事情說清楚，就無法解釋……」
「這也要以後再說嗎？」
「好了好了，別咄咄逼人。一兩個小時後，你的大部分疑問大概都會消除的。」
「……」
「不過，對了，在這兒先告訴你一件事情。」
「什麼事情？」
「在我們浦登家，自殺這個行為被認為是重罪。比一般世人認為的還要重得多。」玄兒的口氣沉重，讓人覺得壓抑，我卻覺得那是小題大做，「可以說是最高階別的禁忌。在浦登家族，最早犯禁的就是27年前的櫻子。18年前的卓藏是第二個……」
「自殺是大罪」，基督教裡也存在這種說法。但是，稱其為「最高階別的禁忌」的玄兒的——不，應該說是浦登家的規矩到底依據什麼樣的精神呢？
不久以後——若是相信玄兒的話，再過一兩個小時——它也會在我眼前明晰起來吧。應該會的……我對自己說，又回到與事情直接相關的疑問上。
「卓藏的遺書中寫著‘吾將往之，櫻之旁」對吧？如果單純理解，可以認為這個‘櫻’應該是以前自殺的浦登櫻子，表明自己也要隨她而去的決心。」
「是啊。」
「那遺書的筆跡，真是卓藏的嗎？」
「據說是的。」
「大概沒讓專家進行筆跡鑑定吧。會不會只是周圍的人覺得像，就判斷是他的筆跡呢？」
「這個麼，嗯，可能是吧。畢竟沒有報警嘛。」
「對吧！」我緩緩地點點頭，略微加強語氣，「假如要指出問題，還是這個地方啊！」
「怎麼說？」
「確實，從若干情況來看，‘發生了什麼’似乎很清楚。但是，畢竟警察沒有介入調查。也就是說現場勘查、驗屍，還有鑑定……本該由專家做的工作都沒有做。如果檢查燒火棍，或許會發現上面只有卓藏的指紋。或許能夠搞清楚卓藏屍體上濺了一些血跡，而那正是玄遙的血。當然遺書的筆跡也可能會被鑑定。但事實上，這些都沒做。也就是說，實際上沒有客觀且決定性的證據可以證明事件的真相。」
「嗯，的確如此。」
「也就是說，即便是乍一看一目瞭然的事情，也存在許多疑點。不是嗎？比如卓藏的自殺實際上並非如此。真相可能是某人勒死他後，將其吊在房門上，偽裝成自殺。這種情況下，那句遺言也可能是偽造的。或者，兇手可能耍了個詭計、讓卓藏本人先寫下那可以作為遺言解讀的文字，然後把屍體像浦登櫻子一樣吊在門上，目的就是讓人以為那是‘追隨她而去的自殺’。」
「的確。你這架勢，活生生就是一個偵探小說讀者。」
這次，我的語氣似乎多少鎮住了玄兒，他臉上露出一絲苦笑，彷彿掩飾內心的迷惑。
「你的意思是應該進一步考慮兇手不是卓藏，而是另有他人的可能性？」
「你不覺得嗎？」我進一步追問道，「18年前也和這次一樣，問題在於不報警……」
「嗯，的確。」玄兒依然帶著一絲苦笑，點點頭，「當時的傭人們肯定也被勒令不要外傳——這麼看來，始終不讓報警，主張內部處理的父親柳士郎最可疑？」
「也可以這麼認為。」
「可是，中也君，假設18年前被殺的是父親，實權仍然掌握在玄遙手裡，我想玄遙也會做出和父親同樣的判斷。或許他還會強行毀滅所有的證據。」
「那是因為家族榮譽非常重要嗎？在當時的社會狀況下，如果讓外界知道殺人、自殺這種醜聞，會帶來麻煩……對嗎？」
「是這樣吧。」玄兒又叼起香菸，擦著火柴，「不過，即便事情公開，也有辦法讓當局的上層不深究此事。但在我來看，比起名譽、面子等，更重要的是無法容忍大量陌生的外人進入宅邸，到處搜查。你也知道，我們家本來就有很多不願為外人知的‘秘密’。十角塔背後出現的那些白骨，我不知道父親對於那個傳說相信多少，但是這應該是讓他一直擔心的……」
「嗯，這我明白。」
玄兒吐出的煙不知何時讓我覺得難受，我不露痕跡地轉過臉，反駁起來：「雖然明白，但還是不能理解。偏偏是館主被殺……」
玄兒若無其事地吸著煙，哼了一聲。
「那麼，就讓我再說一點讓你更加混亂的事情。」
「這次是什麼？」
「18年前的事情，假如迅速報警，最終結果也不會作為兇殺案立案。」
「啊？」
正如玄兒所說，我的頭腦確實更加混亂。
「什麼意思，我不明白。不會作為兇殺案立案？到底為什麼？」
「以後再說——這個也是。」玄兒煞有介事。
又來了！我失望地撅起嘴，但很快使恢復常態。
「再讓我問一個關於18年前的問題。就是兇殺案發生後，玄兒在房間裡看到的可疑人物。」
「啊，嗯。」
「按照一般邏輯，那個人就是殺害玄遙的兇手。所以他就是卓藏。」
「是的。不過，當時我好像堅持說‘不知道是誰，沒見過’。」
「如果他是卓藏，你不會說‘沒見過」不是嗎？」
「的確。」
「這一點上，當時是怎麼自圓其說的？」
「因為這是玄兒這樣的孩子說的，所以靠不住——大部分人的意見好像都是這樣。他們說這房間裡有人原本就是我的幻覺或是妄想。」
幻覺或是妄想(……不是)……這樣處理確實就說得通了(……不對。那天晚上玄兒確實看到了……這個想法意外地前所未有地清晰)。
「在你剛才的敘述中，那個人是穿黑衣，頭髮蓬鬆……對嗎？」
「啊，我好像是說了這樣的‘證詞’。」
「可是玄兒，剛才你的話中也提到，卓藏58歲時，已經完全禿頂。也就是說他頭上沒有頭髮啊。」
「是的。」
「可是，玄兒先生看到的那個人是‘頭髮蓬亂’。有很大的矛盾啊。」
「是的，的確如此。」玄兒用力地點點頭，「如果完全相信九歲時的我的‘證詞」，那麼我看到的就不是卓藏，而是另一個人。這樣一來，就像你剛才指出的那樣，襲擊玄遙的兇手不是卓藏。是其他人襲擊了玄遙，還殺了卓藏，偽裝自殺現場。如果這樣，可能卓藏被殺還在玄遙被襲擊之前——說實話，我也一直在思考這種可能性。」
「是嗎？——不過無論是誰，都存在著一個‘謎團」，就是你目擊的可疑人物幾乎瞬間從這個房間消失……」
「是啊。人在密室狀況下消失。極其偵探小說式的‘謎團’吧？」
「嗯，是啊。」
「被勾起興趣了？」玄兒的語氣一轉，變得輕鬆起來：我沒有理會他的問題，從椅子上站起來，轉身將視線投向房間南側的牆上。
「玄遙是倒在離那邊一米多的地方吧。是衝著牆趴著嗎？臉扭向門的方向，將右臂伸向前方……」說著，我慢慢向那邊走去，「這樣的話，右臂正好是朝著這個畫框伸向前方的，對嗎？」
站在18年前玄遙倒下的地方，我重新注視著牆上那個樣只有邊框的畫框。背後傳來玄兒從睡椅上站起來的聲音。
「那麼，你是在那邊。」
我將視線轉向房門方向。從門外的走廊中央——在進來前玄兒說的「就是那兒」的位置，18年前玄兒目擊了不可思議的一幕——活人消失。
「而且那個人是在那邊……」
我向右側——相當於房間西南角——望去(……是的，就在那兒)。那是鑲著木板的牆壁，和其他地方沒有區別。牆附近沒放任何傢俱之類的東西。
「那人站在那兒，樣子猙獰地瞪著你？在你的注意力因柳士郎的出現而分散的一瞬間不見了——消失了。」我雙手抱在胸前，不由自主地低聲「啊」了一聲。
為什麼會發生如此不可思議的現象呢？這只是幼年經歷異常的幽禁生活的玄兒的心理作用，或者幻覺、妄想之類的嗎？(不！既不是幻覺也不是妄想，這是……)但是，如果不是，如果現實中真的發生了，那麼——
那裡應該會有使不可能變為可能的某種裝置或機關。這種情況下那是……
我雙手抱胸，再次將視線投向畫框。什麼都沒有的「只有邊框的畫框」。兩米左右的寬幅，上邊框相當於身材高大的成人身高，下邊框離地板有10－20釐米的距離。
在畫框左邊不遠處有一個燭臺。現在，這個燭臺上正點著蠟燭。
「覺得這個奇怪嗎？」玄兒走到我身旁，衝著那個畫框，揚揚下巴。
「嗯——你會告訴我嗎，這個奇怪裝飾的意思？」
「那是……啊，這個也以後再說吧。」
對於這種千篇一律的回答，我幾乎已經死了心，聳聳肩，岔開話題：「對了，那裡的燭臺……」
「嗯？」
「18年前你發現兇殺案的時候，那個燭臺上點著蠟燭嗎？」
「啊，為什麼突然又問這個？」
「沒什麼，突然想起來的。」我含糊其辭。
而玄兒則直截了當地回答：「不知道。關於那裡是否點著蠟燭的問題，無論父親還是鬼丸老，都只是回答‘不記得’。」
「啊！」
「但是，我覺得十有八九是沒有點亮。」
「哦。」我略微愣一下，偷偷從側面看了一眼玄兒，「為什麼？」
被我一問，玄兒伸出右手食指戳著自己的太陽穴，故意帶點玩笑的口吻回答：「推理，是推理。」
(……是的，當時這盞蠟燭確實被熄滅了)不過，他立刻恢復了原來的語氣：「現在說這些可能讓你不高興。但是，中也君，關於18年前，在這個屋子中活人消失的謎團，實際上我已經解開了。」
「啊？」
「我配了鑰匙後偷偷地進來過幾次，在此期間我明白了。一旦明白就真的不算什麼了……啊，雖說如此，但問題並沒有完全解決。」
「玄兒，到底是……」
「好了好了，彆著急。」
玄兒簡單地避開問題，朝前面的牆壁邁出一步，然後一口氣將燭臺上的蠟燭吹滅。
「關於這件事，我以後會一起告訴你。」玄兒輕輕地拍了拍無心回應、有點茫然自失的我，「好了，中也君，我們換個地方。」
3
關上「打不開的房間」——曾經是第二書房的門，玄兒沒有原樣鎖好就離開了，而且向著走廊盡頭的那扇黑門——存在於這個黑暗館中的另一扇「禁地之門」——走去。據說這個館內「真正控制者」的房間就在那扇門後。
「對了，玄兒。」我向從褲兜裡拿出鑰匙的玄兒問道，「18年前的那晚，您父親——柳士郎是從這個房間裡出來，碰到呆立在剛才那扇門前的你？」
「嗯！」
「柳士郎之前在這房間裡幹什麼呢？好像是說……做完了什麼事情。」
「當晚的宴會結束後，玄遙讓他收拾一下。」
「收拾？」我不由得迷惑起來，「宴會不是二樓的房間裡舉行的嗎？」
「主要是收拾餐具之類吧。」玄兒回答道，「‘達麗婭之宴’中一直使用同樣的餐具。這裡就是存放餐具的地方。基本上由館主負責餐具的儲存和管理，有時也會讓別人代勞。這兩三年因為父親身體欠佳，一直由鬼丸老負責。還有——」玄兒扭頭看了一眼剛才那扇房門，「好像當時那間第二書房和這個房間，都沒像現在這樣上鎖。殺案之後，才開始上鎖的……」
玄兒再次面向近前的門，將鑰匙插人孔中。和「打不開的房間」不同，這扇門鎖並未發出太大的聲響。玄兒毫不費力地轉動鑰匙，門就開了。
我嚥了口唾沫，站在玄兒斜後方看著。
——啊，終於……
首藤伊佐夫所說的這裡的「核心」肯定就是指這座西館，也就是「達麗婭之館」。而且，這個「‘達麗婭的房間」恐怕可以說是「核心中的核心」。現在，我終於要進去了。
——可是，我是不同的啊！
我突然想起這句活。這是第一次見面時，伊佐夫說的……
——我作為藝術家的目的在於證明神的不存在。
……神的不存在？
——小心不要被蠱惑哦。
……啊，可是我已經被蠱惑了，不是嗎？就像玄兒、徵順以及其他浦登家的人一樣——是的，一定是的。我也被蠱惑了，無法擺脫。
……不過，是被什麼蠱惑呢？
被什麼蠱惑呢？
——可能是惡魔吧。
是的，玄兒這樣說過。
——至少，肯定不是神。
「這個房間位於西館的南端。」玄兒一邊開門一邊解釋，「有人稱這兒是‘達麗婭的房間」。裡面是不完整的三層塔屋，所以也有人稱之為‘達麗婭之塔’。」
玄兒在牆上摸索著，開啟照明開關。漆黑的房間裡，電燈一個接一個地亮起來，發出微光。雖然同是「禁地之門」，這兒和剛才的第二書房不同，並未作為「打不開的房間」被封。我覺得即便是偶爾，還會有人出入。燈泡被更換了。
「一樓是達麗婭的起居室。二樓是臥室。——那邊是塔的部分。」說著，玄兒指給我看。
那裡位於房間東南角，包括上樓的樓梯，方形的塔屋大大地向外突出。眼前的光景讓我想起了從東館眺望時，目睹該建築的外觀。整個建築被從地面蔓延而上的爬山虎緊緊纏繞，被一種非黑、非灰、非綠的奇異顏色所覆蓋。靠南的一端，那座塔突出其外，方形的塔頂坡度很大……我跟著玄兒，進入達麗婭的起居室，環顧四周。首先看到的是——在塔屋對面——西側的牆上有厚實的壁爐和油畫。我不由得吸口氣，被吸引過去。
那是表面被粗加工的黑色大理石壁爐。它有煙道通過，不像北館畫室裡的壁爐徒有形態。其上方的牆壁向前突出，呈四方形。那幅油畫就掛在那裡。
畫中有一個見過——不，應該說只要看過一眼就會難忘的人物肖像。
漆黑的頭髮、雪白的肌膚、圓睜的雙眸、筆直高挑的鼻樑、尖細的下巴、洋溢著美麗而性感笑容的嘴唇……沒錯，這是達麗婭。和裝飾在宴會廳中的那幅肖像畫一樣……是浦登達麗婭年輕時的樣子。
宴會廳內的肖像畫中，達麗婭穿的是黑裙。在這幅畫中，她則穿著鮮豔的紅裙，和宴會上美鳥、美魚穿的一樣。姿勢也不同。那邊是坐在安樂椅上雙手疊放在膝蓋。這裡是坐在桌前，用左手託著腮，兩眼看著前方。
「這和宴會廳裡的畫是同一時期的嗎？」我問道。
「是的。都是達麗婭快30歲時的畫。好像是玄遙邀請熟識的畫家，花了很長時間，完成的。」
畫家藤沼一成的名字頓時掠過腦海。不可能——我立刻否定。要是達麗婭快30歲，那應該是60年、將近70年前的事，和藤沼一成完全不是一個時代。
「看，中也君。看這個！」玄兒走到壁爐邊，指給我看，「這幅畫中的左手。」
「嗯？’
「託著腮的這隻左手的手腕。」
玄兒所說的那個部位上，帶著一個材質不明的手鐲，上面刻著幾條黑蛇纏繞的圖案。
「那手鐲怎麼啦？」
「問題不是手鐲，而是藏在它下面的部分。」
被他這麼一說，我終於想到了。
「如果我沒猜錯，莫非在那手鐲下面——她的左手腕上有和你相同的傷疤？」
玄兒點點頭，嗯了一聲，用右手握住自己的左手腕。
「據說達麗婭的左手腕上有一處傷疤，在玄遙和她相識時就已經有了。不過她為什麼會受這樣的傷，好像並不清楚、」
「所以……」我注視著畫上的手鐲，「所以叫‘聖痕，因為18年前玄兒在火災中留下的傷疤-——正好和達麗婭夫人一樣，同在左手，而且形狀相同？」
「是的。」玄兒神情嚴肅，回頭衝我說，「這當然也可以認為是偶然。然而從偶然中發現、賦予更多的意義——把‘復活’的我左腕上的傷當做‘聖痕’——這種行為本身是具有宗教現象所有的、或者說是不可缺少的特質……」
「宗教？」
好像來這裡後，第一次從玄兒口中聽到這個詞。
如果在和達麗婭相同的部位上出現的傷痕被當做「聖痕」，那麼玄兒說的「宗教現象」的「教祖」當然就是達麗婭。這樣一來，就可以理解「她是這個宅子真正控制者」的說法了。
那麼，難道說「達麗婭信仰」之類的邪教存在於浦登家，長期以來一直成為人們精神和行動的依據嗎？並以此「控制」著這裡的人們嗎？但是，那到底是什麼樣的信仰……
「當然，人們在這個世界——或者說社會中所從事的活動，大部分在各個水平或層面上都可以作為廣義的宗教現象來看待。我想不需要特意引用相關的社會學之類的論文吧？嗯，對於我們浦登家獨特的‘宗教」，我一直打算也覺得應該以這樣的距離感來對待，但——」
玄兒皺起眉頭，輕輕地咬著下嘴唇，顯得憂鬱：「可是啊，中也君。無論我如何想，還是無濟於事。這該怎麼說呢？真是無可奈何……」
「什麼意思？」
「可以說是無法逃脫，無法自由。」
無法逃脫。
無法自由。
對了，昨晚，在東館的沙龍室，徵順也說過類似的話。
——「能飛」是象徵「自由」吧。用這個來比喻的話，我本來是「能飛」的。
——「以前能飛」，但現在已「不能飛」了。已經失去自由——並不是翅膀折斷而「不能飛」，而是被鎖住了「不能飛」。
——玄兒其實也和我一樣……
我好像問了那是什麼。你們是被什麼東西鎖住了？
——不僅是我和玄兒。望和和她的姐姐也……現在的館主——姐夫柳士郎也是其中一員吧。
沒錯。當時，徵順是這樣回答的。
——不僅是身心……是的，連我們的生命本身都似乎被囚禁在這黑暗館中。
——或許可以換個說法，是被咒語束縛。
「冷靜地看，這只不過是充斥在世界中的宗教現象的一例而已。正因為如此，如果‘科學地’思考，這絕對不可能存在，不可能發生。——是的。是這樣。雖然如此，但是……」
他說無論如何也逃不出去嗎？
他說無論如何也無法自由嗎？
正因為如此，徵順才用「被咒語束縛」這句話嗎？
「對了，玄兒。」我突然問道，「剛才你把達麗婭夫人稱為‘魔女」那是……」
玄兒低聲「啊」了一聲，再次抬頭看壁爐上的肖像畫。
「她——達麗婭是魔女。據說她本人也承認。不過，如果要嚴密解釋為何被稱為‘魔女」可能又會出現很多問題。」
4
我再次環顧室內，發現和剛才的第二書房相同，這裡的傢俱上也沒有蓋防塵布。但是兩者明顯不同。因為這裡的傢俱和地板上一塵不染，沒有明顯的傷痕和汙跡，一直保持著無論何時都能住人的狀態。
估計有人定期打掃房間。恐怕這個工作也是由鬼丸老負責。
儘管如此——我心裡想，儘管收拾得如此整齊，看起來也一直在打掃，但為什麼這房間中的氣氛會讓人有種強烈的荒廢感呢？我無法解釋這種感覺。勉強來說，好像整個「達麗婭房間」、「達麗婭之塔」從前就，一直滲透出這種——荒廢的色彩和氣息……
房間北側的牆壁附近有幾個書架和裝飾架，都是黑色。書架上排著古老的外國書。好像主要是義大利語的，其中還混雜著英語和德語的，也能零星地看到日語書。粗略一看，書脊上，有很多具有某種傾向性的單詞，如「魔術」、「神秘」、「鍊金術」、「異端」等。
「右邊的那個，」玄兒指著其中一個裝飾架，「就是剛才說的存放宴會中所用餐具的地方。」
那裝飾架的樣式很普通，但門上裝的是毛玻璃，所以幾乎起不到「裝飾物品」的作用。不開啟看一下，無法知曉裡面的東西。
我從裝飾架旁後退一步，兩手叉腰盯著門上的毛玻璃，心中努力再現「達麗婭之夜」的「宴會」上所用餐具的形狀和顏色。