1
在青白色迷霧的籠罩中，我又茫然了。時間長得讓我有恍若隔世的感覺……我一直在茫然之中，連自己是誰、為何在這裡、做這些都不甚清楚。
不過，在意識的角落中，我隱約感到迷霧消散的時刻即將來臨。我還隱約預感到——在我慢慢睜開的視野中，將會出現什麼。
——是那座西洋館。
紅瓦的高牆。緊閉的青銅格子門。門裡面那陳舊的兩層西洋館。咖啡色木製骨架附在暗淡的象牙色牆壁上。坡度很陡的藏青色房頂和帶著些許神秘的天窗。那彷彿是隱藏著無限秘密的異國城堡。我不可能再與那早該湮滅的建築重逢了——啊！是的，我又在做夢。這是在夢中出現的情景。和昨夜的夢一樣。不，不只是昨夜？之前我一定也做過幾十次甚至幾百次同樣的夢，只是已經忘了年前那個夏末的夢，當時我才八歲。
迷霧散去，紅黑色的晚霞在天空中擴散開來。不知從哪兒響起了毛蜩的叫聲。回頭一看比我小三歲的弟弟？……不在身後。
弟弟不在。
我獨自一人。
——怎麼啦，滿身是泥？
現在已無法再見到的那個人——母親的聲音，突然在耳朵深處響起。
——你們玩什麼呢？
——那可不行哦。
……媽媽！
——你還是哥哥，竟然……？
……對不起，媽媽！
——不能隨便進別人家！
……但是，那宅子現在空無一人。
——不許回嘴！
……是，媽媽。
溫柔美麗而又冷漠可怕，彷彿近在咫尺又好像遠在天邊？關於母親的記憶無可奈何地被凝固在此。
——要是有個萬一怎麼辦？
……對不起，媽媽！
——下次再發生同樣的事情，就讓你爸爸臭罵你一頓，知道嗎？
……是，媽媽！
父親叫保治，母親叫曉子。她是個非常適合穿和服的美人。
……對不起，媽媽！
我小聲說著「對不起」，手卻伸向格子門。纏在門上的鎖已被切斷。不用費力，大門就發著輕微的嘎吱聲緩緩地開了，吸引我向院內走去。
我穿過荒廢前院的紅磚小路。滿地枯葉在突然吹過的乾燥的風中發出耳語般的聲響……突然，我發現——
季節不同。那不是11年前的那個夏末。那時秋意已深，變色的樹葉開始從樹上掉落的時候……
……啊，媽媽！
在揮之不去的罪惡感的折磨下，我戰戰兢兢地向前走去。
小徑深處出現了房子的大門。而且，在那扇褐色雙開門前，我看到裹在柳綠色和服內的那個人的背影。
……媽媽！
毛蜩彷彿受到驚嚇，鳴叫聲戛然而止。頭上晚霞也隨之猛然鮮紅起來，我心中一陣戰慄。
……不要，媽媽！
我想大聲喊，但怎麼也發不出聲音。想追上去，但怎麼也挪不動腿。
……不要，媽媽！
……回來，媽媽！
她沒有感應到我在心中的叫喊，開啟門，消失在西洋館中。
……媽媽！
我渾身無力，呆若木雞。晚霞的紅色愈發鮮豔，雲層膨脹開，幾乎覆蓋住整個天空，片刻後，鮮紅刺眼的雨開始從雲層中落向地面。雨……不，不是雨！那不是雨，是火焰！無數滾滾燃燒的火焰，宛如火山熔岩，向著她進入的西洋館傾瀉而下。
眨眼間，火焰點燃房子，整個建築熊熊燃燒。晚霞下的天空不知何時失去了光亮，取而代之的是夜空的黑暗。無情的紅黑色的熊熊火焰，猛烈炙烤著周圍的黑暗。
——不行，不能靠近！
不知是誰的聲音在身邊響起。
——危險！快，退後！
這是聚集在火災現場的大人們攔阻打算靠近房子的我而發出的命令。
……媽媽！
我哭喊著。
……啊，媽媽！
媽媽！媽媽！媽媽……
……對，是的！11年前的那個秋夜，我的母親就這樣成為了不歸人。享年31歲。對於周圍人來說，她死得實在太早，太突然。
那天的真相到底在哪兒？
從那個秋日傍晚直到深夜，在我家附近的那棟西洋館中發生了一場大火。轉天早晨，從灰燼中，發現了一具被認為是我母親的焦屍——我覺得大家所知道的恐怕僅此而已。
空房裡發生如此大火的原因無法判斷。是人為縱火、自燃，抑或是事故呢？火災原因最終不了了之，事情就這樣過去。
據說她——母親是獨自衝入已經著火的房子中的。一副走投無路的樣子，嘴裡不停說著什麼……這是幾個在現場目擊者的證詞。
火災發生幾十分鐘後，我才知道。之前自己在哪裡，做什麼，已經記不清。惟一能確定的是自己並不在家。我想可能獨自外出了，但沒留下更具體的記憶。
當我趕到現場，火勢已經猛烈到連趕來的消防隊員都感到害怕的地步了。聞知母親好像在裡面，我驚訝、慌亂，想靠近建築卻被大人們攔住，只能站在那裡哭喊。當時的狀況，連訓練有素的消防員都無法衝入救人。
說不定母親是為了尋找我才跑進那棟房子的。
我私下這麼認為。
同一年的那個夏末，由於弟弟的告狀，我被母親怒斥一頓。但是，在那以後我還是繼續獨自潛入那棟西洋館。或許母親發現了我的行為，所以在火災發生的那個傍晚，她以為不在家中的我還在那棟房子裡玩耍，所以……
這麼想或許只是我愚蠢願望的表現而已。
如果她不顧生命安危，真是掛念自已的孩子——不是弟弟，而是我——的話……如果真是那樣？……在我暗自這樣期望的貧瘠的內心深處，當然也強烈存在著截然相反的希望。因為果真如此，那就是說她是因為我才被捲入火災而喪命的。是因為我，因為違揹她的命令繼續潛入那棟西洋館的我……
……就這樣——
關於她的記憶被固定於此。溫柔美麗而又冷酷可怕，彷彿近在身旁又好像遠在天邊，……關於她的記憶以這種矛盾的形式，被包裹在無法修正的堅硬厚殼中。
今年5月的那個晚上，在白山玄兒家附近發生了火災。當時的情形和狀況讓因為事故而暫時喪失記憶的我回憶起11年前的這件事。
2
在無盡的夢中，無情的大火依然熊熊燃燒。
——這可不行啊！
火焰深處響起母親的聲音。母親被燒得面目全非，浮現在炙烤著黑暗的搖曳的火焰中。
——這可不行啊！
那聲音，那張臉慢慢變成另一個女人的聲音和臉。
——多保重！
……啊，這是……
——你一定要多保重啊！
這聲音，這張臉！
對，這是她的聲音，她的臉；住在家鄉，比我小兩歲的……
去年春天，在我18歲生日的那天，我和她訂了婚。兩家按照老風俗交換婚約，這麼早就訂婚在現在的確少見。
她是我表妹，現在就讀於當地的女子高中。在我去東京後，不到兩星期就會寫一封長信給我。當我暫時性失憶，住在玄兒家的時候，她總收不到我的回信，擔心不已。
——你好嗎？
這是她的聲音，她的臉。
——在大學，要好好學習呀！
這是她的……不，等等！她……她叫什麼來著？她的姓氏，她的名字……為什麼，為什麼我想不起來？是因為在夢中嗎？還是我又喪失記憶？
不知為何，我忘記姓名的她的臉，這時恢復成11年前的母親的樣子。但是，當我剛想喊「媽媽」的瞬間，又變成她的樣子？……無需迷惑。
是的，現在無需再深入思考，我早就意識到——自己希望能從表妹的樣子、聲音？……或許是她的整個人上，找到己故母親的身影。——我早就知道，早就意識到。
——喂！
這呼喚我的聲音是那個約定終身者的聲音。也是現在再也無法見到的母親的聲音……
——喂！
這聲音晶瑩剔透，又像是小鳥的鳴叫聲……
——喂，中也先生！
……不對。這，這聲音是……？
——你很吃驚，中也先生？
——你生氣了，中也先生？
搖曳的火焰中浮現出的那張臉不斷擴大，然後慢慢裂成兩半。
——喂，中也先生！
——我們有事相求，中也先生。
是美鳥和美魚。這對美麗的畸形姐妹的面容完全相同，聲音也如出一撤。
——不行嗎，中也先生？
——你討厭我們？
……我是一個人，你們是兩個，所以那是不允許的。我慌忙回答道。
……一個男人和兩個女人結婚，就犯了重婚罪。
——這沒關係。
——因為，我們兩個是一個人。
——是啊是啊，我們兩個是一個人。
……兩個是一個人！她們倆從肋腹部到腰部一帶結合在一起，是世上罕見的「完全的雙重體」。
——我們一直在一起？好嗎，中也先生？
——永遠在一起……好嗎，中也先生？
這對雙胞胎露出天真而妖豔的微笑，突然把目光投向了另一側。日光所至之處，出現一個黑色長髮的女人。蒼白纖細的臉型，心不在焉的表情……她是這對雙胞胎的母親——美惟！
——我們出生的時候，母親非常吃驚。
——而且一直……到現在都還在驚訝。
對於親生母親，美鳥和美魚到底怎麼想？她們是以如何矛盾的心態看待親生母親的呢？
想著，想著，雙胞胎的臉消失了，她們沉默的母親也消失了，取而代之的是一張圓睜雙眼、嘴滿淚水的女性的臉。是望和！
顫動的長睫毛。哭得紅腫的眼瞼。
——你去哪兒了，阿清？
從她那塗著口紅的小嘴唇裡發出的纖弱而悲傷的聲音。
——他有病。
——如果我不看著他……可是，你知道嗎？那是我的錯。
——他的病是因為我……所以啊，我真想代替他。
——是真的，我是真的……
她的話戛然而止。原因很清楚。那淡紅色的圍巾深深地勒住了她那柔軟雪白的脖子。
看著看著，望和的樣子變了。從悲傷、憂鬱變成了醜陋地瞪著白眼的苦悶錶情。缺少血色的蒼白肌膚，因為突然的淤血而變成紅紫色。
在沒有火焰的黑暗夜空處，有一個人一動不動地注視著這悲慘的變化。那是禿頂的頭上戴著灰色貝雷帽的阿清嗎？這個九歲少年長相蒼老。他那乾枯的嘴唇微微儒動著。
——媽媽……
嘶啞地低吟。
——不要……再這樣……
這個少年究竟怎麼看待自責的母親？他是以何種矛盾的心態來看待親生母親的呢？
當他知道親生母親被人殺害時，又會以怎樣的心情來面對現實呢？
持續燃燒的火勢不知何時明顯減弱了。過了片刻，望和的臉和阿清的身姿也融化在黑暗中。這時，火焰也幾乎快消失了，在夢中的意識深處，我依稀預感到這夢即將結束。但是……預感竟然不準。
一個異國美女取代消失的火焰，出現在眼前，她身後是無盡的黑暗。
她的長髮一直垂落到胸口，烏黑烏黑的。她那深褐色的雙眸銳利地看著我。她肌膚白哲，略顯病態。鼻樑高而挺直？這明顯不是日本人的面容。鮮紅色的嘴唇泛出堪稱妖豔的美麗而性感的微笑。
我頓時想起來。
這是昨夜在西館二樓的宴會廳中看到的那幅肖像畫。是第一代館主玄遙從義大利帶回來做妻子的女性。是玄兒，還有美鳥、美魚、阿清的曾外祖母——達麗婭！
——吃！
肖像畫中本不該動的美女的嘴唇，出人意料地動了起來。但響起來的卻不是達麗婭的聲音，而是昨夜「宴會」上聽到的，由浦登家的人們發出的異樣的唱和。
——吃！
——吃，那個！
——吃，那肉！
正在這時，之前一直處於旁觀者的我的角度發生了戲劇性變化。我本應該獨自站在燃燒著的西洋館大門附近，但瞬間場所轉換，我坐在了宴會廳的餐桌旁、與昨夜相同的位子上。
房間裡除了我，空無一人。和昨夜一樣，四處點著紅蠟燭，屋裡飄蕩著奇異的香味，彷彿是甜的，又好像是酸的，似乎還有點苦。
在桌子中央，擺著蓋著白布的盤子——一個非常大的橢圓形盤子。鼓起的白布讓人感覺出大盤中菜的大小。到底裡面是什麼菜？
……我好奇而又害怕地盯著那鼓起的白布。
過了片刻，穿著黑色肥大衣服的「活影子」——鬼丸老悄無聲息地走進房間。他把兜頭帽壓得低低的，依然讓人看不到他的臉。
鬼丸老走到桌旁，雙手抓住蓋在大盤子上的白布兩端，對我說了一句：「請用餐！」他用嘶啞的聲音顫巍巍地說完，一下把白布從盤子上掀掉。
然後，我看到……
——吃！
肖像畫中，達麗婭的嘴唇動起來，從她嘴裡又傳出了浦登家人們的聲音。
——吃，那肉！
漆黑的大盤子裡盛著我從來見過的菜。
整體的大小彷彿烤全豬，但那絕不是豬。覆蓋著墨綠色的大魚鱗、彷彿巨大魚尾的部分衝著我，但那絕不是魚。被鱗片蓋著的只是它的下半身，上半身不僅沒有魚鱗，而且肌膚光滑，連一根體毛都沒長。還有兩條胳膊。手上也有五根手指——啊，這是什麼？
這個異形的生物到底是……
「人魚」這個詞，終於慢慢地浮現在我腦海。
人魚？
這是人魚？這是人魚嗎？
傳說中住在見影湖的人魚！難道它的「肉」就是一年一度的「達麗婭之夜」的「宴會」上被享用的食物嗎？
用人來比較的話，它身長如三歲嬰兒，確實具有人魚的形態。
這是已經烹飪好的，還是沒做任何加工？一眼看去，無法判斷。至少沒有燒煮過的樣子。感覺還活著。脖子以上的部分用另一塊黑色如頭巾般的東西蓋著。那下面到底是一張什麼樣的臉？想著就毛骨悚然。
是男還是女？露在外面的上半身是如嬰兒一般的中性體型，無法判斷。說起人魚，一般想到的是女性，那麼頭巾下面的會是天真無邪的少女的臉呢，還是半人半魚的恐怖面相呢？
鬼丸老再次從房間角落的暗處來到桌旁。手裡拿著長長的切肉刀。
我只能坐在那裡，一動不動，屏息看著他的動作。
切肉刀的刀鋒靠近盤上人魚的腹部——正好是魚鱗和皮膚的交界處，一下切下去。瞬間，啪的一聲，魚尾彷彿跳動一下。但它的上半身紋絲不動，所以這恐怕是神經反射。
肯定死了，我對自已說，不會還活著。如果活著，不會這樣刀鋒所到之處，血一點點地從切口處滲出來。那血也是鮮紅的。魚尾只在最初的時候，跳動了幾下。人魚的腹部被小心切開，其下是黏滑而閃光的內臟。我不由想起以前在生理課上被迫做的卿魚及青蛙的解剖實驗。
結束「工作」後，鬼丸老用黑衣下襬擦淨滿是血汙和油脂的切肉刀，又退回房間角落裡。
——吃！
從肖像畫中的達麗婭口中又傳出人們的聲音。
——吃，那肉！
但我依然一動不動。人魚被剖腹的場面過於血腥、恐怖，讓我根本沒心情品嚐。
我把頭扭向一邊，閉上眼睛。祈禱這個噩夢早些過去，然後慢慢地搖搖頭，戰戰兢兢地睜開雙眼。
房間裡，情形大變。
剛才，還只有我獨自一人，現在，浦登家族的人按照昨晚「宴會」時的順序，圍桌而坐。有當家人柳士郎，美惟和那對雙胞胎姐妹，坐在徵順和望和中間的阿清，還有玄兒。
——吃！
八張嘴同時張開，說出同樣的話。
——吃，那肉！
八人一起站起來，將手伸向桌上的大盤子。他們直接用手抓住盤子裡被小心切開的人魚的腹部，有的從上面撕下肉塊，有的拉出了內臟。然後一言不發地向著惟一沒有伸手、紋絲不動的我的身邊彙集過來。
——吃！
柳士郎說著，將手中的肉片塞入我的嘴裡。
——吃！
玄兒說著，將手中的內臟碎片塞入我的嘴裡。
我無法抵抗。從徵順的手裡，美惟的手裡，望和的手裡，美鳥和美魚的手裡，還有阿清的手裡……當肉片和內臟一個接一個的塞入嘴裡的時候，我只能強忍嘔吐，將它們咀嚼下去半截，我呼吸困難起來，眼淚也奪眶而出。但是，即便如此我還得一個勁吃下去。
腥臭，生鐵味，有些澀，但好像還有一絲甜味……這就是人魚肉的味道嗎？吃完這些肉，我就成為他們的「夥伴」了嗎？
——那麼，現在……
回到座位上的當家人用他那渾濁的雙眸環視一圈，充滿威嚴地低聲說——讓我們看看今天晚上的「臉」吧。他起身將手伸向盤子，拿下蓋住人魚脖子以上部分的黑頭巾。
出現的是人臉，而且我很熟悉……不，不止是熟悉！從我出生時，它就一直跟隨著我，恐怕這世界上無人比我更知道它的特徵……啊，怎麼回事？那個——那不正是我，我自己的臉嗎？
因為驚愕和恐懼，我大叫起來。但那叫聲並不是從我的嘴，而是從大盤子上那和我長得一模一樣、血淋淋的人魚的嘴中發出的。
——你吃驚了，中也先生？
雙胞胎咯咯地笑起來。
——你討厭受到驚嚇？
我還在叫著。從人魚口中，還在發出叫聲。我半癲狂地從椅子上跳起來，向房門跑去，希望能儘早逃離這裡。就在這時，不知道什麼東西突然在腳邊動起來。
一看，是裹著泥的頭蓋骨。不僅如此，直到現在我才發現，在這間屋子裡，散落著無數的白骨。這——這些都是人的白骨嗎？還是過去在這間宴會廳中被吃掉的人魚的……
因為過度驚嚇，我再也挪不動步，膽戰心驚，又大喊起來。盤上渾身鮮血的人魚隨即又發出叫聲。和我長相一樣的臉因為過度的恐懼而扭曲，嘴張大到了極限……突然，有東西從他的嘴角蠕動而出。黑色、閃著光的細長生物……
……那是蜈蚣！
我剛反應過來，人魚的嘴繼續裂開，一直撕裂到耳邊。無數的蜈蚣從那裡鑽出來，彷彿黑亮的石油噴發。
幾乎在一瞬間，桌子上滿是蜈蚣。眨眼間它們如雪崩般落到地板上，擴散到整個房間，爬到我僵直的身體上……
……我感到劇痛。
在右臂上、在臂肘的內側附近——難道我又被那令人厭惡的節肢動物的毒爪……
「啊！」
隨著短促的喊聲，我坐起來。終於，我從這漫長的噩夢中醒了過來。
「沒事吧，中也君？」身邊響起玄兒的聲音。
「玄兒。」
「來，躺好。」
我在床上。身上蓋著厚毛毯，至少上半身裸露著。
「來，中也君！」
在玄兒的催促下，我重新躺好，把頭枕在枕頭上。
玄兒就在我的身邊。他坐在床邊，不知為何，用左手緊抓住我的右臂。
「玄兒？」
劇烈的疼痛。這疼痛與方才夢醒時分的劇烈疼痛不同——在被玄兒握住的右臂上，在右臂的肘內側附近。
「啊！玄兒，你在……」
「沒什麼，不要動！」說著，玄兒握住我右臂的手又使點勁。我想確認一下疼痛的原因，便再次欠身看看玄兒的手。我看到了——
在被握住的右臂的肘內側，在白皮膚下的青色靜脈中一根就要被拔出來的針。
3
我馬上明白了，那是玄兒右手上的注射器。他是在為失去知覺的我注射藥劑嗎？這麼一想，我儘管感覺到莫名的不舒服，但還能夠理解。
玄兒放開我的手臂，從床邊站起來。這時，我看到注射器中還殘留少量液體。是因為我突然跳起來而沒能把準備的藥物全部注入嗎？——不過，啊，那液體的顏色是怎麼回事？那厚重的紅色。好像……對，好像人的鮮血。
雖然一下子我感到了些許疑惑，但並沒有再懷疑下去。不，老實說應該是沒法繼續懷疑下去。因為我剛剛甦醒，而且意識還處於半朦朧狀態。噩夢的餘韻仍緊緊盤繞在腦海，我怎麼也無法將思考集中到眼前的現實中來。
我將視線移向右臂。從打針的靜脈處滲出紅色的血珠，慢慢膨脹，眼看就要崩裂出來。空氣中微微飄散著酒精氣味。臂肘內側涼絲絲的，還有些許疼痛。
玄兒伸手將脫脂棉按在注射處，貼上膠帶將其固定住，然後讓我彎曲手臂。
「就這樣，待一會兒。」他命令著我，「好了，躺下來吧。」
我聽話地再次將頭枕到枕頭上。
「做了一個大噩夢吧？中也君。」玄兒又坐在床邊的椅子上，看看我的表情，「做了什麼噩夢啊？」
我想回答，但發不出聲。漸漸模糊行去的噩夢記憶又慢慢恢復，在心中擴充套件開。我覺得，一旦自己用語言表達，就可能在瞬間被再次拽入同樣的噩夢中。於是，我避開玄兒的視線，將頭枕在枕頭上，輕輕地搖搖頭。
「難不成……」突然，玄兒眉頭緊縮，輕聲嘟噥著。
「難不成，中也君，你……你還記得發生過什麼嗎？」說著，他將臉湊過來，讓我無法避開他的視線，「自己是誰？這是哪兒？現在是什麼時候？在你暈過去前發生了什麼？這些你不會全部忘記了吧……」
啊，是嗎？原來玄兒又想起今年4月我們遭遇狀況了。大概是他看到我茫然的樣子，突然擔心記憶恢復的我會像那次一般喪失所有的記憶吧。
——所謂記憶，似已全無。
中原中也《昏睡》中的片斷朦朧地在大腦中浮現起來，又彷彿滲入水中，煙消雲散。
——漫步道中，不禁目眩。
「這是哪兒？」我反問道，但我並不想讓玄兒更加擔心，「現在到底……」
這的確是個問題。我完全記得自己是誰(……自己是誰？這突然成了一個不折不扣的疑問，躍然紙上)，也知道這裡是被稱為黑暗館的浦登家族的宅子。我還能詳細地想起導致我失去知覺的前因後果(馬上又被吞沒在混沌之中……)。但是，關於那以後——當我深陷在那毛骨悚然的「人骨之沼」的泥濘中，意識遠離現實——的事情，自然完全都在我的記憶之外了。所以……
「這是哪兒？這個房間……」我又問，「現在到底……我昏迷有多久了？」
「這是我在北館二樓的臥室。」玄兒的表情緩和下來，好像放心一點，將臉挪開，「已經過了一天，現在是26日、星期五的凌晨1點多。你差不多睡了五個小時左右。」
「五個小時……？」
這是一段難以判斷長短的空白(已經過了一天，26日……現在是9月26日？)。這段時間，玄兒一直在我身旁嗎？——不，那不可能。綜合考慮，這不可能。
「感覺怎麼樣？是否感到發燒、噁心？」
被他這麼一問，我才有意識地感受了一下。既沒發燒，也不想吐。既沒覺得冷，也沒感到頭疼。我暫且回答說「沒有」，不過感覺完全良好那是絕不可能的。
彎曲的右肘內側，注射處的鈍痛慢慢淡去，但與此同時，另一側——以左手背為中心，突然感覺到另一種疼痛。雖然不是難以忍受，但一跳一跳地疼得厲害。為什麼那裡會這樣疼？原因不言自明。
「那隻手疼？」
玄兒之所以反應這麼快，或許是因為我在毛毯下悄悄地動了一下左手。抑或是因為我非常不舒服而愁眉苦臉。
「被蜈蚣咬傷的是手背和手腕兩處。能這樣可謂萬幸。光我看到的大蜈蚣就有五六隻。你的手偏偏伸到蜈蚣多的地方，倒霉啊！」
我不禁呻吟一聲。只要稍稍具體地想起當時的情形，我就會全身起雞皮疙瘩，幼時曾被蜜蜂蜇過腳，但被蜈蚣咬還是第一次。雖然我覺得那瞬間的劇痛，兩者相差不大，但對於視覺的衝擊，兩者卻截然不同。現在我必須有心理準備——今後在夢中，那蠕動著的醜陋蜈蚣群將會不斷出現，讓我煩惱不已。
「野口先生為你做了相應的治療，所以基本上不必擔心。弄不好，可能會生壞疽什麼的，但還沒有因為蜈蚣毒而喪命的先例。而且你也沒發燒，應該沒事！疼痛還會持續一段時間，但很快就會痊癒。之前，要稍微忍耐一下！」
「嗯！」
我點著頭，在毛毯下又動動左手。我能感覺到從手掌、手背到手腕一帶纏著厚厚的繃帶。不僅感覺到腫脹，而且經他提醒，也感覺到疼痛的根源來自兩處。
「在這個島上……蜈蚣很多嗎？」我問道，儘管我覺得這個問題很愚蠢。
玄兒苦笑著：「因為這裡是深山老林，所以就算島上有一兩百隻蜈蚣也不足為怪。有時它們也會鑽進宅子裡，所以家人們已經見怪不怪了。當然，不管何時，這種生物都不會讓人覺得舒服的。」
「嗯！」
「咬你的是褐頭蜈蚣。因為頭部是深褐色，所以叫這個名字。還有一種叫青頭蜈蚣，和它很相像。不過，褐頭蜈蚣要大一些。有的全長15公分，是日本之最。」
15公分？好像確實有那麼大。不，好像還要大一些。
全身又起滿了雞皮疙瘩，我在枕頭上搖搖頭，希望他不要說了。但玄兒毫不在乎，用一種奇怪的得意的語氣繼續講解著有關蜈蚣的知識。
「蜈蚣這玩意，看上去那樣，可也很重感情。據說雌蜈蚣在初夏產數十個卵，但即便幼蟲孵出，雌蜈蚣仍然不吃不喝地守護兩個月，直到其能獨立行動。這種母愛難道不讓人感動嗎？」
「當然，這種行為肯定出於本能，用‘母愛’這種人類價值觀來形容有點可笑。但是，中也君，如果和這些自然界生物進行比較，你就會發現我們人類是多麼畸形、變異了。雖然領悟得晚了一點……」
「啊？」
「好了，先不說這個。」
玄兒伸直面向床前的身體，用右手託著尖下巴看著我。黑褲子、黑色長袖襯衣和黑色對襟毛衣，依然是清一色的黑色打扮，但每件衣服和五小時前已完全不同。他在外面被淋得溼漉漉的，回到館內，當然要換掉所有的衣服。
「把昏迷在那兒的你帶回來可費勁了。4月那場事故的時候，我叫了救護車，還輕鬆一點。」
「對不起！」我無力地嘆口氣，「我也沒想到……
「沒辦法！我真擔心，但情況好像沒有想像的嚴重——真是太好了！」
玄兒重複說著「太好了」，將撐著下巴的手挪開，慢慢向我伸過來，然後將我睡得蓬亂的頭髮纏繞在中指上，順勢緩緩地向下撫摸著我的臉龐。
玄兒的手冰冷異常，讓人感覺他不是活人。
4
「我再問一次，中也君，除了左手疼痛以外，沒有什麼特別不舒服的吧？」
「嗯，我想應該沒事。」
「好！」玄兒點點頭，「我已經讓羽取忍洗你的衣服了。手錶在那兒——那邊的床頭櫃上。襯衫口袋裡的香菸因為受潮沒法再抽了，所以我扔了。想抽菸的話，就抽我的吧。」
「嗯，好的。」
「你可以先穿我的睡衣。或者我幫你從包裡拿來？對了，還有香菸。」
「啊，不用了，過會兒我自己去。」
我根本不想抽菸，對於換衣服也無所謂。與此相比，我現在最想喝水。嘴太乾了，甚至難以嚥唾沫，差點失聲。
聽到我的要求，玄兒從椅子上站起來，走到牆邊的餐具櫃前，從上面的水壺中將水倒入茶碗拿給我。我忍著左手的疼痛，坐起來。右肘已經可以伸直。我接過茶碗，一口氣喝完，總算緩過神來，我突然發現這個夜晚很靜。
除了玄兒和我兩人的呼吸，以及房間裡的時鐘齒輪聲外，寂寥無聲。
我一邊側耳傾聽，一邊緩緩地環視房間；
玄兒的臥室好像在一樓音樂室的正下方。這裡沒有一扇窗戶。
在我對面的右首有一扇門。那應該是通往二樓的主走廊，所以那邊是南邊？如果這樣，與這床頭板相連的牆壁後面，就是紅色大廳的走廊了。
「暴風雨停了嗎？」