1

留下鶴子和羽取忍輪換照顧蛭山後，其他人從南館回到東館。

野口醫生和徵順直接回北館，玄兒和我則先回飯廳。桌子上還剩著許多飯菜，但我們根本沒胃口，兩人坐在長桌兩端，相互沉默著。

「這也是沒辦法嗎？」我拿起吃飯前放在桌子一角的呢子禮帽，輕聲問道。

「沒辦法……」玄兒憂鬱地託著腮幫子，「你是說蛭山的事情嗎？」他反問道。我點點頭，戴上帽子。玄兒舒展一下肩頭，眯縫著眼睛。

「不管怎樣，他是沒救了，只能聽天由命——我爸爸的決定是正確的。」

「你是說沒必要報警？」

「這……」玄兒似乎猶豫著該如何回答，很快又眯縫起眼睛，「我爸已經說沒必要了，沒人會違揹他的意願。也是沒辦法。」

還是「沒辦法」嗎？

其實，柳士郎的話還是有說服力的。現在就算報警，因為這裡是深山老林，天氣惡劣，又沒有擺渡的船隻，事情不會馬上明朗。他說的沒錯。但是——

即便如此，發生緊急情況時，通常的處理方法是立即報警，說明事情經過。就算今天是「達麗婭之日」……

「你父親柳士郎先生患有眼病，是嗎？」我有意識地換了話題。因為我覺得不管我怎麼衝著玄兒提出異議，也不會有結果的，「是白內障嗎？」

「是的。」玄兒叼上一枝煙，用他心愛的煤油打火機點上火，「這一年，病情突然加劇，水晶體渾濁得很厲害，視力也跟著下降。這兩三個月，走路的時候要拄著柺杖了。野口醫生勸他早點做手木，但爸爸怎麼也不答應。」

「還沒完全看不見吧？」

「白內障造成的視力低下和近視不同，視網膜上的影像白糊糊的，就像透過毛玻璃看外面的景色一樣。最根本的治療就是通過外科手術去除掉渾濁的水晶體。如果放置不管，就會演變為青光眼，那就恐怖了。」

「原來如此。」

「有些白內障和視網膜症是因為糖尿病引起的，但我爸爸沒得糖尿病，也沒有可能成為誘發因素的其他病史，純粹是老年性白內障，從這點說，還是比較幸運的。但是對於我們而言，急劇的身體老化還是一個不吉的徵兆，因此，最近我爸不太開心，情緒波動大，動則就會抑鬱，這也沒辦法。」

「不吉的徵兆……」我不由自主地嘟噥著這句話。

「急劇的身體老化」是「不吉的徵兆」——這是理所當然的。要說好壞，那肯定是壞事，不僅對於柳士郎而言，所有人都一樣。

「我覺得他變得膽小了。」玄兒故意顯得很平靜，繼續說下去，「我能察覺到現在父親的心境——混亂、失望，還有害怕……不管別人如何相勸，他都不願做手術。這種心情也能理解。他才58歲，就這樣……」

我不知該如何應答。

玄兒輕聲嘆氣，顯得很痛苦地抽著那燒了半截、不帶過濾嘴的香菸。我喝了一點點杯中剩下的橙汁。也叼起一枝煙。這是我身邊最後一枝煙。

「現在做什麼？」玄兒問，「離宴會還有時間——你累了吧？」

我搖搖頭，用右手手指夾著還沒點上火的香菸。

「累倒不累。只是……」

「我們到北館的沙龍室去，怎麼樣？如果你願意，我帶你逛逛那幢建築。」

「好呀！」

「沙龍室裡有電視機，對，還有剛才我對你提到過的那幅畫——藤沼的<徵兆>。」玄兒從椅子上站起來。

我當著他的面，把空煙盒捏成一團。

「煙沒了，我到房間取一盒，包裡還有幾盒。」

「那我先去。」說著，玄兒從桌邊走開，「沙龍室在剛才那條長走廊的旁邊。從這裡去，左首方向，朝著庭院的中間那個房間。一去就明白了。」

玄兒往那扇通向飯廳西側走廊的大門走去。

「玄兒。」我喊住他，今天從他口中聽說了不少事情，其中一件事讓我百思不得其解，所以決定素性問問，「你在十角塔最上層對我說的話是真的嗎？」

「什麼？」

一瞬間，玄兒肩膀一抖，嘆口氣，「那件事嗎？」轉身看著我。

我繼續追問下去，腦海中浮現出幾小時前，塔上那昏暗的房間。

「你說被關在那裡的人是你自己，對嗎？」

「哎，我是這麼說的。」

「為什麼？」我站起來，雙手撐在桌子上，問道，「為什麼會那樣……究竟是誰把你關在那裡？」

「你也知道，中也君，我想不起那之前的事情了。我也是從別人嘴裡才知道自己曾被關在那裡——」玄兒淡淡地說著，雙手插在褲兜裡，輕輕地靠在門上，看著自己的腳下。一時間，他一語不發。我靜靜地抬起頭，看著他。

「我出生後不久，就被關在那個塔的最上層的房間裡，就是那個木格子柵欄裡面……我在那裡待了好幾年。當時我的奶媽叫諸居靜，當時，她也是這個宅子裡的傭人。當然，我根本就想不起這個人，自己當時的心境也完全不記得。正因為如此，現在我才能像敘述第三者的事情一樣，說起這件事。」

諸居靜？

我馬上就想到了蛭山所在的南館的那個房間，想到了那掛在門邊上的木牌。寫在木牌背面的不正是「諸居」嗎？

「中也君，你剛才問是誰把我關在那裡的，對嗎？27年前，的確有人下令把我關在那裡。」玄兒看著空中，「就是浦登柳士郎。」

「你父親？！怎麼會？」

我不禁想再聽一遍，玄兒依舊淡淡地說道：「我爸爸非常愛我媽媽，就是他的前妻康娜——肯定是這個原因。」

2

和玄兒分開後，我先跑到東館。樓的客房裡拿香菸。當時已經是下午6點多了。

剛才玄兒問我累不累的時候，我說不要緊，其實已經相當疲倦了。不是體力上的累，而是因為來到這裡的一天內發生了一系列的事情，自己一直處在高度緊張的狀態，精神下已經相當萎靡了。

我從包裡重新拿出一盒煙，開啟封口，在房間裡悠然地抽完一枝後，將頭上的帽子扔在床上，離開房間。

屋外已有了暮色，拍打在建築物上的雨聲依然很響。風勢似乎比剛才要小一點，但時不時傳來的雷聲卻讓人心驚肉跳。

當我走到走廊上，對面的房門被開啟了，從裡面踉踉蹌蹌晃悠出來的是首藤伊佐夫。他頭髮蓬亂，鬍子邋遢，銀邊眼鏡的鏡片上髒兮兮的……和今天早晨一樣，他穿著黃色的長袖襯衫，但皺巴巴的，看得出來，他似乎沒脫衣服睡覺。

「醒了？」

我衝著這個自詡為藝術家、正打著哈欠的傢伙說道。他一隻手撐在牆上，保持身體平衡，看著我。

「哎呀，你是中也先生吧？」雖然沒有早晨嚴重，但口齒還是不利落。

「你還記得我？」我好不容易才沒苦笑出來，「你酒醒了沒有？」

「我覺得睡得不夠香。」說著，伊佐夫打了一個大大的哈欠。一股酒氣頓時衝入我的鼻中。

「剛才樓下好像亂糟槽的，我被吵醒了——出什麼事了？」

「這個……」

我大致說了一下事故的情況和前後經過，還告訴他蛭山受傷嚴重，已經朝不保夕了。

「哦，原來是那個蛭山呀。」

伊佐夫用手指擦擦油光光的圓鼻頭，眯縫起充血的眼睛。過了片刻，我又補充了一句：「聽說你父親也還沒回來。」

伊佐夫顯得很吃驚，又問了一遍：「還沒回來？」但很快聳聳肩，顯得滿不在乎地說道，「哎呀，真是的，到底怎麼回事？——我可不知道。茅子媽媽恐怕要著急了。」

「是嗎？」

「對了，中也先生，現在幾點？」

「6點20分。」

我看看手錶，答道。伊佐夫皺著眉頭，撓撓頭髮，真不知道他是感覺早了，還是晚了。

「我再睡一會兒。」他開口說道，「你能不能和羽取忍說一下——如果晚飯做好了，把我叫起來？」

「好的，當然可以……但是今晚在‘達麗婭之館’要舉辦宴會。你不參加嗎？」

「宴會？哦，就是那個？」伊佐夫的眉頭鎖得更緊，「和我沒關係。對於你這個外人而言，也一樣。但是對我家老爺子和那個女人而言，就另當別論了。」

和外人無關。看來基本觀點都是一樣的。我卻被邀請參加這個像我這樣的人本不能參加的特殊宴會。玄兒非常希望我參加，柳士郎也同意了。但這值得開心嗎？

「對了，中也先生，你酒量如何？」伊佐夫問道。

「你說酒量？我只是喜歡。」

「是嗎？那今天晚上一起喝酒？」

「這個……」

「你信奉基督教，又是古典迷，我可要好好和你探討一下藝術問題。怎麼樣？中也先生。」

「這個……」

雖然我小時候去過教堂，但井非就信仰基督教。而且喜歡古典的是我弟弟，而不是我。但我並不想糾正這個醉鬼的紊亂記憶，只能含糊其辭。至於今晚我被邀請參加宴會的事情，最好現在也不要對他講。

「那麼，再見。」

又是早晨我們分開時的那句話。說完，伊佐夫跌跌撞撞地縮回屋裡。等他再次清醒過來的時候，剛才的對話在他腦中又將如何重新組合呢——對於從來沒有因喝醉而分不清東南西北的我而言，這是個很有趣的問題。

3

我一時興起，決定不從原路返回，而是通過暗道去一樓。也不是刻意想那麼做，只是等伊佐夫進屋後，我不自覺地朝通向一樓大廳的樓梯的反方向走去。

我按動了燭臺背面的控制桿，開啟了那扇暗門，悄然走進牆壁後面的小房間。傳入耳中的雨聲頓時比方才響多了，我靜悄悄地走在昏暗的樓梯上，心中產生一種和早晨發現這個暗道時截然不同的悸動。

這是個無人知曉——事實上，這個宅子裡的人都知道——的秘密空間。獨自待在這樣的地方，會讓人產生一種又怕又喜的感覺。

只有我是這樣嗎？

這種感覺就像是孩提時代，偷偷摸摸溜進後院倉庫時的感覺。

這種感覺就像和小朋友們玩捉迷藏、鑽到老校舍地下室的感覺。這種感覺就像……

——渾身都是泥巴，怎麼搞的？

當我還在上小學的時候，家附近有個很大的空房。聽說一對德國老夫妻曾住在那裡——德國人為何要住在那麼偏僻的鄉下？這本身就是個謎——那是一幢兩層的小洋樓。

牆壁是灰白色，木質結構是咖啡色，人字形屋頂被塗成深藍色，坡度很陡，神秘的屋頂天窗，院子周圍的紅磚牆很高，青銅大門總是緊鎖著。每次放學回家路過那裡時，幼小的我總覺得那就是神秘不已的異國城堡。

——玩什麼呢？

——你是哥哥，可……

靠著早晨的記憶，我找到門把手，從暗道裡的神秘小屋走到外面——寬敞的舞蹈房。

太陽已經下山，沒有光線從百葉窗的縫隙處露進來，整個屋子裡幾乎是一片漆黑。從走廊一側的門下，透進微弱的光線，藉助這點光線，我在黑暗中摸索著。

「……在……好……」

在持續的雨聲中，我聽到莫名其妙的聲音。

「……怎麼……的……」

聲音從這個大房間，從這個黑暗中的什麼地方傳過來，斷斷續續，而且還很輕，根本就聽不出在說什麼，也不知道是誰在說。

想起來了。今天早晨，也是在這個屋子裡，美鳥和美魚姐妹離開後，我也曾聽到類似的聲音。這究竟，是從哪裡傳過來的聲音？

恐怕不會有人潛伏在這個舞蹈房中。我根本就沒感覺到。莫非還是和今天早晨想到的那樣，這聲音是從別的地方傳過來的？抑或是我的幻覺？

我閉上眼睛，用力地搖搖頭。

一瞬間，方才在南館親眼看到的那個駝背蛭山的慘狀躍現在腦海中，我趕忙再次用力搖搖頭。那聲音消失了。

我離開舞蹈房，去廁所用冷水洗了一把臉，然後朝北館走去。我穿過隧道一般的石造通道，走到有電話的那個廳，然後準備往那條沿著北館東側延伸的邊廊走去。就在那時——

和剛才在漆黑的舞蹈房中一樣，我突然停下腳步。

從這個北館的房間裡，從附近的房間裡，傳來鋼琴聲。

那旋律讓人覺得陰鬱、倦怠，透著一種朦朧感。幾個頭披揭色布的侏儒亂鬨鬨地出現在這個昏暗建築的昏暗走廊上，胡亂排好隊，走了起來……這種景象不知為何出現在我的腦海中。不要說古典音樂，就是流行音樂，我也知之甚少，但不知為何，我竟然覺得這首曲子似乎在什麼地方聽到過……

或許這鋼琴聲是從錄音機裡傳出來的，而不是誰彈奏的？

我走在東邊廊上，側耳聆聽著鋼琴的曲調。前方就與東西橫貫這幢建築的主走廊交匯。這時，我才發現：在交匯點的牆邊，有一個等身青銅像——好幾條蛇纏繞在一個半裸的男子身上。我記得在主走廊與西邊廊交匯的地方，也有一個類似的等身青銅像。

鋼琴聲還在響著。

那旋律輕柔、不連貫，讓人覺得倦怠、陰鬱。此時，我確信這聲音不是從錄音機裡傳出來的，肯定是有人在某個房間裡彈奏的。

青銅像斜對面有扇黑色的雙開門，那裡露出一點縫隙——聲音難道是從那個房間裡傳出來的？

無意識中，我輕手輕腳地朝那扇門走去。鋼琴聲越來越近。我將臉湊到有微弱光線透出的門縫處。就在那時——鋼琴聲戛然而止，似乎對方感覺到了我的存在。我趕忙離開門邊。

「阿清！」

背後突然傳來叫聲。我更加手足無措，回頭一瞧，隔著走廊，在我偷看的這間屋子的斜對面，也有扇雙開門。此時，那扇門開著，有個人站在那裡。

「阿清！……阿清，你在哪裡？」那個人緩緩地朝我走過來。

那是一個穿著黑色長裙、橘黃色罩衫，身材纖細的女性。她大約30多歲，留著短葫的燙髮，面龐清秀、小巧。但也許是我的心理作用，整體上給人的感覺似乎不太協調。

「你……阿清在哪裡？」

儘管初次見面，她也不問我是何人，就直截了當地問起來。這個女人難道就是阿清的母親，浦登望和嗎？

——姨媽是蜻蜓。紅蜻蜒。

美鳥和美魚是這樣描述她的。

——但是翅膀破了，無法在空中飛行。

——她瘋了，所以……

這是剛才她丈夫徵順所說的話。

——她陷入一種瘋狂的狀態。

「你……看見阿清沒有？」

她又問了一遍，我語無倫次地回答起來。

「這個，剛才，我在南館看見了。」

頓時，她——浦登望和瞪圓了長長睫毛下的大眼睛，顫動著塗著和罩衫同色的口紅的嘴唇。

「那孩子沒事吧？他身體可不結實。我擔心得不得了……」

「都是我的錯。如果我好好的，那孩子的身體也不會……」

說著說著，她的大眼睛裡含滿了淚水，讓人感覺她馬上就要號陶大哭了。

「要是我能替他受罪就好了，我真的擔心阿清這孩子。我真的擔心，擔心呀，擔心……」

我只能沉默著點頭。她用手絹擦去終於奪眶而出的淚水，繼續反覆唸叨著「擔心呀，擔心」。很快，她突然閉上嘴巴，彷彿突然想起什麼，東張西望起來。

「阿清呢？」她又問起來。

——她瘋了，所以……

我看著她，腦子裡想起徵順的話。她稍稍扭著脖子，視線遊蕩在空中，讓人覺得她躲避著什麼。

「阿清……在哪裡？」

就在這時——

「阿清剛才在二樓。」

「到我們房間，和我們說了一會兒話。」

同時傳來兩個一模一樣的聲音。

我吃驚地轉過身，只見剛才傳出鋼琴聲的房門大開著，美鳥和美魚那對雙胞胎姐妹站在那裡。

「放心吧，姨媽。」

「阿清看上去蠻好的。」

「不用擔心，姨媽。」

「阿清可是個好孩子。」

「……啊，阿清。」浦登望和無力地說著，慢慢地轉過身，踉蹌著朝走廊內裡走去。

「望和姨媽總是那樣。」雙胞胎中的一個說道，「她總是在宅子裡晃盪，尋找阿清。」

我面朝她們站著。這對美麗的連體雙胞胎穿著和早晨一樣的帶碎白花紋的杏色和服，衝我微笑著。

「你好，中也先生。」

「你好，中也先生。」

兩個同樣的聲音打著同樣的招呼。

「你們好。今天早晨打擾了。」

我一邊打著招呼，一邊在心中確認——從這個角度看去，右邊的是美鳥，左邊的美魚……對，應該沒錯。

「望和姨媽非常擔心阿清。」美魚說道。美鳥接過話頭，繼續說起來：「她很擔心，總是哭，因此眼睛通紅。她就像一隻紅眼睛蜻蜓，在宅子裡走來走去。」

原來如此……

——姨媽是蜻蜓，紅蜻蜓。

「剛才是你們在那個房間裡彈奏鋼琴吧？」

聽到我的問話，兩個人顯得有點害羞，不約而同地點點頭：「是的。」

「是你們誰彈的？」