「聽口氣，你到那附近去了？」徵順稍微皺了一下眉頭，隨即反問道：「你覺得那是幹什麼用的？」
「我……」我不知該如何回答。
現在，能和他說自己看到黑衣怪人和進入‘祠堂’的事情嗎？
正當我猶豫不決，徵順走到大廳中央，靜靜地仰面看著天花板，然後緩緩地轉過身，看看我，又將視線移到那扇通向庭院的大門。
「那是墓場。」
「墓場？」
「是這個家族——浦登家族的墓場。那個建築就是墓場的入口。」
「入口……」
那個帶著小鐵窗的鐵門裡面，那個猶如被黑暗吞噬的階梯下方，難道是骨灰存放處嗎？抑或是……
「也有人把那裡叫做‘迷失的籠子’。」
「籠子？」我很納悶，「那是什麼意思？」
「要說殘酷也的確殘酷，但那也是役辦法……」
徵順低頭嘟噥著，似乎自言自語。接著，他抬頭看著我。
「總之，中也君，即便是宅子裡的人也不能隨意靠近那裡。你還是注意為好。」
我終於弄明白那裡是墓場。但那裡為何被叫做「籠子」？為什麼人們會這麼叫？
其實，我還想繼續追問下去，但考慮了一下，還是點點頭，說了聲「明白了」。就在那時——
「中也先生。」
從樓梯方向，傳來女人的叫聲，很耳熟。
「哎呀，原來你在這裡呀。徵順老爺也在……」
是穿著廚房罩衣的羽取忍。她似乎剛從二樓下來，上氣不接下氣，跑到我們身邊。
「玄兒在找您。」她說道，「昨天那個從塔上掉下來的人己經恢復意識了。玄兒少爺讓中也先生去一下。」
7
鋪著瓦的走廊從玄關大廳朝南延伸，一側的黑色無雙窗被關的嚴嚴實實。無雙窗和百葉窗不同，一旦被關緊，就不會透進一點光線。所以走廊上和昨晚一樣幽暗。
在房間入口，除了那年輕人的鞋子外，還有兩雙鞋，或許是玄兒和野口醫生的吧。但是在最靠前的房間裡卻看不到他們的身影，那年輕人也不在被窩中……
在羽取忍的催促下，我走進屋內，徵順跟在後面。進屋後，發現左邊的紅色拉門大開著，那三人正圍坐在裡屋中央的黑漆桌邊。
那個年輕人背靠拉門(第二間屋子與第三間屋子之間的拉門)，裡面穿著襯衫，其外是土灰色的夾克，伸著兩條腿，低著頭。
玄兒坐在與外走廊相連的拉門邊，野口醫生則坐在他的對面，看見我們進來，他們兩人都扭頭看了一下，而那年輕人則依舊低著頭。
「是你呀，中也君，早上好！」
儘管當時已經是中午12點20分，但玄兒還是衝我說「早上好」。
「你昨晚睡得好嗎……哎呀，姨父也來了？」
「剛才我們在那邊的平臺碰到了。」徵順回答道，「我們兩個人很偷快地聊了一會兒。」
玄兒看看我，眼神里透著狐疑，很快便將視線移到羽取忍身上：「對不起，能給我們泡杯茶嗎？」
「好的。」羽取忍回答著，朝走廊走去。
那年輕人一直低著頭，也不知道他是否聽到我們的對話。他面前的桌子上放著水罐和杯子，旁邊還有一條溼毛巾。
「感覺怎麼樣？」體態龐大，猶如「狗熊」的野口日醫生穿著皺巴巴的自大褂，看著那年輕人，「頭疼不疼？想不想吐？」
年輕人依然低著頭，只是搖搖頭。
「肚子餓嗎？你什麼都沒吃，肚子餓了吧？」
年輕人還是低頭不語，只是搖搖頭。
「你知道這裡是什麼地方嗎？」年輕人稍稍猶豫一下，歪著腦袋。野口醫生追問下去，「你知道自己是誰嗎？為什麼會在這裡？」
年輕人沒有作答，只是發出呻吟一般的聲音，兩手抱著頭。
我和徵順默默地看著他，坐在年輕人的對面。玄兒衝我們聳聳肩：「他剛才就是這個樣子。一小時前，宏戶君看到他在南館附近晃悠，後來鶴子就喊我過來了。」
「宏戶是誰呀？」
「哦，是這個宅子的廚師。全名是宏戶要作，他除了燒萊做飯，還幹些雜事。」
「他一個人晃悠？」
「聽說是這樣。」
玄兒掃了年輕人一眼。他依然兩手抱著頭，撐在桌子上。
「因為宏戶也聽說了有關事情，當時就問了他許多問題，但沒有任何結果。當我趕到時，他已經被羽取忍帶回這裡……對吧？」玄兒扭頭看著那年輕人。
「你隨便說說嘛！我們並不會在這裡責備你，也不會欺負你的。」
那年輕人還是沒有反應。
「他也許無法開口說話？」我在一旁插嘴，「昨晚，野口醫生不也這麼說嗎？」
「那種可能性很大。」野口醫生點點頭。
一陣酒味飄進我的鼻腔中，昨晚他和伊佐夫究竟喝了多少酒？
「但或許這是因為驚嚇而產生的暫時性症狀。」
「想說但說不出來？」玄兒和那年輕人一樣，兩隻胳膊撐在桌子上，「你能聽到我們說話嗎？」
年輕人放開抱著頭的雙手，微微點點頭，依然埋著臉。
「看來還是無法說話，發不出聲，對嗎？」
年輕人停頓幾秒，再次微微點點頭，顯得有點膽怯。
「是嗎……」玄兒用手撐著腮幫子，顯得不知如何是好，但很快——「對了，看看這個……」
玄兒將手插進褲兜中，從裡面拽出銀鎖鏈。垂掛著的自然是昨晚在十角塔平臺上發現的那塊懷錶。銀鎖鏈嘩啦啦響著，被放到年輕人面前。
「你認識這塊表嗎？」
年輕人慢慢地抬起視線，看著桌上的懷錶。隨即，他伸出右手，抓住銀鎖鏈，慢慢拿起來，又用左手抓住鎖鏈一端。纏在他左手上的繃帶似乎昨晚被野口醫生換過了。
年輕人抬起頭，那塊懷錶就在他眼前微微晃動著，一閃一閃的。
年輕人方才還很茫然，沒有喜怒哀樂的臉上有了一些細微的表情變化。我覺得那似乎是驚訝的神色。年輕人的嘴唇微微顫動，但沒有發出任何聲音。
「你認識，是嗎？」玄兒探出半個身子，問道。
年輕人看著晃動的懷錶，目不轉睛。
「中也君！」玄兒回頭看著我，「能把那個借我用用嗎？」
「是這個嗎？」我看玄兒指指我身邊的素描本，「給，但你要幹嗎？」
「有筆吧？鋼筆呀，鉛筆什麼的。」
「有。」
玄兒接過我遞過去的鉛筆，開啟素描本的最後一頁——那裡當然什麼都沒畫——擺到年輕人面前。年輕人把懷錶放同桌子，茫然地看著玄兒。
「用這個！」玄兒將鉛筆塞到那個年輕人的手中，「如果你說不出話，就用筆寫。你能寫吧？對，我先問你一些簡單的判斷題，如果對，你就畫o，如果不對，你就畫x，如果兩者都不是，或者不知道，就畫△，……好嗎？你明白嗎？」
雖然玄兒的話沒有立竿見影，但那年輕人似乎聽懂了他的要求，用右手握住鉛筆。他握筆的姿勢看上去有點彆扭。
他伸手將開啟的素描本拉到面前，將鉛筆靠近白色的畫紙，然後畫了一個標記，雖然畫得七扭八歪，但仍能看出，那是個o。也許這是對玄兒剛才同題的回答。
玄兒點點頭：「太好了。我現在開始發問了——你認識那塊懷錶嗎？如果認識，就畫o，如果不認識，就畫x。」
年輕人笨拙地畫了一個o。
「那塊表是你的嗎？」
回答依然是o。
「在那塊表的背面刻著‘'，那是你名字的縮寫嗎？」年輕人猶豫片刻，畫了一個△。我不知道這是什麼意思，是不知道，還是兩個答案都不是？
「我再重複一遍剛才的問題：你知道自己是誰嗎？」
回答是x。
「你知道這是什麼地方嗎？」
隔了一會兒，答案還是x。
「昨天傍晚，你獨自登上十角塔，從最上層的平臺上摔落下來。失去意識的你被我們發現，並被抬到這裡。這塊懷錶就掉在那個平臺上——你記得嗎？」
年輕人畫了一個x。
「果然如此。」玄兒用手慢慢地摸摸尖下巴，嘟噥著，「這也許就是所謂的模糊記憶吧。這裡是何處，為何來這裡，甚至連自己是誰都無法準確地想起來。因為墜落時的撞擊，他才會喪失記憶的。」
玄兒又衝著年輕人問道：「沒有記憶，想不起來，你是這樣的感覺嗎？」
年輕人依然笨拙地畫了一個o。
玄兒似乎早就料到是這個答案，嘟噥著，深嘆一口氣。
——我的心已經死了嗎？
我看著兩人，腦海中浮現出中原中也那首詩章的片斷。當時玄兒背誦的聲音又在耳邊響起——聲音很輕，像是耳語。
——記憶已經完全喪失。
伴隨著玄兒的嘆氣聲，那年輕人也輕輕地嘆口氣。他茫然而無神地看著桌上的素描本。
我看著看著，心中一點點地憋悶起來。失去的記憶。空白的時間……我很不情願地回想起五個月前自己的樣子，並和現在坐在那裡的年輕人的身影重疊起來。
當然——
——記憶已經完全喪失。
玄兒肯定也或多或少地以同樣的心境和那個年輕人「交談」。
——我不能旁觀不管。
「那我再按順序向你訴說一下昨天傍晚發生的事情。」玄兒像是和一個孩子說話，「這裡是位於九州熊本深山中的浦登家族的宅子。這個宅子建在見影湖的一個小島上。今天是9月24日——昨天你因為某些原因上島，並爬上塔。那個塔叫十角塔。你爬到最上層的平臺上。當時正好發生了地震，你或許就是因為地震而從平臺上墜落到地面。從這裡的窗戶處看到你墜落的是他——中也君。他和我跑到塔下，找到了你，並把你抬到這裡。為你治療的是那位先生——野口醫生。幸虧你沒有性命之憂，也沒有骨折等大傷。昨天晚上，你曾恢復過一次意識，但你當時和現在一樣，茫然自失，發不出聲音。事情大體就是這樣。」
玄兒停頓一下，叼起一枝煙。
「怎麼樣？聽完我這些話，還是什麼都想不起來？連自己的名字都想不起來嗎？」
年輕人握著鉛筆，一動不動。他緊抿著乾裂的嘴唇，緊縮眉頭，這種表情還是首次看到。
……我覺得在玄兒的催促下，他木人也努力回想著「喪失的記憶」。
「順便說一下——」玄兒補充說明起來，「我叫玄兒，浦登玄兒。我是浦登家族現任掌門人柳士郎的兒子。在本地，這個宅子有點怪異，所以很多時候被叫做‘黑暗館’，是個不吉利的名字。」
當時，年輕人的表情發生了變化。至少在我看來——當玄兒提到「黑暗館」這個別名時，年輕人有了反應，表情發生變化。
年輕人吃驚地抬起頭，慢慢地環顧四周，然後仰面看著天花板，又轉過身，依次打量著圍坐在桌邊的我們，再次仰面看天花板……很快又低下頭，讓我感覺像是一陣大風吹過沉寂的沼澤，掀起一陣波瀾。
「打擾一下。」
就在那時，羽取忍走了進來，把盛著點心和茶的盤子放在桌子上，麻利地忙碌起來。
「哎呀，謝謝！」
玄兒首先伸手拿了一杯綠茶，有滋有味地吸一口，將菸灰彈進桌上的菸灰缸中。就在那時——
「啊！」我情不自禁地嚷起來，玄兒驚訝地扭頭看著我。我無言地指指那個年輕人。
那個年輕人右手握著鉛筆，在素描本上寫起來。
他的動作還和剛才一樣笨拙，如同小孩練字，讓人覺得他連寫字都忘記了。看得出他用了很大的力氣。在畫紙的空白處，蛆蝴一般的線條被畫出來……
好不容易寫出來的第一個字是「江」。
年輕人繼續寫著，很快第二個字也被畫出來——是「南」。
——江南。
寫到這裡，隨著一聲悶響，鉛筆被折斷了。我趕緊從口袋中掏出備用的鉛筆，但年輕人慢慢地搖了幾下頭。我覺得那意思是「寫不下去了」。
「這是——」玄兒看著那七扭八歪的文字，問道，「這就是你的名字嗎？你剛剛才想起來？」
年輕人放下折斷的鉛筆，猶豫地點點頭。
「這是姓，你的名呢？」
聽到玄兒的問話，年輕人垂下眼簾，似乎被鎮住一般。他表情痛苦，歪著腦袋，呼吸急促，似乎寫這兩個字是幹了一件非常重的體力活。
「還想不起來？」
年輕人點點頭。
「明白。」玄兒再次看看素描本，「是不是應該念‘enami’」他嘟噥著，看著我。
「也可以念‘kawaminami或‘kawanami’還可以念‘konan’或者是——」
我早就覺得日語人名和地名的念法相當麻煩。有好幾種讀法的漢字多得不勝列舉。例如：我出生在「別府」，這個地名不讀‘beppu’而是讀‘biu'。但除了當地人，我還沒碰見一個能正確讀出這個地名的人。
「但從刻在那塊懷錶上的縮寫分析，至少‘江’應該讀作‘e'，因為那個縮寫不是‘’嗎……恐怕他寫的‘江南’還是讀作‘enami’。」
「江南君，可以這麼稱呼你嗎？」
聽到玄兒的問話，那年輕人很暖昧地晃晃腦袋，未知可否。他呼吸急促，還沒有恢復正常，顯得很痛苦。雖然這兩個字是他親手寫出來的，但恐怕本人也沒有太多的自信。可能會是這種情況——
雖然心中已經想起這兩個字，但還沒回憶起讀法。總之，他無論是精神上，還是體力上，都已經處在相當不安定的狀態了。
「還是到此為止吧。」野口醫生沒讓玄兒再追問下去，隨後扭頭看著年輕人，說道：「吃點東西，補充營養，再好好休息休息。雖然現在說不出話，想不起事情，等過段時間，這些症狀都會意想不到地消失的。」
我想起五個月前，主治醫生在病房裡也是這樣對我說的。我看看那個年輕人的反應——只見他垂著眼簾，大口呼吸著，右手握成拳頭，敲打了好幾下自己的額頭。
間奏曲二
……突然，「視點」分裂開，超越法則地跳躍起來。這種變化蘊含著讓人懷疑的隨意性，而思考則存在於這昏暗混沌中，暫時還無法控制，無法形成具體的意味。
無邊無際的黑暗雖然柔和，卻充滿了冷冷的惡意。那究竟是怎麼回事？根源在哪裡？恐怕這個「世界」的人們無從得知……宅子所在的小島。小島所在的湖泊。湖畔森林處的停車場。停車場上的幾輛車。在其中，帶有車篷的車輛上——
出現了那個在漆黑夜晚中，因為恐懼和不安而瑟瑟發抖的少年。「視點」飛落下來，滑入少年的身體中。
1
少年名叫市朗，是初中一年級的學生，今年9月剛剛過完13歲的生日。他家在i村開了一間雜貨店。
市朗膽戰心驚。
市朗鑽進堆放在車內的防水布中，抱著膝蓋，蜷曲起身體。
剛才市朗迷迷糊糊地小睡了一會兒，把背包墊在頭下當做枕頭，後來被惡夢驚醒，當他發現周圍與自家房間不同，是一片濃密的黑暗時，再次絕望地嘆口氣。他在心中悲嘆著，翻來覆去——怎麼會這樣？本不該如此的。他看看手錶，能看見泛著淡綠色的長短指標。現在是早上1點多，又過了一天，現在是9月24日的早上1點多。距離天亮還有好幾個小時。
除了夜光錶上的指標外，周圍一片黑暗，什麼都看不見。電筒早就沒有電了。雖然褲兜中有從那輛事故車旁揀到的火柴，但現在也無濟於事。
沒有星光和月亮，市朗周圍是無盡的黑暗，真的是伸手不見五指。他一動不動，至少在這裡可以躲避一下夜晚的寒露，等著早晨的來臨。
市朗緊閉上眼睛。
他想停止思考，再睡一會兒，但怎麼都不能如願。只要閉上眼睛，各種情景便交替出現……
市朗回想起來。
……那是暑假結束，開學不久的時候，市朗他們聽到了一個很震驚的訊息。
——你們是說山嶺對面的那個宅子嗎？我看到過。
第二學期，從鄰村轉學來的一個男孩不經意地說了這麼一句話。
仔細一問，原來他曾經被喜歡登山和採集昆蟲的叔叔帶著，去了百目木嶺的對面。當時，他們到達了森林中的那個湖泊，隔著湖，他看見了那個湖中小島上的黑黢黢的宅子。
像市朗那樣年紀的孩子，往往喜歡錶現某種「勇氣」，從而博得同伴的尊敬。他們總是主動地「冒險」。比如：他們會偷偷鑽進年久失修、禁止進入的老校舍；他們會跑到村邊的吊橋上，從那裡翻著跟頭，跳進河裡；他們會跑到後山的洞穴中，儘量往裡走，進行所謂的探險；他們還會在有逃兵幽靈出沒的神社中度過一晚——
那個暑假，在那些孩子中，流行這樣的「勇氣挑戰」。
對於市朗他們這些在i村出生、長大的孩子而言。長期以來，「山嶺對面浦登老爺家的宅子」是令他們恐懼、敬畏而又好奇的物件。而一個年紀相仿的少年卻親眼看到過，這對於他們而言，的確是個不小的衝擊。不用說，大家看那個轉校生的眼神中都充滿了敬畏。
生性不服輸的市朗就想親自去嘗試一下……
我也要親自看一下「山嶺對面浦登老爺家的宅子」——那個叫做「黑暗館」的地方。可能的話，我要帶一些能證明自己去過那裡的東西回來。不要和人同行，我要獨自去。如果成功的話，我就能一下子得到大家的矚目和尊敬。
市朗開始制定計劃。
到達百目木嶺後，如何去那裡？從村莊出發大約要花費多少時間？市朗從轉校生那裡探問出相關的情況，然後找來地圖和圓規，尋找地方……當他自認為準備停當，便決定本月23日，秋分的早晨開始實施計劃。昨天早晨，市朗便按照計劃，獨自從村裡出發了。
但是……
……那場大霧。
當市朗在百目木嶺的險峻山道中前行時，周圍開始有霧了。很快霧氣越來越大，周圍被一片蒼白所覆蓋，市朗的知覺和思考也受到影響。
不僅是視覺，連聽覺、嗅覺，乃至踩在地面上的兩條腿的感覺都不正常了。他覺得呼吸時吸入的霧氣一直流入大腦中。他似乎被人推著往前栽倒，什麼地方傳來奇怪聲響，當猛然醒悟時，才發現再走一步便會墜入萬丈深淵中……
當他花了比預定多了幾倍的時間到達山嶺時，市朗己經完全不知所措。他失去了正確的判斷力，一語不發，茫然地蹲坐了好一會兒。
回想起來，當時就應該掉頭回村。要是當時掉頭回去就好了。
此時此刻，他的思考力似乎也被昨天那場大霧形成的可怕漩渦吞沒了。如同損壞的唱片會跳音一般，市朗的回憶又被切換到另一個場景。
……當時，那場地震。
當那輛黑車駛過身旁，市朗拖著沉重腳步，繼續前行時，那場地震發生了。伴隨著異樣聲響，大山和森林劇烈晃動起來。那晃動持續了好長時間。市朗因為受驚和害怕，頓時就蹲在地上。
此後，市朗跟著車輪痕跡，繼續前行。很快，車輪痕跡拐到旁邊的小路上，市朗也跟著走下坑坑窪窪的陡坡。就在那時——
周圍傳來和剛才地震不同的「異樣聲響」。
當市朗迷茫之時，聲響越來越大，演變成轟鳴。他回頭一看，不禁毛骨悚然。在直線距離不到20米的地方，發生了大規模的山體塌方。
最近一段時間，陰雨連綿，一直持續到昨天，地基己經相當鬆軟，加上剛才的地震衝擊……
就在市朗眼前，伴隨著震天動地的轟鳴，山體斜面崩落下來。
大樹接連傾倒，被茶色灰土吞沒，山鳥從森林中飛起來，尖叫著，在上空盤旋。不到幾分鐘，市朗剛剛走過的道路便被大量的砂土掩埋，消失了。
市朗當時所在的地方沒有受到影響，但如果時間稍有差池，他就會葬身砂土中。從那個意義上講也算幸運。但是——
因為這場突變，市朗的退路被完全切斷。就算他當時想折回村裡，也已經無計可施了，除非道路被修復。
市朗看著腳下的車輪痕跡。只能繼續前行。對，只能這樣了。
此後，又過了大約半小時，他發現了那輛撞到樹上、受損嚴重的黑色轎車。
2
……那輛車。
回憶的場景又被切換。
……那具屍體。
在轎車不遠處，那屍體倒伏在雜草中。手腳被擰歪，讓人害怕；頭像是被敲破的西瓜；臉被擰向一邊；眼睛無神地望著空中。那是一個陌生的中年男子。雖然市朗不敢觸控，但他確信那人已經死了。那人不可能活著，死得慘不忍賭。
市朗大叫起來，拔腿逃開，在暮色臨近的森林中胡亂跑起來。
他根本就來不及考慮發生了什麼，自己該做什麼。
市朗記得跑著跑著，看到了一塊豎著的牌子。
自此為浦登家族的私有土地，非請莫入！
那木牌上鮮豔的紅字讓市朗聯想到了死者頭部的鮮血，讓他膽戰心驚。與此同時，他也有點放心，看來自己走的方向沒錯。
「自此為浦登家族的私有土地」——前面就是那個被稱為「大猿猴腳印」的湖泊。在那湖泊的小島上，就是自己的目的地——「浦登老爺的宅子」——被稱為「黑暗館」的地方。
市朗無視「非請莫入」的禁令，繼續前行，很快就來到了湖邊。當時，已經是下午6點多了。太陽已經落到群山那頭，周圍的風景被愈來愈濃密的暮色所籠罩。
在湖畔棧橋邊，有座四方形小屋。那是一個石造的黑色建築。
市朗一心想找人求救，徑直朝那裡走去。
他站在門口。
當他伸手觸及那黑色木門的鐵鎖時，心中浮現出祖母的面容——那裡住著不祥之物——她那煞有介事、令人心驚肉跳的表情。
不祥之物——在這個建築中，有那樣的東西嗎？
據祖母說，從前——在她年輕的時候，村民失蹤的事情接連發生。失蹤者主要是婦女和兒童，一旦失蹤便再也沒有回來。人們悄悄地說，他們都是被那個宅子裡的「不祥之物」掠走的。
市朗縮回觸控鐵鎖的手，膽戰心驚地環顧四周，沒有看到一個人。他猶豫再三，還是離開門口。他想還是先觀察一下建築物四周。
在房門的相反方向的牆壁上有幾扇小窗戶。從裡面透出微弱的光線——有人。
市朗趕忙湊到窗邊，所有窗戶上的百葉窗都緊閉著，但其中一扇有縫隙。市朗屏息透過那縫隙朝里望去。
他著見一盞電燈從天花板上垂掛下來，微弱光線中，一個男子穿過房間。從窗戶這個角度望過去，在房間右首深處的牆邊，有個水池。男子搖擺著身體，走到水池前，停下腳步，突然回頭看著窗戶。
市朗趕緊將臉從窗戶邊挪開。
或許被發現了。市朗也想逃走，但他屏息傾聽了幾秒，確認那男子並沒有朝這裡走來，索性又朝裡面望去。
男子還站在水池邊。在市朗看來，那個穿著深灰色衣服的男子顯得很怪異，讓人覺得可怕。他的背部嚴重彎曲，上面還隆著大瘤一樣的東西。臉部位置比背部彎曲處還低……
那個男子沉默不語，開始忙碌起來。
男子把砧板放進水池，上面再放上一塊茶紅色石頭一樣的東西。水從水龍頭中流淌下來，「咔嚓咔嚓’「的聲響傳入市朗的耳中。
市朗定睛看看男子的手，終於明白他在幹什麼。
……磨刀？
茶紅色的石頭……那是磨刀石。那個男子正用磨刀石磨廚刀。
從市朗偷窺的角度，能看見男子的側臉部。他臉頰呈土灰色，顯得不健康，頭髮蓬亂，像個野獸。還有那表情——雖然他皺著眉頭，但唇角處帶著笑意。那是讓人毛骨悚然的竊笑，市朗似乎能聽見那笑聲。
市朗瑟瑟發抖。反正很害怕。
市朗覺得不能向這個男子尋求幫助。絕不能……
市朗離開窗邊，心裡反覆唸叨著——不能，不能。就在那時他腳下晃動起來，傳來巨大的聲響，隨即市朗感到一陣猛烈的衝擊。又是地震——當他反應過來後，趕緊趴在地上。剛才山體塌方的情景又從腦海中掠過。市朗不由自主地兩手抱頭。
聲音就在附近。
那是劇烈的聲響，帶有破壞性的聲響……啊喲，崩塌了，整個世界崩塌了……
當晃動消失後，聲響又持續了一段時間，其中還夾雜著人的叫喊聲。很快聲響也沒了，市朗慢慢地挺起上半身，看看手錶，當時剛過6點半。
等心跳恢復正常，市朗環顧四周。湖邊鴉雀無聲，彷彿剛才的地震是在做夢。從雲間灑落下灰白的星光，消散了幾分暮色。
市朗站起來，再次朝剛才的窗邊走去。他膽戰心驚地朝里望去，裡面的情景出乎意外。
水池所在的牆壁和天花板的一部分都坍塌下來，都是剛才的地震造成的。牆邊的大櫃子倒下來，地上散佈著瓦礫和玻璃碎片。剛才的那個男子被壓在櫃子下。
從腳到胸口都被壓住了，臉上血肉模糊，樣子可怕，兩隻手在瓦礫和玻璃碎片中緩緩地蠕動著。
啊……該怎麼辦？
救人和恐懼的心情在市朗心中交織著，碰撞著。
最後，市朗還是衝到入口處，開啟門，衝進去。他從玄關一直衝到那個男子被壓倒的房間裡。
還是要救人……
市朗振奮精神，湊過去，但不知那男子是否發現了他，突然大叫起來。那叫聲夾雜著憤怒和痛苦。在市朗聽來，那似乎是兇狠野獸的咆哮，頓時他就腿軟了，救死扶傷的義務感消失得無影無蹤。他拔腿就逃到門外。
……隨後……市朗藉助著時明時暗的月光和電筒，漫無目的地在四周徘徊，最後他發現了這個停車場。
他再也不想回到那個岸邊小屋了——雖然他還掛念那人的生死。那男子或許受了重傷；如果他一直被壓在櫃子下……別想了，不能想。我是無能為力。我……
那可能是宅子的停車場，裡面停放著幾輛車。當市朗看見一個帶斗篷的吉普車後，趕緊跳到車後部，鑽入堆放在那裡的防水布裡，蜷曲起身體，儼然在逃避黑暗中的某個恐怖事物……
市朗對自己說——反正先在這裡等到天亮。
等天色大亮，或許宅子裡的人會到這裡來。如果那樣，自己就出去，向他們說明情況……不，如果自己什麼都不做，就待在車上，說不定也能回到村裡。但是——但是那條因山體塌方而被破壞的道路要是不被修復的話……
市朗因為不安和恐懼顫抖著。他希望能再次睡著，讓意識遠離現實，等待著黎明的到來。
3
分裂的「視點」飛落到東館的客廳裡，滑入他——江南的體內。
從玄關大廳傳來渾厚的座鐘鐘聲：此時是9月24日下午1點鐘。
……我……
……我的名字是……
他的枕邊放著從素描本上撕下來的一頁紙。他在被窩裡翻過身子，將下巴墊在枕頭上，直勾勾地看著紙上寫得七扭八歪的兩個漢字，來回嘆著氣。
「江南」——這是自己親手寫的名字。對，這就是我的……
當自己用畫o或x來回答那個叫浦登玄兒的男子的問題時，這兩個字從混沌、昏暗的胸中浮現出來。雖然自己連寫字都很費勁，但依然還是把這兩個字寫出來了。
這肯定是自己的名字。這點可以確信，但其他的絕大部分記憶依然很混沌。
那些記憶並沒有消失，依然存留在他的大腦中，但自己無法隨心所欲地調集，無法作為完整的意思把握——猶如七零八落的字謎碎片；猶如生鏽的精密儀器；猶如毫無章法的數字羅列。
剛才還待在客廳裡的人都已經離開。五分鐘前他們走了。只有江南獨自留下，按照野口醫生的要求，再次躺在被窩裡。那個叫羽取忍的傭人很快就會把吃的東西拿來。
幾小時前，自己醒過來，隨後在宅子裡轉悠，體力上已經相當疲憊了。雖然沒有感到劇烈的頭痛和嘔吐，但全身隱隱地覺得寒冷和麻痺。腦子裡也有同樣的感覺；還有手腳……到處隱隱作痛。看來那個讓自己繼續靜養的醫生的話或許是正確的。
——感覺如何？
——知道這裡是什麼地方嗎？
江南閉上眼睛，在心中回味著剛才他們提出來的問題。
——你是誰？為什麼會在這裡？
——你能聽到我們說的話嗎？
——你還是不能說話？不能很好地發聲？
——啊，是那樣。想說卻說不出來。他覺得即便自己想說，聲帶似乎凝固住了。
——你認識那塊懷錶嗎？
——那是你的懷錶嗎？
江南睜開眼睛，看著那塊和素描紙一起放著的懷錶。認識，那是我的東西——不知為何，他對此很確信。
——你知道自己是誰嗎？
——不知道。我的名字是江南……除此之外，什麼都想不起來。
——你知道這裡是什麼地方嗎？
——不知道。剛才我才聽說——這裡是浦登家族的宅子，有個奇怪的別名，叫黑暗館。黑暗館、浦登家族……自己覺得這些名稱似乎聽說過；覺得依靠這些名稱能發現什麼。雖然有這樣的感覺，但是……
——總之你記憶很模糊，是嗎？
——是呀，你是不是感到沒有記憶，想不起來？
——是，結果就是這樣。
雖然自己醒著，但絕大部分意識還很朦朧，游離不定。自己覺得是這樣。現在自己並沒有基本的現實感受。總覺得真正的自己被丟棄在遙遠的往昔，很遠很遠的地方……
江南仰面看著黑色的天花板，來回嘆氣，將右手搭在額頭上，輕輕地閉上眼睛。
突然——
一些聲音和影像的片斷湧現在腦海中，這情況和今早醒來時完全一致。
那是躺在病床上的她——媽+++面容：
——讓我死吧！
無力的眼神、微弱的呼吸、含混的發音。
——夠了，殺死我……讓我舒服一點。
她的確是這麼說的。