1

江南驅車拐過一個枝葉繁茂的大彎道後，發現了異常情況。前方不遠處的道路被堵住了。似乎是山崖坍塌造成的。砂土和倒下的樹木將狹窄的山道完全堵死。

江南暗叫不好，咂咂嘴巴，踩下剎車。

「糟糕！」

路過i村雜貨店時，店主曾經提醒過：越過山嶺，再走一段，左邊就會有岔道，要拐彎進去。如果錯過了，就會走進死衚衕……枉費店主提醒了，江南已經錯過那條岔道。

只能掉頭回去。

江南不住咂嘴，重新握住方向盤。

先要掉頭——江南好不容易找到比較開闊的地方，又費了半天工夫掉轉車頭。如果此時出現和山嶺附近一樣的大霧，他恐怕就無能為力了。

江南振作精神，開始驅車往回走。

雖然道路相同，但逆向行駛後，感覺風景迥然不同。

彷彿經過了特殊的影像處理，周圍的色彩顯得粗澀。但明暗色調的對比反倒很鮮明。光線刺眼，影像很深，感覺剛才是正面，現在是反面。

這次絕不能錯過岔道了。

江南小心留意著右前方，同時回想起與雜貨店店主的交談。也許是頭髮稀少，還夾有白髮的緣故，店主看上去50歲左右。也許實際年齡要小一些。身材不高，但體格健壯，曬得黝黑的臉上有道很大的疤痕。那疤痕從額頭穿過左眼，一直延伸到臉頰，很深。他的左眼一直閉著，也許受傷後，那隻眼睛就失明瞭。

「你越過山嶺，想去哪裡呀？」他狐疑地問道。

江南略微猶豫後，如實相告：「我想去黑暗館。聽說那個建築在百目木山嶺對面的森林中。」

當時，那個店主的反應是——

右眉往上一挑，右側的唇角也抽搐了一下。能看出他很驚訝和膽怯。

「你為什麼也要去？」

「你知道那個建築物嗎？」

「你說的是山嶺對面，浦登老爺的宅子。」店主嘟噥著，聲音很輕，江南湊過去才能聽清楚。江南知道「浦登」這個名字。

「如今那個建築物還在嗎？」

店主無言地點點頭。

「什麼人住在那裡？」

「你還是不要靠近為好。」

「嗯？！為什麼？」

「……」

「到底為什麼？」

「那裡曾經發生過可伯的事情，好幾起可怕的事情。」

不用說，聽到這裡，江南的腦海中浮現出兩個字：「兇殺」。店主緘口不語，用手指摸摸臉上的疤痕，嘆口氣。

「你聽說過中村青司這個名字嗎？」

「中村？」

「他是個建築師，據說曾參與過黑暗館的維修工程。」

「中村……中村、青司……」店主嘟噥著，搖搖頭，縮著肩，又摸摸臉上的疤痕：他這副樣子讓人無法明白他是否知曉內情。

江南覺得再問下去也得不到什麼回答，拔腿想離開雜貨店。就在那時——

「你等一下！」店主叫住江南，告訴他越過山嶺後要找一條岔道走，「你多保重。」說完，店主眯縫著右眼，似乎眺望遠方，「那裡有不祥之物。」

「不祥之物？」

「我死去的奶奶是這麼說的。但人就是這樣，別人越那麼說，反倒想去看看。」

「是呀。」

「我不知道你為什麼要去那個宅子。但還是小心為好。」

江南迴到車上，扭頭又看了一下。店主已經走進昏暗的店中。

江南喘了一口氣，再次抬頭看看那個店的招牌。

那個招牌非常陳舊，上面的塗料已經脫落，四角己經完全呈弧形，還有點傾斜。這個招牌風吹雨打，幾十年沒有更換過。

江南好不容易才辨認出招牌上的四個字——「波賀商店」。

2

江南掉頭走了15分鐘，找到了那條岔道。

與他預想的不一樣，那條岔道的路況並不很糟糕。雖然不是好路，但比較寬，中型車子也能輕鬆通過。

逆向行駛時，能很容易找到這條岔道，但如果正向行駛，那條岔道正好被大樹遮住。所以江南覺得剛才錯過也是沒辦法。

道路延伸到森林中。

開始是個大下坡。越往前開，光線就越暗。繁茂的雜草擦著車體，嘩嘩作響。江南手握方向盤，能感覺出很顛簸。

在這個前方——這個山林深處，真有自己想去的那個宅邸嗎？

此時，江南擔心起來。

百目木山嶺的對面，森林深處的湖中小島上，有「浦登老爺的宅子」。那個宅子之所以會叫「黑暗館」，是因為它的外表面被塗得黑糊糊的……

……黑暗館。

江南第一次聽到這個不祥的名字是在前天。

9月21日，星期六下午。在熊本市內的江南父母家，舉行了已故母親的七七法事。隨後大家來到飯店，一起吃個便餐。當時，面對著親戚朋友，江南扮演了「失去慈母的兒子」的角色，一直讓自己顯得很悲痛。

對於媽媽患病而死，江南當然很悲痛，很難過，但他無法自然地表現出來。從7月6日下午——當媽媽要求「殺死自己」，他衝出病房的那天、那時起，他就無法自然地表現出來。

他覺得心的一部分被凍住了。

無論是在東京接到訃告時，還是回到故鄉面對遺體時；無論是在葬禮上，還是在火葬時……當家人和親戚們終日悲痛的時候，江南獨自一人表情冷峻，連一滴眼淚都沒有。不是他故意剋制，而是想哭都出不來……

飯桌上，江南給男女老少們斟酒，和他們交談，喝了不少。漸漸的，他有點醉，也不太緊張了，但內心還沒完全解凍，他也不渴望那樣。

各種各樣的聲音、話語傳入微微發熱的腦子裡。

……去得太早了。去年這個時候還好好的。孝明，你一個人在東京生活，要注意身體呀。你還在用那塊懷錶嗎？你哥還沒孩子嗎？那是你爺爺的遺物吧？孝明，你有沒有結婚的打算呀？島原的情況好像還很糟糕。

出版社的工資不錯吧？不知什麼時候，那火山才停止噴發。去年我有個朋友到沙烏地阿拉伯工作。要不要我給你找物件呀？聽說伊拉克打過去的時候，他就在離科威特邊境不遠的地方。也許是火山噴發的緣故，我們這裡也經常地震。孝明，你弄什麼書呀？我絕對討厭戰爭。東京有好女孩，孝明，對嗎？討厭戰爭！最近有沒有看什麼有趣的電彭？最近，我的胃不太好；中東的動盪局勢還要持續下去，對吧？聽說弗朗西絲這次要拍攝「吸血鬼」，是嗎？孝明，要好好照顧父親呀！上個月，蘇聯發生政變，讓人大吃一驚。孝明，早點讓你爸爸看到孫子呀。我不太喜歡推理小說。這樣一來，蘇聯解體只是時間問題了。下次去東京玩，你要帶我去迪斯尼樂園呀。

還是戒菸吧。說到「吸血鬼」，還是克里斯托弗·羅曼爾德主演的比較好。聽說前年夏天，在鎌倉發生了可怕的事件，你也被捲入其中，是嗎？我想去京都。……有些話，左耳朵進，右耳朵出；有些話從意識表層浮掠過；有些話說到一半，沒有下文；有些話毫無頭緒，最終淡出……其中有句話讓江南一下來了精神——

「孝明，你知道黑暗館嗎？」

提問者是江南外祖父遠藤富重——他四年前去世了——的親弟弟，名敬輔。他嗓音嘶啞。

「它位於i村的深山老林中，建在一個小湖的島上。整個建築黑糊糊的，名副其實，是個讓人感覺怪異的宅子。」

江南聽說他和外祖父的感情很好，長期從事舊物品買賣。江南外祖父就是在他弟弟的店裡，看中了那塊懷錶，後來作為遺物，傳給了江南。

「孝明，你知道嗎？」

「不知道——您怎麼突然提到這個事？」

「我一看見你，突然就想起來了。」

他摸摸泛紅的光頭，樂呵呵地看著江南。他雖然已有70高齡，而且喝了不少酒，但說起話來條理分明，口齒清晰。

「當時生意上的夥伴告訴我，那個宅子的主人——好像叫浦登——整理家裡物品後，有批東西要出手，問我去不去。那大概是。三十年前的事了。」

聽到「黑暗館」這個名字的瞬間，江南心中一陣悸動。黑暗館……黑暗館？難道是，難道是……

遠藤敬輔似乎看透了江南的內心。

「我從富重那裡聽說過一些事情。」說著，他將杯中酒一飲而盡，「孝明，聽說你上大學時候，曾捲入到一個可怕事件中，你好幾個朋友也被殺死了。那個事件好像發生在一個建築師建造的怪異宅邸中……」

啊，我對外祖父說過嗎？也許說過，因為角島十角館事件後，我情緒非常低落。回到家鄉後，把事情經過說給外祖父聽——

從小，他就是我傾訴的物件——也不足為怪。

「那是中村青司的……」

「對，對，就是這個名字。」敬輔又笑起來，「孝明，喝！」

江南把酒喝完後，戰戰兢兢地問道：「難道那個黑暗館也是中村青司……」

「畢竟是。三十年前的事情了，無法肯定。但當時我聽過這個名字……好像也沒聽過……」

他的話聽上去很暖昧。但江南也覺得時間有點遙遠，畢竟。三十年前呀。但是——這絕非不應有的偶然。

想到這，江南心中的悸動更加強烈了。

「當富重說你的事情時，我想起了那早已忘記的宅子。我總是想著。也許是中村那個名字的緣故吧。而且，那個宅子——黑暗館中，也發生過相似的事情。」

「相似的事情？」

「是呀。」他一本正經地點點頭，又往自己杯中加滿了酒。

「聽說那個宅子裡曾發生過好幾起可怕的事件——哎，孝明，不再喝點？」

儘管喝了不少酒，但那天晚上，江南上床後，怎麼也睡不著。

那個從未見過的黑暗館的影子浮現在朦朧的腦海中，無規則地反覆伸縮，搖擺。影子周圍，許多事物胡亂飛舞著。那是人的臉，人的聲音，風景，文字，更為抽象、無法道明的東西。

一直到深夜，他都無法入睡，江南突然想起來打電話。他要打給東京上野毛的鹿谷門實。江南想把這件事告訴鹿谷。線路雖然通了，但電話那端傳來的只是錄音留言的聲音。

3

最初感覺到的是異樣的聲響。

透過轟鳴的汽車馬達聲，傳來沉悶的地動聲，隨即，整個空氣都震動起來，猶如一個數十米高的外星巨人，怒氣沖天，大步踏過。

方向盤猛地失控，瞬間，江南以為是車胎爆了，隨即覺得情形不對——難道是地震？難道是地震引起的？他趕緊踩剎車，但沒控制好，車胎一滑，車體猛地彈起來。

江南剛意識到不妙，車子己經衝出山道，一頭扎進森林中。

車子持續地晃動著，視線一下變暗。江南咬牙抓住方向盤，拼命踩剎車。很快，伴隨著一陣劇烈的撞擊——車子停住了。

江南閉著眼睛，不敢睜開……微微有點耳鳴，嘴巴和口唇很乾。沒有唾液。好不容易有了一點唾液，又咽不下去。身體軟綿綿的。或許他曾失去幾秒的知覺。

他好不容易睜開眼睛。

灰暗模糊中，他看到了前窗玻璃。到處是裂縫，白花花一片，有些地方碎了，灑落下來。

從右肩部到胸部，隱隱作痛，身體被安全帶勒得緊緊的。他抬起左手，想解開安全帶，又感到另一陣疼痛，定睛一看，不禁呻吟起來。左手滿是血。手背上有一道很深的傷口，可能是被灑落下來的玻璃劃破的。

江南忍著痛，解開安全帶，從車裡掙脫出來。發動機已經不響。當他雙腳落地，起身站立的一瞬間，感到頭暈目眩。也許是因為撞擊，平衡感麻木了。

車子受損嚴重。

左側的前燈部位深陷在山毛櫸的樹幹中，完全變形。方才車子偏離山道後，又往前衝了一段，撞上這棵大樹後，才停下來的。否則——比如說剎車不夠及時——就不知道是否能生還了。

……剛才到底是怎麼回事？

江南檢查了一下，發現四個車胎安然無恙，看來不是爆胎。這麼看來——難道還是地震了

江南環顧四周。

幽暗的森林中，一片寂靜，彷彿什麼都沒發生過。連風吹草木的聲響都沒有，只有蟲鳥的鳴叫聲。

剛才真的發生地震了？

江南的腦海中浮現出雲仙普賢嶽那面目全非的樣子。

難道那座山脈又發生了火山噴發？由此而引發了剛才的地震……不，從地理角度考慮，那是不可能的；剛才的震動相當強烈，連車子都無法很好控制。雲仙山脈離這裡可相當遠呀。因此……

江南嘆口氣，仰頭看看透過繁茂樹葉照射下來的一縷陽光。脖子有點疼，頭已經不暈了，但腳下還有點晃悠。不管怎樣，眼前的狀況卻沒絲毫改變。

——到底怎麼回事？

江南思索著，從牛仔褲的後口袋中掏出手絹，包紮好左手傷口。

車子好像報廢了。他不知能否發動，就算能發動，他不知能否開回原路。就算能開會原路，他不知能否繼續前行——江南覺得都不太可能。

難道只能順著原路走回去嗎？一想到要花費不少時間和體力，江南就氣餒了。

或者先回到山道上，看看有無過往車輛？要不然——還有一個選擇。結合諸多情況來看，那肯定是最明智的選擇。

江南再度環顧四周，然後下定決心，從副駕駛座位上拿出外套，穿在襯衫外邊。接著，他又不死心地轉動了一下車鑰匙，果然不出所料，發動機絲毫沒有反應。他灰心喪氣地想拔出鑰匙，卻怎麼也拔不出來。

因為車胎偏轉得很厲害，方向盤也被打死，無法復位，所以鑰匙被鎖住了。

江南無力地嘆口氣。

離開車子後、江南摸摸外套的內口袋，發現錢包不翼而飛。他趕緊看看車內，深褐色的錢包掉在滿是碎玻璃碴的副駕駛座位上。

為小心起見，他檢視了一下。現金、銀行卡、機動車駕駛證、職工證，還有——一張小照片。那是一張彩照，看上去年代比較久遠，都褪色了。背景是滿樹紅葉，裡面有兩個人，一個是身穿和服的中年女子，旁邊是一個瘦男孩，緊貼著她。那個女子笑容滿面，孩子抿著嘴，似乎有點緊張。

背面有兩行鉛筆字：

1975年11月7日

孝明11歲生日

這是16年前的照片，當時江南11歲，媽媽則不到40歲。江南根本不記得當時的地點和情形，也忘了是誰拍的照。昨天下午，他在媽媽遺留下的相簿中看到了這張照片，就悄悄取了出來……江南又嘆口氣，將錢包放回內口袋，離開車子，踩著倒伏下來的雜草和樹叢，回到原來的山道上。

沿著這條路繼續前行，應該就能到達那個宅邸，那裡應該有人。

在這個年代，即便是在人跡罕至的大山中，住家也會安裝電話的。如果自己說明經過，尋求幫助，總不至於被趕出來吧。先打電話把修理車的人喊來……那樣一來，好歹有辦法。

江南不知還要走多遠才能到達，但是與掉頭回i村相比，還是去那邊比較近。

現在是下午5點多，天快要黑了。江南慎重考慮著——就算去那邊，恐怕也……